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O MUNDO DE ELON

“VOCE ACHA QUE eu sou maluco?”

A pergunta foi feita por Elon Musk bem no fim de um longo jantar que
tivemos num sofisticado restaurante de frutos do mar no Vale do Silicio. Eu
chegara ao restaurante primeiro e pedira um gim-tonica, sabendo que Musk
estaria — como sempre — atrasado. Quinze minutos depois, ele chegou,
trajando sapatos de couro, jeans de grife e uma camisa social xadrez. Musk tem
1,85 metro, mas pergunte a qualquer um que o conhece e recebera a confirmacao
de que ele parece muito maior do que isso. Dono de ombros absurdamente
largos, ele é forte e robusto. Seria presumivel que ele tirasse proveito desse fisico
e fizesse pose de macho alfa ao entrar num recinto. Em vez disso, tende a ser
quase timido. Sua cabeca estava um pouco inclinada enquanto ele caminhava;
um rapido aperto de mado depois de chegar a mesa e, entdo, sentou-se na cadeira.
A partir dai, ele precisa de alguns minutos para se aquecer e ficar a vontade.

Musk me convidou para jantar como uma espécie de negociacdo. Um ano e
meio antes, eu o informara sobre meus planos de escrever um livro sobre ele, e
ele me informara sobre seus planos de nao cooperar. Sua rejeicio me magoou,
porém me impeliu para o modo repérter obstinado. Se eu tivesse que escrever o
livro sem ele, que fosse. Muita gente tinha saido das empresas de Musk — Tesla
Motors e SpaceX — e falaria, e eu ja conhecia varios de seus amigos. As
entrevistas se seguiram uma apés outra, més apos més, somando umas duzentas
pessoas ao todo, quando voltei a ter noticias de Musk. Ele ligou para a minha
casa e disse que as coisas poderiam ser feitas de duas maneiras: ele poderia
dificultar muito a minha vida ou me ajudar com o projeto, no fim das contas.
Estava disposto a cooperar se pudesse ler o livro antes de ser publicado e
acrescentar notas de rodapé ao longo do texto. Ndo se intrometeria no que eu
escrevesse, mas queria a chance de corrigir os trechos que considerasse
incorretos. Entendi qual era a origem do pedido: Musk queria algum controle
sobre a historia de sua vida. Além disso, por ter um condicionamento de
cientista, sofre de angustia mental diante da possibilidade de um equivoco
factual. Um erro numa pagina impressa atormentaria sua alma — para sempre.
Embora eu entendesse seu ponto de vista, ndao podia deixa-lo ler o livro antes,
por motivos profissionais, pessoais e praticos. Musk tem sua versao da verdade,
e nem sempre essa versao € compartilhada pelo resto do mundo. Também é
propenso a dar respostas verborragicas até para as perguntas mais simples, e a
ideia de trinta paginas de notas de rodapé parecia provavel demais. Ainda assim,



concordamos em jantar, falar sobre tudo isso e ver no que daria.

Comecamos a conversa com uma discussdao sobre profissionais de relagcoes
publicas. Musk enlouquece com notéria rapidez os funcionarios, e a Tesla estava
a procura de um novo diretor de comunicacao. “Quem é o melhor relacoes-
publicas do mundo?”, perguntou ele, de modo bastante muskiano. Em seguida,
falamos sobre conhecidos em comum, Howard Hughes e a fabrica da Tesla.
Quando o garcom se aproximou para anotar nossos pedidos, Musk pediu
sugestOes compativeis com sua dieta de baixo carboidrato. Decidiu-se por nacos
de lagosta frita, embebidos em tinta de lula. A negociacdo entre nos ainda nem
comecara e ele ja estava soltando a lingua. Comecou pelo grande temor que o
deixava acordado a noite: o cofundador e CEO do Google, Larry Page, podia
estar construindo uma frota de robos de inteligéncia artificial avancada capazes
de destruir a espécie humana. “Estou realmente preocupado com isso”, disse.
Musk ndo se sentia nem um pouco melhor com o fato de os dois serem amigos
muito proximos e por considerar Page uma pessoa essencialmente bem-
intencionada, e ndo o dr. Evil. Na verdade, esse era, de certa forma, o problema.
A natureza de bom moco de Page o levava a achar que as maquinas fariam para
sempre o0 que pedissemos. “Ndo sou tao otimista”, prosseguiu Musk. “Ele pode
criar algo maligno sem querer.” Quando os pratos chegaram, Musk comeu. Quer
dizer, nao exatamente — ele fez a comida sumir depressa em poucas garfadas
colossais. Desesperado para manté-lo feliz e conversando, dei-lhe um grande
pedaco do filé do meu prato. O plano funcionou... por noventa segundos. Carne.
Boca. Foi-se.

Demorei um pouco para tira-lo do discurso pessimista sobre inteligéncia
artificial e leva-lo para o motivo do encontro. Entdo, quando passamos a falar do
livro, ele comecou a me analisar, sondando por que eu queria escrever sobre ele
e avaliando minhas intencGes. Quando o momento chegou, tomei a palavra e
dominei a conversa. Com a adrenalina liberada misturada ao gim-tonica, iniciei
0 que era para ser um sermado de 45 minutos sobre todos os motivos pelos quais
Musk deveria me deixar ir fundo em sua vida, fazendo isso sem lhe dar nenhum
dos controles que ele queria em troca. A conversa girou em torno das limitacoes
inerentes das notas de rodapé, de Musk revelando-se um maniaco por controle e
do comprometimento de minha integridade jornalistica. Para minha grande
surpresa, ele me interrompeu alguns minutos depois e disse simplesmente “Esta
bem”. Algo que ele preza muito é a resolucio — por isso respeita quem nao
desiste mesmo depois de ouvir um ndo. Dezenas de outros jornalistas ja lhe
haviam pedido ajuda para um livro, mas fui o Unico babaca irritante a ir em
frente apesar de sua rejeicao inicial, e ele pareceu gostar disso.

O jantar terminou com uma conversa agradavel e Musk arruinando sua dieta.



Um garcom surgiu com uma escultura gigantesca de algodao-doce amarelo para
a sobremesa e Musk a escavou, arrancando punhados da penugem acucarada.
Nos haviamos chegado a um acordo. Musk me concedera acesso aos executivos
de suas empresas, aos seus amigos e a sua familia. Ele me encontraria para jantar
uma vez por més pelo tempo que fosse necessario. Pela primeira vez, permitiria
que um reporter visse como seu mundo funcionava. Duas horas e meia apos
comegarmos, ele pdos as maos sobre a mesa, fez um movimento para se levantar e
entdo hesitou, encarou-me e proferiu a pergunta inacreditavel: “Vocé acha que eu
sou maluco?” A estranheza do momento me deixou sem fala por um instante,
enquanto cada sinapse minha se acendia tentando descobrir se a pergunta era
algum tipo de charada e, caso fosse, como deveria ser respondida com asttcia.
S6 depois de passar muito tempo com Musk percebi que a pergunta era mais
para ele do que para mim. Nada que eu dissesse teria importado. Musk hesitou
uma ultima vez, perguntando-se em voz alta se podia confiar em mim e, em
seguida, olhando em meus olhos para fazer seu julgamento. Uma fracdo de
segundo depois, apertamos as maos e ele partiu num seda Model S vermelho da
Tesla.

QUALQUER ANALISE SOBRE Elon musk deve comecar pela sede da
SpaceX, em Hawthorne — um suburbio de Los Angeles, Califérnia, a alguns
quilometros do Aeroporto Internacional. Ali os visitantes encontrardo dois
posteres gigantes de Marte pendurados lado a lado na parede que antecede a baia
em que Musk trabalha. O poster a esquerda retrata o planeta como € hoje — um
orbe vermelho frio e arido. Ja a imagem a direita mostra a superficie de Marte
como uma imensa massa de terra verde cercada de oceanos. O planeta foi
aquecido e transformado para abrigar humanos. Musk esta determinado a tentar
tornar isso realidade. Transformar humanos em colonizadores do espaco é sua
missdo declarada de vida. “Gostaria de morrer achando que a humanidade tem
um futuro brilhante”, explicou ele. “Se pudermos resolver o problema da energia
renovavel e conseguirmos nos tornar uma espécie multiplanetaria, uma
civilizacdo autossustentavel vivendo em outro planeta — pensando no pior
cenario possivel de extin¢ao da consciéncia humana...”, e aqui ele fez uma pausa
por um momento, “Seria algo muito bom”.

Se algumas coisas que Musk diz e faz parecem absurdas, é porque de certo
modo elas realmente o sdao. Nessa ocasido, por exemplo, ele tomava um sorvete
de cookies and cream com granulado por cima que sua assistente acabara de lhe
entregar quando, segundos depois, comecou a dissertar seriamente sobre salvar a



humanidade enquanto um fio de sorvete escorria pelo seu queixo.

A pronta disposicdo de Musk para lidar com coisas impossiveis o tornou uma
divindade no Vale do Silicio, onde outros CEOs, como Page, falam dele com
respeitosa reveréncia e empreendedores novatos se esforcam para “ser como
Elon”, da mesma forma que, em anos anteriores, tentavam imitar Steve Jobs. No
entanto, o Vale do Silicio funciona dentro de uma versao deturpada da realidade
e, fora dos limites de sua fantasia compartilhada, Musk costuma ser visto como
uma figura muito mais controversa. Ele é o cara dos carros elétricos, dos painéis
solares e dos foguetes que vendem falsas esperancas. Esqueca Steve Jobs. Musk
é a versao em ficcdo cientifica do famoso picareta P. T. Barnum, que ficou
extraordinariamente rico se alimentando do medo e da autodepreciacdo das
pessoas. Compre um Tesla. Esqueca por um tempo a bagunca que vocé fez no
planeta.

Por muito tempo, fiz parte do segundo time. Musk me parecia um sonhador
bem-intencionado — um membro de carteirinha do clube tecnoutopista do Vale
do Silicio. Esse grupo tende a ser uma mistura de devotos de Ayn Rand, a
criadora do Objetivismo, e engenheiros absolutistas que consideram suas visoes
de mundo hiperlogicas a Resposta para todos. Se saissemos de seu caminho, eles
solucionariam todos os nossos problemas. Num futuro préximo, poderemos
baixar nossos cérebros num computador, relaxar e deixar seus algoritmos
cuidarem de tudo. Grande parte da ambicdo desses tecnoutopistas se provou
inspiradora e seu trabalho, util. Contudo, eles se tornam cansativos com seus
chavoes e a capacidade de falar horas sem dizer nada de muito concreto. Mais
desconcertante é a mensagem subliminar de que os humanos sdao imperfeitos e
que nossa humanidade é um fardo irritante com o qual é preciso lidar no devido
tempo. Quando eu ouvia Musk em eventos no Vale do Silicio, seu discurso
pretensioso em geral soava como que saido diretamente do manual
tecnoutopista. E, mais irritante ainda, suas empresas salvadoras do mundo nem
sequer pareciam estar indo tdo bem assim.

Entretanto, no primeiro semestre de 2012, os céticos como eu tiveram que
prestar atencdao no que Musk estava de fato fazendo. Suas empresas, antes
problematicas, colecionavam éxitos sem precedentes. A SpaceX enviara uma
capsula de suprimentos a Estacdao Espacial Internacional e a trouxera de volta a
Terra em seguranca. A Tesla Motors lancara o Model S, um belo seda totalmente
elétrico que deixara a industria automotiva estupefata e dera uma bofetada na
solene Detroit. Essas duas realizacoes elevaram Musk ao nivel mais
extraordinario entre os titds dos negécios. Apenas Steve Jobs poderia alegar
conquistas semelhantes em duas industrias tao diferentes, por vezes lancando no
mesmo ano um novo produto da Apple e um filme campedo de bilheteria da



Pixar. E, mesmo assim, Musk ndo estava satisfeito. Ele também era o presidente
e o maior acionista da SolarCity, uma empresa de energia solar em rapido
crescimento, pronta para fazer uma oferta publica inicial de acdes. De algum
modo, Musk fizera os maiores avancos que as industrias espacial, automotiva e
energética haviam visto em décadas no que parecia ser uma soé tacada.

Foi em 2012 que decidi ver pessoalmente como Musk era e escrever uma
matéria de capa sobre ele para a Bloomberg Businessweek. A essa altura, tudo na
vida dele passava por sua leal assistente e braco direito, Mary Beth Brown. Ela
me convidou para visitar o lugar ao qual passei a me referir como a Musklandia.

Quem chega a Musklandia pela primeira vez tem a mesma experiéncia
intrigante. E solicitado que se estacione na One Rocket Road, em Hawthorne,
onde fica a sede da SpaceX. Parece impossivel haver qualquer coisa boa em
Hawthorne. Trata-se de uma parte sombria de Los Angeles onde casas
decadentes, lojas decadentes e restaurantes decadentes circundam complexos
industriais enormes aparentemente construidos durante o0 movimento
arquitetonico Retangulo Entediante. Sera que Elon Musk realmente erguera sua
empresa no meio daquele lixo? Mas entdo tudo comeca a fazer mais sentido
quando surge a frente um retangulo de cinquenta mil metros quadrados pintado
num ostentoso tom de branco “Corpo, Alma e Mente unidos”. E o prédio
principal da SpaceX.

S6 depois que cruzei a porta de entrada foi que a grandiosidade do feito de
Musk se tornou aparente. Ele erguera uma fabrica de foguetes de verdade no
meio de Los Angeles. E ela ndo construia um foguete de cada vez. Ndo. Estava
desenvolvendo muitos foguetes — do zero. A instalacdo era uma area de
trabalho compartilhada gigantesca. Perto dos fundos havia imensas baias de
entrega aptas a receber grandes pecas de metal, transportadas depois para
maquinas de solda de dois andares de altura. Num lado havia técnicos de jalecos
desenvolvendo placas-mades, radios e outros eletronicos. Outros funcionarios
ocupavam uma camara especial de vidro hermeticamente fechada, ocupados em
construir as capsulas que os foguetes levariam para a estacdao espacial. Homens
tatuados, usando bandanas, ouviam Van Halen enquanto passavam fios em torno
de motores de foguete. Havia corpos de foguetes completos enfileirados um apoés
outro, prontos para serem postos em caminhdes. Em outra parte do prédio, ainda
mais foguetes aguardavam demaos de tinta branca. Era dificil absorver a visdao
da fabrica inteira de uma s6 vez. Centenas de corpos em constante movimento
zumbiam em torno de uma variedade de maquinas bizarras.

Esse é apenas o prédio numero um da Musklandia. A SpaceX tinha adquirido
varios edificios antes pertencentes a uma fabrica da Boeing que produzia
fuselagens para modelos 747. Uma das instalagoes tem um telhado curvo e



parece um hangar de avides. Serve como estudio de pesquisa, desenvolvimento e
design da Tesla; foi nela que a empresa chegou ao design final do Model S e do
subsequente SUV Model X. No estacionamento do estudio, a Tesla construiu
uma de suas estacOes de recarga, onde motoristas da cidade podem carregar
carros elétricos de graca. E facil achar o centro de recarga: Musk instalou um
obelisco branco e vermelho com o logo da Tesla no meio de uma piscina de
borda infinita.

Foi em minha primeira entrevista com Musk, feita no estudio de design, que
passei a perceber como ele falava e agia. E um cara confiante, mas nem sempre
se sai bem quando se trata de mostrar isso. Num primeiro encontro, pode parecer
timido e beirando a esquisitice. O sotaque sul-africano permanece presente,
porém ténue — o charme deste nao é suficiente para compensar a natureza
hesitante de seu jeito de falar. Como muitos engenheiros e fisicos, faz uma pausa
enquanto busca a frase exata e, com frequéncia, envereda por um mundo
obscuro, cientifico, sem oferecer qualquer ajuda ou explicacdo simplificada ao
longo do caminho. Espera que o acompanhem. Ndo que isso seja irritante. Na
verdade, ele faz um bocado de piadas, revelando-se muito encantador. S6 que ha
um proposito determinado em toda conversa com esse homem. Musk ndo
conversa fiado. (Acabaria levando cerca de trinta horas de entrevistas para ele
relaxar de verdade e me dar acesso a um nivel diferente, mais profundo, de sua
psique e personalidade.)

A maioria dos CEOs de alto nivel tem assessores a sua volta. Musk costuma
andar sozinho pela Musklandia. Ndo € o tipo de cara que entra se esgueirando no
restaurante. E o dono do negécio que caminha por ele a passos largos, com
autoridade. Eu e Musk conversamos enquanto ele percorria o andar principal do
estidio de design, inspecionando partes de prototipos e veiculos. Em cada
estacdo, funcionarios corriam até ele e despejavam informacoes. Ele os ouvia
com atenc¢do, processava os dados e assentia quando satisfeito. As pessoas se
afastavam e Musk passava para o proximo despejo de informacdes. Em
determinado momento, o designer-chefe da Tesla, Franz von Holzhausen, quis
que ele desse uma olhada nos novos pneus e aros que haviam chegado para o
Model S e na disposicao dos assentos do Model X. Eles conversaram e, em
seguida, foram para a sala dos fundos, onde executivos que vendiam softwares
de edicdao de imagens sofisticados haviam preparado uma apresentacdo para
Musk. Queriam mostrar uma nova tecnologia de renderizacdo 3-D que permitiria
a Tesla aprimorar o acabamento de um Model S virtual e observar em detalhes
como luz e sombra, por exemplo, funcionavam na carroceria do carro. Os
engenheiros da Tesla cobicavam esses sistemas de computacdo e precisavam da
aprovacao de Musk. Os homens fizeram o possivel para vender a ideia enquanto



o som de furadeiras e ventiladores industriais gigantes abafavam a apresentacao.
Musk, de sapatos de couro, jeans de grife e camiseta preta (basicamente, seu
uniforme de trabalho), teve de usar 6culos 3-D para a apresentacao e, ao fim, nao
mostrou nenhuma reacdo. Disselhes que pensaria no assunto e depois caminhou
em direcdo a fonte do barulho mais alto — uma oficina no fundo do estudio
onde engenheiros construiam o andaime para as torres decorativas de nove
metros que ficam do lado de fora das estagcOes de recarga. “Parece que essa coisa
pode sobreviver a um furacdo de categoria 5”, disse ele. “Vamos torna-la um
pouco mais delicada.” Eu e Musk enfim entramos em seu carro — um Model S
preto — e voltamos para o prédio principal da SpaceX. “Acho que
provavelmente ha um excesso de pessoas inteligentes cuidando de coisas na
internet, de financas e de leis”, disse ele no caminho. “Isso é parte do motivo
pelo qual ndo temos visto tanta inovagao.”

%

A MUSKLANDIA FOI UMA REVELACAO.

Vim para o Vale do Silicio em 2000 e acabei indo morar no Tenderloin, um
bairro de Sdo Francisco — a tnica parte da cidade que os moradores vao lhe
implorar para evitar. Ndo é preciso se esforcar muito para se deparar com alguém
abaixando as calcas e defecando entre carros estacionados ou com algum maluco
batendo a cabeca na lateral de um ponto de 6nibus. Em bares proximos a clubes
de strip-tease, travestis flertam com homens de negocios curiosos e bébados
adormecem em sofas e se borram, como parte de seu preguicoso ritual de

domingo. Essa é a parte perigosa de Sdao Francisco — o local dos
esfaqueamentos e também um 6timo lugar para assistir a morte do sonho
pontocom.

Sao Francisco tem uma historia antiga de ganancia. Tornou-se uma cidade
favorecida pela corrida do ouro, e nem mesmo um terremoto catastrofico pode
frear sua avidez economica. Nao se deixe enganar pela onda da granola. Booms
e quebras ditam o ritmo do lugar. E, em 2000, a cidade fora tomada pelo boom
de todos os booms e consumida pela cobica. Era uma época maravilhosa para
estar vivo, com praticamente toda a populacdo se entregando a uma fantasia — a
loucura de enriquecer depressa com a internet. A vibracdo de energia vinda dessa
ilusdo compartilhada era palpavel, produzindo uma agitacdo constante que se
espalhava pela cidade. E ali estava eu, no centro da area mais depravada de Sao
Francisco, vendo qudo alto e qudo baixo as pessoas podem chegar quando
consumidas pelo excesso.

As historias que mostram a insanidade dos nego6cios nessa época sao bem



conhecidas. Ja nao era preciso produzir algo que as pessoas quisessem comprar
para abrir uma empresa de sucesso rapido. Bastava ter uma ideia para algo na
internet e anuncia-la ao mundo, e investidores avidos correriam para financiar o
projeto. O objetivo geral era ganhar o maximo de dinheiro no menor tempo
possivel, porque todo mundo sabia, pelo menos num nivel subconsciente, que a
realidade acabaria se impondo.

Os moradores do Vale do Silicio levaram muito ao pé da letra o cliché de se
derrubar os limites entre tempo dedicado ao trabalho e ao lazer. Esperava-se que
pessoas de vinte, trinta, quarenta e até cinquenta anos virassem a noite
trabalhando. Escritdrios transformaram-se em lares temporarios e a higiene
pessoal foi abandonada. Por mais estranho que pareca, fazer Nada parecer Algo
dava muito trabalho. No entanto, quando chegava a hora da descontracao, havia
muitas opcOes para todo tipo de excesso. Na época, as empresas em alta e as
poténcias da midia pareciam engalfinhadas numa luta para superar umas as
outras em matéria de festas cada vez mais extravagantes. Companhias
tradicionais, na tentativa de se mostrar “por dentro”, costumavam comprar
espacos em casas de espetaculos e ofereciam sistema open bar, além de
contratarem dancgarinas, acrobatas e a banda canadense de rock alternativo
Barenaked Ladies. Jovens tecndlogos apareciam para virar seus Jack Daniel’s e
suas Coca-Colas de graca e cheirar cocaina nos banheiros quimicos. Nesse
periodo, ganancia e interesse proprio eram as unicas coisas que faziam algum
sentido.

Embora os bons tempos tenham sido bem documentados, os tempos ruins
subsequentes foram — o que ndo é surpresa — ignorados. E mais divertido
lembrar a exuberancia irracional do que a bagunca deixada para tras.

Deixemos registrado entdo que a implosdo da fantasia de ficar rico
rapidamente por meio da internet mergulhou Sao Francisco e o Vale do Silicio
numa depressdao profunda. As festas sem fim acabaram. As prostitutas ja nao
perambulavam pelas ruas do Tenderloin as seis da manha oferecendo amor antes
da ida para o trabalho. (“Vamos 14, querido. E melhor do que café!”) E, em vez
dos Barenaked Ladies, havia a ocasional banda de tributo a Neil Diamond numa
feira comercial, distribuicdo de camisetas e muita vergonha.

A industria de tecnologia ndo tinha a menor ideia do que fazer consigo
mesma. Os estupidos investidores de risco que haviam sido atraidos durante a
bolha ndo queriam parecer estipidos, entdo pararam de financiar novos negocios
de risco. Grandes ideias de empreendedores foram substituidas por projetos mais
conservadores. Foi como se o Vale do Silicio inteiro tivesse sido admitido numa
clinica de reabilitacdo. Parece melodramatico, mas ¢é verdade. Uma populacao de
milhdes de pessoas inteligentes chegou a crer que estava inventando o futuro. E



entdo... puf! Fazer isso de maneira segura tornou-se de repente a moda.

As evidéncias desse declinio estdo nas empresas e ideias vindas a tona durante
esse periodo. O Google surgiu e comecou a prosperar de fato por volta de 2002,
porém foi algo atipico. Entre o Google e o lancamento do iPhone da Apple, em
2007, ha um terreno baldio repleto de empresas mediocres. E o que de mais novo
e empolgante que vinha surgindo — Facebook e Twitter — sem duvida ndo se
parecia com seus predecessores — Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsystems
—, que fabricavam produtos fisicos e empregavam dezenas de milhares de
pessoas no processo. Nos anos seguintes, o objetivo deixou de ser correr riscos
enormes para criar novas industrias e concretizar grandes ideias; agora, a meta
era ir atras de dinheiro mais facil, entretendo consumidores, lancando aplicativos
simples e vendendo anuncios. “As melhores mentes da minha geracao estdao
pensando em como fazer as pessoas clicarem em antncios”, contou-me Jeff
Hammerbacher, um dos primeiros engenheiros do Facebook. “Isso é um saco.”
O Vale do Silicio comecou a se parecer horrivelmente com Hollywood.
Enquanto isso, os consumidores aos quais servia voltavam-se para si mesmos,
obcecados por suas vidas virtuais.

Uma das primeiras pessoas a sugerir que essa calmaria nas inovacoes poderia
sinalizar um problema muito maior foi Jonathan Huebner, fisico que trabalha no
Naval Air Warfare Center, do Pentagono, em China Lake, Califérnia. Huebner
parece um mercador da morte numa versao da série americana Leave It To
Beaver. De meia-idade, magro e careca, ele estda sempre vestido com tons
terrosos: calcas caqui, camisa listrada marrom e jaqueta de brim caqui. Cria
sistemas de armas desde 1985, tendo acesso direto as mais recentes e melhores
tecnologias relacionadas a materiais, energia e software. Apos o fracasso das
pontocom, Huebner se tornou desconfiado da natureza banal das supostas
inovacOes que passavam por sua mesa. Em 2005, apresentou o estudo “A
Possible Declining Trend in Worldwide Innovation” [Uma possivel tendéncia
declinante da inovacdao no mundo], que era, se ndo uma acusacao ao Vale do
Silicio, uma adverténcia fatidica.

Huebner optou por usar a metafora da arvore para descrever o que considera
um estado de inovacdo. O homem ja escalou o tronco da arvore e alcangou seus
principais galhos, explorando a maior parte das ideias realmente grandiosas —
aquelas que mudaram o mundo: a roda, a eletricidade, o avido, o telefone, o
radio. Agora, estamos pendurados perto do fim dos ramos do alto da arvore e, na
maioria das vezes, apenas aprimoramos invencoes do passado. Para sustentar seu
argumento no estudo, Huebner mostrou que a frequéncia de invencoes
transformadoras do mundo comecou a diminuir. Também provou por meio de
dados que o nimero de patentes requeridas por pessoa caiu ao longo do tempo.



“Creio que a probabilidade de produzirmos outras cem maiores invencoes de
todos os tempos € cada vez menor”, disseme ele numa entrevista. “A inovacgao é
um recurso finito.”

Huebner previu que levaria cerca de cinco anos para seu raciocinio ser
entendido, e sua previsdao provou-se acertada. Em 2010, Peter Thiel, cofundador
do PayPal e um dos primeiros a investir no Facebook, passou a promover a ideia
de que a industria de tecnologia frustrara a expectativa das pessoas. “Queriamos
carros voadores e, em vez disso, recebemos 140 caracteres” tornou-se o mote de
sua empresa de capital de risco, a Founders Fund. Em um ensaio intitulado
“What Happened to the Future” [O que aconteceu com o futuro], Thiel e seu
grupo descreveram como o Twitter e suas mensagens de 140 caracteres, assim
como invencoes semelhantes, decepcionaram o publico. Ele argumentou que a
ficcao cientifica, que antes celebrava o futuro, tornou-se distépica porque ja nao
se tem uma visdo otimista da capacidade da tecnologia de mudar o mundo.

Eu endossara muitas dessas ideias até aquela primeira visita a Musklandia.
Embora Musk fosse tudo menos timido em relacdo ao que pretendia fazer,
poucas pessoas fora de suas empresas visitavam as fabricas, os centros de
pesquisa e desenvolvimento e as oficinas de maquinas para testemunhar a
dimensao do que ele estava fazendo. Ali estava um sujeito que fizera bom uso da
ética do Vale do Silicio ao agir depressa e por em funcionamento organizacoes
livres de hierarquias burocraticas, aplicando-a no aprimoramento de grandes
maquinas fantasticas e na procura do que tivesse potencial para se tornar os
verdadeiros avancos dos quais temos sentido falta.

Por direito, Musk deveria ter feito parte do mal-estar generalizado. Ele saltara
na onda pontocom em 1995, quando, recém-saido da faculdade, fundou uma
empresa chamada Zip2 — uma primitiva juncao do Google Maps com Yelp, um
aplicativo de avaliacdo de estabelecimentos locais. Esse primeiro
empreendimento de risco logo se revelou um grande sucesso. A Compaq
comprou a Zip2 em 1999 por 307 milhdes de ddlares. Musk ganhou 22 milhdes
de dolares com o acordo e injetou quase tudo em seu negocio de risco seguinte,
uma startup que se transformaria no PayPal. Como maior acionista, ele ficou
muitissimo bem de vida quando o eBay adquiriu a empresa por 1,5 bilhdo de
ddlares em 2002.

Contudo, em vez de ficar perambulando pelo Vale do Silicio e sentir a mesma
depressdo que seus colegas, Musk levantou acampamento rumo a Los Angeles.
A sabedoria convencional da época dizia para respirar fundo e esperar pela
chegada da proxima grande ideia no devido tempo. Musk rejeitou essa logica ao
investir 100 milhdes de dolares na SpaceX, 70 milhGes de dolares na Tesla e 10
milhdes de délares na SolarCity. Quase como que usando uma verdadeira



maquina de triturar dinheiro, ndo poderia ter escolhido uma maneira mais rapida
de destruir sua fortuna. Ele ndo s6 se tornou um investidor individual num
negocio de capital de risco ultra-arriscado, como dobrou a aposta, produzindo
bens fisicos supercomplexos em dois dos lugares mais caros do mundo: Los
Angeles e o Vale do Silicio. Sempre que possivel, suas companhias
desenvolviam projetos a partir do zero e tentavam repensar grande parte do que
as industrias aeroespacial, automotiva e de energia solar haviam aceitado como
convengao.

Com a SpaceX, Musk esta competindo com gigantes do complexo industrial
militar americano, incluindo a Lockheed Martin e a Boeing. Também esta
lutando contra nagdes — notadamente, a Russia e a China. A SpaceX fez
sozinha seu nome como fornecedora de baixo custo na industria. No entanto,
isso, por si s6, ndao basta para vencer. Integrar a industria espacial requer lidar
com politica, trocas de favores e protecionismos que minam os fundamentos do
capitalismo. Steve Jobs enfrentou forcas semelhantes quando bateu de frente
com a industria fonografica para lancar o iPod e o iTunes no mercado. Lidar com
os excéntricos luddistas da industria da musica foi pinto em comparacao aos
adversarios de Musk, que ganham a vida construindo armas e paises. A SpaceX
vem testando foguetes reutilizaveis capazes de transportar cargas uUteis para o
espaco e voltar a Terra, aterrissando em suas plataformas de lancamento com
precisdao. Se a empresa conseguir aperfeicoar essa tecnologia, infligira um golpe
devastador em todos os concorrentes e é quase certo que tire alguns pilares da
industria de foguetes dos negocios enquanto consolida os Estados Unidos como
lider mundial no transporte de homens e cargas para o espaco. Essa ameaca,
Musk calcula, rendeu-lhe muitos inimigos ferozes. “A lista daqueles que nao se
importariam se eu morresse esta aumentando”, disse ele. “Minha familia teme
que 0S russos me matem.”

Com a Tesla Motors, Musk tem tentado reformular o modo como os carros
sao fabricados e vendidos, ao mesmo tempo em que constroi uma rede mundial
de recarga. Em vez de hibridos, que na opinido dele sdao um meio-termo aquém
do ideal, a Tesla se esforca para desenvolver carros totalmente elétricos que as
pessoas cobicem e também ampliem os limites da tecnologia. Os carros nao sao
vendidos em concessionarias, e sim pela internet e em lojas como as da Apple,
localizadas em shopping centers sofisticados. A Tesla também ndo prevé grandes
lucros com a manutencao de seus veiculos, ja que os carros elétricos ndo exigem
troca de Oleo e outros procedimentos demandados por carros tradicionais. O
modelo de venda direta adotado pela empresa representa uma grande afronta as
concessionarias de veiculos, acostumadas a regatear com os clientes e obter seus
lucros por meio de taxas de manutencdo exorbitantes. Hoje ha estacOes de



recarga da Tesla ao longo de muitas das principais rodovias dos Estados Unidos,
da Furopa e da Asia, e elas podem alimentar um carro com energia suficiente
para rodar centenas de quilometros em vinte minutos. As chamadas estacoes de
super-recarga funcionam com energia solar, e o proprietario de um Tesla ndao
paga nada pela eletricidade. Enquanto grande parte da infraestrutura dos Estados
Unidos decai, Musk esta construindo um sistema de transporte futurista de ponta
a ponta, que permitiria ao pais superar o resto do mundo. Essa visdo e,
ultimamente, essa execucdao parecem combinar o melhor de Henry Ford e John
D. Rockefeller.

Com a SolarCity, Musk investiu no maior instalador e financiador de painéis
solares para consumidores e empresas do mundo. Ajudou a concretizar a ideia da
companhia e atua como presidente, enquanto seus primos Lyndon e Peter Rive a
administram. A SolarCity conseguiu minar dezenas de empresas de servico
publico e tornar-se ela mesma, por mérito proprio, uma grande prestadora de
servico publico. Numa época em que negocios de tecnologia limpa tém ido a
faléncia com uma frequéncia alarmante, Musk construiu nesse campo duas das
mais bem-sucedidas empresas do mundo. O império Musk Co. de fabricas, com
dezenas de milhares de trabalhadores e forca industrial, tem superado empresas
bem estabelecidas e tornou Musk um dos homens mais ricos do mundo, gerando
um lucro liquido avaliado em 10 bilhdes de dolares.

A visita a Musklandia comecou a esclarecer como Musk havia conseguido
fazer aquilo tudo. Embora para alguns possa parecer maluca, a conversa sobre
“levar 0 homem a Marte” lhe deu um mote tnico para suas empresas. E o
objetivo maior, responsavel pelo principio unificador de tudo o que ele faz. Os
funcionarios de todas as trés empresas sao bastante conscientes disso e de que
estdo tentando alcancar o impossivel todos os dias. Quando Musk estabelece
objetivos irreais, agride verbalmente funcionarios e exige deles que doem até seu
ultimo suspiro, isso é compreendido como parte — de algum modo — da agenda
Marte. Alguns funcionarios o amam por isso. Outros o detestam, porém
estranhamente permanecem leais por respeito a sua determinacdo e missao. O
que ele desenvolveu, e que falta a tantos empreendedores do Vale do Silicio, é
uma visdao de mundo com um significado. Ele é o génio possuido na maior busca
que alguém ja levou a cabo. E mais um general posicionando tropas para
assegurar a vitoria do que um CEO perseguindo a riqueza. Enquanto Mark
Zuckerberg quer ajudar vocé a compartilhar fotos de bebés, Musk quer... Bem...
Salvar a raca humana da aniquilacdo autoimposta ou acidental.

A vida criada por Musk para administrar todos esses empreendimentos é
absurda. Uma semana tipica comeca em sua mansio em Bel Air. As segundas,
ele trabalha o dia inteiro na SpaceX. As tercas, comeca o dia na SpaceX, depois



voa em seu jato para o Vale do Silicio. Passa dois dias trabalhando na Tesla, que
tem escritérios em Palo Alto e fabrica em Fremont. Musk nao tem casa propria
no norte da Califérnia e acaba dormindo no luxuoso hotel Rosewood ou na casa
de amigos. Para organizar as estadas entre seus conhecidos, sua assistente envia
um e-mail perguntando “Quarto para um?”; se o amigo diz “Sim”, Musk surge a
sua porta tarde da noite. Em geral, ele fica num quarto de hospedes, mas também
é famoso por apagar no sofa depois de relaxar jogando videogame. Na quinta-
feira, esta de volta a Los Angeles e a SpaceX. Tem a guarda compartilhada de
seus cinco filhos — gémeos e trigémeos — com a ex-mulher, Justine, e fica com
eles quatro dias por semana. Todo ano, faz uma tabela com a quantidade de
horas de voo que enfrenta a cada semana para ter uma ideia de quanto as coisas
estdo saindo do controle. Perguntado sobre como sobrevive a essa rotina,
respondeu: “Tive uma infancia dificil, entdo talvez isso tenha ajudado.”

Durante uma visita a Musklandia, ele teve que abreviar nossa entrevista
porque tinha que viajar para acampar no Crater Lake National Park, no Oregon.
Eram quase oito da noite de uma sexta-feira, e Musk logo estaria amontoando os
meninos e babas em seu jato particular e, em seguida, encontrando os motoristas
que os levariam até seus amigos no acampamento. Estes ajudariam o cla Musk a
desfazer as malas e concluir a chegada no breu. Haveria caminhadas por trilhas
no fim de semana. E, entdo, o periodo de descanso terminaria. Musk voaria com
os filhos de volta a Los Angeles no domingo a tarde. Depois, decolaria sozinho
no inicio da noite rumo a Nova York. Dormir. Ouvir os talk shows matinais na
segunda-feira. Reunides. E-mails. Dormir. Voar de volta a Los Angeles na terca-
feira de manha. Trabalhar na SpaceX. Voar para San Jose na terca a tarde para
visitar a fabrica da Tesla Motors. Voar para Washington D.C. naquela noite e
encontrar o presidente Obama. Voar de volta a Los Angeles quarta-feira a noite.
Passar dois dias trabalhando na SpaceX. Em seguida, ir a uma conferéncia de
fim de semana realizada pelo presidente do Google, Eric Schmidt, em
Yellowstone. Nessa época, Musk tinha acabado de romper com a segunda
mulher, a atriz Talulah Riley, e tentava calcular se conseguiria unir uma vida
pessoal a isso tudo. “Acho que o tempo reservado para os negdcios e as criancas
esta bom”, disse ele. “Mas gostaria de separar mais tempo para namorar. Preciso
encontrar uma namorada. E por isso que preciso arranjar s6 um pouco mais de
tempo. Talvez mais cinco a dez horas — quanto tempo uma mulher quer por
semana? Talvez dez horas? Isso é o minimo? Eu ndo sei.”

Ele raramente encontra tempo para se divertir, mas, quando o faz, as
festividades sdo tdo impressionantes quanto o restante de sua vida. Em seu
aniversario de trinta anos, alugou um castelo na Inglaterra para vinte pessoas.
Das duas as seis da manha, os convidados brincaram de esconde-esconde. Outra



festa foi feita em Paris. Musk, o irmdo e os primos se viram acordados a meia-
noite e decidiram andar de bicicleta pela cidade até as seis da manha. Dormiram
o dia inteiro e, em seguida, embarcaram no Expresso do Oriente, no inicio da
noite. Mais uma vez, permaneceram acordados a noite inteira. O Lucent Dossier
Experience — um grupo de artistas performaticos de vanguarda — estava no
trem de luxo, fazendo leitura de maos e acrobacias. Quando chegaram a Veneza
no dia seguinte, jantaram e, em seguida, foram para o patio do hotel com vista
para o Grande Canal, onde ficaram até as nove da manha. Musk também adora
festas a fantasia, e apareceu vestido de cavaleiro medieval, empunhando um
guarda-sol que usou para duelar com um ando trajando uma fantasia de Darth
Vader.

Num de seus aniversarios mais recentes, convidou cinquenta pessoas para ir a
um castelo — ou pelo menos o que existe de mais parecido com um nos Estados
Unidos — em Tarrytown, Nova York. A festa tinha como tema o steampunk
japonés, uma espécie de sonho erético de um aficionado por ficcao cientifica —
uma mistura de espartilhos, couro e adoracao a maquinas. O anfitrido se vestiu
de samurai.

As festividades incluiram uma apresentacao de The Mikado, uma O6pera
comica vitoriana de Gilbert e Sullivan situada no Japao, num pequeno teatro no
coracao da cidade. “Nao tenho certeza se os americanos entenderam”, disse
Talulah Riley, com quem Musk se casou de novo apos seu plano de namorar dez
horas por semana fracassar. Os americanos e todos os outros gostaram do que
veio depois. De volta ao castelo, Musk pos uma venda nos olhos, foi empurrado
contra uma parede segurando baldes de gas em ambas as maos e mais um entre
as pernas. Em seguida, o atirador de facas entrou em acdo. “Eu ja o tinha visto
em acdo, mas me perguntei se ele talvez pudesse estar num dia ruim”, contou
Musk. “Ainda assim, pensei, ele pode acertar um testiculo, mas nao os dois.” Os
espectadores ficaram espantados e preocupados com a seguranca dele. “Foi
bizarro”, revelou o investidor em tecnologia Bill Lee, um dos seus bons amigos.
“Mas Elon acredita na ciéncia das coisas.” Um dos maiores lutadores de sumo
do mundo apareceu na festa com alguns de seus compatriotas. Um ringue fora
armado no castelo e Musk enfrentou o campedo. “Ele pesava quase 160 quilos”,
relembrou. “Senti uma descarga de adrenalina e consegui levantar o cara do
chdo. Ele me deixou vencer o primeiro round para depois me derrotar. Minhas
costas ainda estdo arrebentadas.”

Talulah transformou o planejamento desse tipo de festa para Musk numa arte.
Os dois se conheceram em 2008, quando as empresas dele estavam quebrando
— ela o viu perder toda a fortuna e ser ridicularizado pela imprensa. Talulah
sabe que a magoa daqueles anos permanece e se somou a outros traumas na vida



de Musk — a infancia brutal na Africa do Sul e a perda de um filho pequeno —
para forjar uma alma torturada. Ela se esforca para assegurar que as escapadas de
Musk do trabalho e desse passado o facam se sentir revigorado, se nao curado.
“Tento pensar em coisas divertidas que ele nunca fez e com as quais possa
relaxar”, revelou Talulah. “Estamos tentando agora compensar sua infancia
sofrida.”

Por mais legitimos que possam ser, seus esforcos nem sempre dao resultado.
Nao muito tempo depois da festa do sumo, encontrei Musk trabalhando na sede
da Tesla em Palo Alto. Era sabado e o estacionamento estava cheio. Nos
escritorios, centenas de rapazes trabalhavam — alguns desenhando partes de
carros em computadores, outros realizando experiéncias com equipamentos
eletronicos em suas mesas. A gargalhada de Musk explodia de tempos em
tempos e percorria o andar inteiro. Quando entrou na sala de reunides onde eu o
esperava, observei como era impressionante que tanta gente aparecesse no
escritério num sabado. Musk viu a situacdo por um angulo diferente, reclamando
que ultimamente cada vez menos funcionarios vinham trabalhar nos fins de
semana. “Temos crescido muito pouco”, reagiu ele. “Ja estava indo enviar um e-
mail. Estamos numa porra de crescimento lento.” (Um aviso: havera muitos
“porra” neste livro. Musk adora a palavra, assim como a maioria das pessoas de
seu circulo.)

Esse tipo de declaracdo parece condizer com a impressdao que temos de outros
visionarios. Nao é dificil imaginar Howard Hughes ou Steve Jobs castigando sua
forca de trabalho de maneira semelhante. Construir coisas — principalmente
coisas grandes — é um negdcio complicado. Nos vinte anos que passou criando
empresas, Musk deixou para tras uma multiddo que o adora ou o despreza.
Durante o curso de minha reportagem, essas pessoas fizeram fila para me dar
suas opinioes sobre Musk e os detalhes sérdidos sobre como ele e seus negocios
funcionam.

Meus jantares com Musk e as viagens periddicas a Musklandia revelaram um
conjunto diferente de possiveis verdades. Musk esta no inicio da construcdao de
algo com potencial para ser muito maior do que qualquer criacao de Hughes ou
Jobs. Ele pegou industrias como a aeroespacial e a automotiva, das quais os
Estados Unidos pareciam ter desistido, e as reformulou como algo novo e
fantastico. No cerne dessa transformacdo estdao suas habilidades de criador de
softwares e sua capacidade de aplica-los a maquinas. Ele fundiu 4tomos e bits de
uma maneira que poucas pessoas pensavam ser possivel, e os resultados tém sido
espetaculares. E verdade que Musk ainda precisa conquistar o consumidor da
maneira como fez o iPhone ou alcancar mais de um bilhdao de pessoas, como o
Facebook. Por enquanto, ainda esta produzindo brinquedos para os ricos, e seu



império em formacdao pode estar a uma explosdao de foguete ou a um recall
macico da Tesla de distancia do colapso. Por outro lado, suas empresas ja
realizaram muito mais do que seus mais barulhentos detratores julgavam ser
realizavel, e a promessa do que esta por vir leva céticos resistentes a se sentir
otimistas quando pegos em momentos de maior fraqueza. “Para mim, Elon é o
exemplo claro de como o Vale do Silicio pode se reinventar, tornando-se mais
relevante do que perseguir rapidas ofertas publicas iniciais de acOes e se
concentrar em lancar produtos mais incrementados”, disse Edward Jung, famoso
engenheiro e inventor de softwares. “Tudo isso € importante, mas ndo €
suficiente. Precisamos considerar modelos diferentes de como fazer os produtos
que durem mais na natureza e onde a tecnologia esteja mais integrada.” A
integracdo mencionada por Jung — a combinacdo de softwares, eletronica,
materiais avancados e poténcia de computacdo — parece ser o dom de Musk.
Force um pouco sua imaginacdao e parecera que Musk estda usando suas
habilidades para pavimentar o caminho em direcdo a uma era de maquinas
espantosas e sonhos de ficcao cientifica tornados realidade.

Nesse sentido, ele lembra muito mais Thomas Edison do que Howard Hughes.
E um inventor, um homem de negécios que virou celebridade, um industrial
capaz de transformar grandes ideias em grandes produtos. Empregou milhares de
pessoas para forjar metal em fabricas americanas numa época em que isso era
tido como impossivel. Nascido na Africa do Sul, parece agora ser o mais
inovador industrial e pensador excéentrico dos Estados Unidos, a pessoa com
maior probabilidade de por o Vale do Silicio num rumo mais ambicioso. Por
causa dele, os americanos poderiam acordar daqui a dez anos com a rodovia
mais moderna do mundo: um sistema rodoviario com milhares de estacbes de
recarga mantidas por energia solar, percorrido por carros elétricos. A essa altura,
a SpaceX podera estar enviando foguetes ao espaco todos os dias, transportando
pessoas e objetos para dezenas de habitats e fazendo os preparativos para
viagens mais longas a Marte. Esses avancos sao, ao mesmo tempo, dificeis de
entender e aparentemente inevitaveis se Musk puder simplesmente comprar
tempo suficiente para fazé-los acontecer. Como explica sua ex-mulher Justine,
“ele faz o que quer e é implacével em relacdo a isso. E o mundo de Elon, e o
resto de nos vive nele”.



AFRICA

O PUBLICO CONHECEU Elon Reeve Musk em 1984. A revista especializada
em negocios sul-africana PC and Office Technology divulgou o codigo-fonte de
um videogame criado por ele. Chamado Blastar, o jogo espacial de inspiracao
futurista exigia 167 linhas de instru¢des para funcionar. Isso no tempo em que 0s
primeiros usuarios de computadores precisavam digitar comandos para quase
tudo que suas maquinas fizessem. Nesse contexto, o jogo de Musk ndo brilhou
como uma maravilha da informatica, mas sem ddvida superou o que a maioria
dos meninos de doze anos usava para se divertir na época. A cobertura da revista
rendeu 500 dolares a Musk e lancou certa luz sobre sua personalidade. A matéria
sobre o Blastar na pagina 69 da revista diz ndo s6 que o jovem queria ser
conhecido como escritor de ficcdo cientifica sob o sonoro nome de E. R. Musk,
mas também que ele ja tinha visdes de grandes conquistas se agitando em sua
cabeca. Numa breve explicacdo, “neste jogo vocé tem que destruir um cargueiro
espacial alienigena com Bombas de Hidrogénio mortais e Maquinas de Raios de
Posicdo. Este jogo faz um bom uso de sprites e animacao, e nesse sentido vale a
pena ler as instrucoes”. (Até este livro ser finalizado, nem mesmo a internet
sabia 0 que sdo “maquinas de raios de posicao”.)

Um menino fantasiar sobre o espaco e batalhas entre o bem e o mal é nada
mais que diversdao. Um menino que leva essas fantasias a sério é mais digno de
nota. Era esse o caso do jovem Elon Musk. No meio de sua adolescéncia, ele
havia misturado fantasia e realidade a ponto de ser dificil separa-las em sua
mente. Passou a ver o destino da humanidade no universo como uma obrigacao
pessoal. Se isso significava tentar desenvolver uma tecnologia de energia mais
limpa ou construir naves espaciais para ampliar o alcance da espécie humana,
pois que fosse. Ele encontraria um jeito de tornar essas coisas realidade. “Talvez
eu tenha lido revistas em quadrinhos demais quando crianga”, ponderou Musk.
“Nos quadrinhos, sempre parece que estdao tentando salvar o mundo, que é
preciso torna-lo um lugar melhor, porque o inverso nao faz nenhum sentido.”

Aos catorze anos, Musk teve uma enorme crise existencial. Tentou lidar com
ela da maneira como muitos adolescentes talentosos fazem, recorrendo a textos
religiosos e filoséficos. Experimentou um punhado de ideologias e acabou
voltando mais ou menos para onde comecara, adotando as licoes de ficcao
cientifica encontradas num dos livros que mais influenciaram sua vida: O guia
do mochileiro das galdxias, de Douglas Adams. “Ele observa que uma das
coisas realmente dificeis é descobrir que perguntas fazer”, disse Musk. “Depois



que se descobre a pergunta, a resposta ¢ um tanto facil. Cheguei a conclusao de
que devemos aspirar a aumentar o alcance e a escala da consciéncia humana para
entender melhor que perguntas fazer.” O adolescente Musk chegou entdo a sua
declaracdo de missdo ultralégica. “A unica coisa que faz sentido é se esforcar
para um esclarecimento coletivo maior”, concluiu.

E facil entender alguns fundamentos da busca de Musk por um propésito.
Nascido em 1971, ele cresceu em Pretoria, uma cidade grande na regido nordeste
da Africa do Sul, a apenas uma hora de carro de Joanesburgo. O espectro do
apartheid esteve presente durante toda a sua infancia, ja que o pais com
frequéncia fervilhava de tensdao e violéncia. Negros e brancos entravam em
conflito, assim como negros de diferentes tribos. Musk fez quatro anos poucos
dias depois do Levante de Soweto, em que centenas de estudantes negros foram
mortos ao protestarem contra decretos do governo branco. Por anos a Africa do
Sul enfrentou sangdes impostas por outras nacoes devido a suas politicas
racistas. Musk teve o privilégio de viajar para o exterior durante a infancia e
teria sentido como os estrangeiros viam a Africa do Sul.

Entretanto, o que teve ainda mais impacto sobre a personalidade de Musk foi a
cultura branca africaner tao predominante em Pretéria e nos arredores. O
comportamento hipermasculino era celebrado e os atletas fortdes, reverenciados.
Embora gozasse de um nivel de privilégio, Musk vivia como um estrangeiro cuja
personalidade reservada e tendéncias geek iam contra as atitudes prevalecentes
na época. Sua nocao de que algo no mundo dera errado era reforcada
continuamente, e ele, quase desde muito pequeno, planejava fugir daquele
ambiente e sonhava com um lugar que permitiria o florescimento de sua
personalidade e de seus sonhos. Via os Estados Unidos em sua forma mais
cliché: a terra das oportunidades e o palco mais provavel para tornar possivel a
realizacao de suas aspiracoes. Foi assim que um menino sul-africano solitario e
desajeitado, que falava com a maior sinceridade sobre buscar o “esclarecimento
coletivo” acabou se tornando o industrial mais empreendedor dos Estados
Unidos.

A chegada de Musk a América, com seus vinte e poucos anos, marcou um
retorno a suas raizes. Arvores genealdgicas sugerem que antepassados com o
sobrenome germano-suico Haldeman no lado materno da familia de Musk
trocaram a Europa por Nova York durante a Guerra da Independéncia. De Nova
York, eles se espalharam pelas campinas do Meio-Oeste — Illinois e Minnesota,
em especial. “Houve familiares nossos que lutaram dos dois lados da Guerra
Civil, aparentemente; éramos uma familia de fazendeiros”, revelou Scott
Haldeman, tio de Musk e o historiador nao oficial da familia.

Durante a infancia, meninos implicavam com Musk por causa do nome



incomum. Ele ganhou o prenome de seu bisavo John Elon Haldeman, que nasceu

em 18721 e cresceu em Illinois antes de ir para Minnesota. Ali, ele conheceria a
esposa, Almeda Jane Norman, cinco anos mais nova. Em 1902, o casal se
instalou numa cabana de madeira na cidade de Pequot, no centro do estado, e
teve um filho, Joshua Norman Haldeman, avdo de Musk. Este cresceria para se

tornar um homem excéntrico e excepcional e um modelo para Musk.!

Joshua Norman Haldeman é descrito como um menino atlético e
autoconfiante. Em 1907, sua familia se mudou para as campinas de
Saskatchewan; seu pai morreu pouco depois, quando Joshua tinha apenas sete
anos, cabendo ao menino ajudar a cuidar da casa. Ele ia para os vastos campos
abertos e aprendeu a montar cavalos selvagens e a lutar boxe e luta livre.
Domaria cavalos para fazendeiros locais, ferindo-se com frequéncia durante o
processo, e organizaria um dos primeiros rodeios do Canada. Fotos de familia o
retratam de calca de couro enfeitada, demonstrando sua habilidade em girar a
corda. Na adolescéncia, Haldeman deixou sua casa para obter um diploma da
Palmer School of Chiropracticc em Iowa, e em seguida voltou para
Saskatchewan a fim de se tornar fazendeiro.

Quando a depressao atingiu os Estados Unidos nos anos 1930, Haldeman
entrou em uma crise financeira. Nao conseguiu arcar com 0s empréstimos
bancarios dos seus equipamentos e teve dois mil hectares de terras confiscados.
“A partir de entdo, papai deixou de acreditar em bancos ou em guardar
dinheiro”, contou Scott Haldeman, que receberia o diploma de quiropratico na
mesma escola que o pai e se tornaria um dos maiores especialistas do mundo em
dor na coluna. Depois de perder a fazenda, por volta de 1934, Haldeman teve
uma espécie de vida nomade, que seu neto reproduziria no Canada décadas mais
tarde. Com 1,90 metro, fazia biscates como operario de construcdo e participante

de rodeios antes de se estabelecer como quiropratico.!

Em 1948, Haldeman se casou com uma professora de um estidio de danca
canadense, Winnifred Josephine Fletcher, ou Wyn, e montou uma clinica de
quiropraxia bem-sucedida. Naquele ano, a familia, que ja tinha um filho e uma
filha, ganhou gémeas, Kaye e Maye — esta a made de Musk. A familia morava
numa casa de trés andares e vinte comodos, que incluia um estidio de danga
para que Wyn continuasse a dar aulas. Sempre em busca de algo novo para fazer,
Haldeman aprendera a pilotar avioes e comprara um aeroplano. A familia
alcancou certa notoriedade quando as pessoas souberam que Haldeman e a
mulher punham os filhos no banco de tras do monomotor e faziam excursoes por
toda a América do Norte. Com frequéncia, ele aparecia de avido em reunides
politicas e de quiropraxia, e mais tarde escreveu um livio com sua mulher



intitulado The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot.

As coisas pareciam estar indo bem para Haldeman quando, em 1950, ele
decidiu abrir mao de tudo. Durante muito tempo, o quiropratico e politico
protestara contra a interferéncia do governo na vida das pessoas e passara a ver a
burocracia canadense como intrometida demais. Homem que em casa proibia
palavroes, cigarros, Coca-Cola e farinha refinada, ele sustentava que o carater
moral do Canada havia comecado a decair. Também cultivava um desejo
permanente por aventura. E entdo, no curso de alguns meses, a familia vendeu a
casa e as salas de quiropraxia e danca e decidiu se mudar para a Africa do Sul —
um lugar onde Haldeman jamais estivera. Scott Haldeman se lembra de ter
ajudado o pai a desmontar o aviao Bellanca Cruisaire (1948) da familia e a por
as partes em caixotes antes de despaché-las para a Africa. Uma vez no novo pais,
a familia remontou o avido e usou-o para percorrer a Africa do Sul a procura de
um bom lugar para morar, acabando por se fixar em Pretdria, onde Haldeman
montou uma nova clinica de quiropraxia.

O espirito de aventura da familia parecia ndao conhecer limites. Em 1952,
Joshua e Wyn fizeram uma viagem de ida e volta de 22 mil milhas (quase 35,5
mil quildmetros) em seu avido, voando da Africa até a Escécia e a Noruega.
Wyn atuava como navegadora e, ocasionalmente, assumia o comando da
aeronave, embora nao tivesse licenca para pilotar. O casal chegou ao auge de
seus esforcos em 1954, voando trinta mil milhas (cerca de 48 mil quildmetros)
para ir a Australia e voltar. Jornais noticiaram a viagem, e acredita-se que eles
tenham sido os tnicos pilotos privados a ir da Africa & Austrdlia num
monomotor.1!

Quando ndo estavam no ar, os Haldeman podiam ser encontrados no mato, em
meio a grandes expedicoes de um més de duragdo, procurando a Cidade Perdida
do Deserto do Kalahari, uma suposta cidade abandonada no sul do continente.
Uma foto da familia numa dessas excursdes mostra as cinco criancas no meio da
savana africana, reunidas em torno de uma grande panela de metal aquecida por
brasas de uma fogueira de acampamento. As criancas parecem relaxadas,
sentadas em cadeiras dobraveis, com as pernas cruzadas e lendo livros. Atras
delas estd o avidao Bellanca vermelho-rubi, uma barraca e um carro. A
tranquilidade da cena esconde quanto essas viagens eram perigosas. Certa vez, a
caminhonete da familia bateu num toco de arvore e forcou o para-choque contra
o radiador. Preso no meio do nada e sem meios de comunicacdo, Joshua
trabalhou trés dias para consertar o motor enquanto a familia cacava para comer.
Em outras ocasioes, hienas e leopardos rondavam o acampamento a noite, e certa
manha, ao acordar, a familia encontrou um ledo a um metro de distancia da mesa
principal. Joshua apanhou o primeiro objeto que viu — uma lanterna —, agitou-



o e disse ao ledo para ir embora. E ele foi.lY

Os Handelman eram liberais na criacao dos filhos, o que se estenderia por
geracOes até Musk. As criancas jamais eram punidas, ja que Joshua acreditava
que intuiriam a sua maneira o comportamento apropriado. Quando os pais saiam
em seus voos extraordinarios, as criancgas ficavam em casa. Scott Haldeman ndo
se lembra de o pai ter posto os pés em sua escola uma unica vez, embora o filho
fosse capitdo do time de ragbi e monitor. “Para ele, tudo isso era esperado”,
revela. “Tinhamos a impressao de que éramos capazes de qualquer coisa. SO era
preciso tomar uma decisdo e fazer. Nesse sentido, meu pai ficaria muito
orgulhoso de Elon.”

Haldeman faleceu em 1974, aos 72 anos. Estava praticando aterrissagens em
seu avido e nao viu um fio entre dois postes. O fio prendeu o avido pelas rodas,
fazendo-o capotar em pleno ar; Haldeman quebrou o pescoco. Elon era bem
pequeno na época, mas durante a infancia ouviu muitas histdrias sobre as
proezas do av0 e assistiu até o fim a incontaveis apresentacoes de slides que
documentavam suas viagens pela selva. “Minha av6 contava como eles quase
morreram varias vezes durante as viagens”, disse Musk. “Voavam num avido
literalmente sem nenhum instrumento, nem mesmo um radio. E tinham mapas
rodoviarios em vez de aéreos, e alguns nem sequer estavam corretos. Meu avo
tinha esse desejo de aventura, exploracdo, de fazer coisas loucas.” Elon acredita
que sua tolerancia incomum ao risco pode ter sido herdada de seu avd. Muitos
anos depois da ultima apresentacdo de slides, ele tentou comprar o avido
Bellanca, mas nao o encontrou.

Maye Musk, a mde de Elon, cresceu idolatrando os pais. Na juventude, era
considerada uma nerd. Gostava de matematica e ciéncia e se saila bem nos
trabalhos do colégio. No entanto, aos quinze anos, as pessoas haviam notado
alguns de seus outros atributos. Maye era linda. Alta, de cabelos louro-prateados,
ela tinha as macas do rosto proeminentes e tracos fortes que a destacavam em
qualquer lugar. Um amigo da familia dirigia uma escola de modelos e Maye fez
alguns cursos. Nos fins de semana, desfilava, fazia fotos para revistas e de vez
em quando comparecia a casa de um senador ou embaixador para um evento —
acabou sendo finalista do Miss Africa do Sul. (Continuou a trabalhar como
modelo até depois dos sessenta anos, figurando em capas de revistas como New
York e Elle e em videoclipes da Beyoncé.)

Maye e o pai de Elon, Errol Musk, cresceram no mesmo bairro. Conheceram-
se quando Maye, nascida em 1948, tinha onze anos. Errol era o garoto bacana
para a nerd Maye e tinha uma queda por ela havia anos. “Ele se apaixonou por
mim por causa de minhas pernas e de meus dentes”, disse Maye. Entre idas e
vindas, os dois namorariam durante o periodo da faculdade. E, de acordo com



ela, Errol passou sete anos como pretendente incansavel, pedindo sua mdao em
casamento e, por fim, fazendo-a ceder. “Ele nao parava de pedir”, contou.

O casamento foi complicado desde o inicio. Maye engravidou durante a lua de
mel e deu a luz Elon em 28 de junho de 1971, nove meses e dois dias apds suas
nupcias. Embora ndo tenha sido feliz em seu relacionamento, o casal construiu
uma vida decente em Pretoria. Errol trabalhava como engenheiro mecanico e
eletricista e lidava com grandes projetos, como prédios de escritorios, complexos
de lojas, subdivisOes residenciais e uma base da Forca Aérea, enquanto Maye
montou uma clinica como nutricionista. Pouco mais de um ano depois da
chegada de Elon, nasceu seu irmao, Kimbal, e logo depois a irma, Tosca.

Elon exibia todas as caracteristicas de um menino curioso e cheio de energia.
Aprendia com facilidade, e Maye, como fazem muitas maes, classificou o filho
como brilhante e precoce. “Ele parecia entender as coisas mais rapidamente que
as outras criancas”, disse ela. O desconcertante era que Elon parecia divagar
num transe de vez em quando. As pessoas falavam com ele, mas de nada
adiantava quando estava com um olhar distante. Isso acontecia com tanta
frequéncia que os pais e os médicos acharam que ele podia ser surdo. “As vezes,
ele simplesmente ndo ouvia vocé”, contou Maye. Fizeram uma série de exames,
e os médicos resolveram extirpar suas glandulas adenoides, procedimento que
pode melhorar a audicdo em criangas. “Bem, nada mudou”, contou Maye. O
estado de Elon tinha muito mais a ver com a estrutura de sua mente do que com
o modo como seu sistema auditivo funcionava. “Ele se enfia no préprio cérebro
e vocé percebe que ele esta em outro mundo”, explicou sua mae. “Ele ainda faz
isso. Agora, apenas deixo para la, porque sei que esta criando um novo foguete
ou algo assim.”

As outras criangas ndo reagiam bem a esses estados oniricos. Gritar ou fazer
polichinelos ao lado do pequeno Elon davam o mesmo resultado: ele nem
notava. Continuava pensando, e as pessoas a sua volta o julgavam ou mal-
educado ou esquisito. “Acho que Elon sempre foi um pouco diferente, mas de
um jeito nerd”, contou Maye. “Isso ndo o tornava querido por seus colegas.”

Para Musk, esses momentos pensativos eram maravilhosos. Entre os cinco e
0s seis anos, ele descobrira uma maneira de bloquear o mundo a sua volta e se
concentrar por completo em uma tunica tarefa. Parte dessa habilidade era fruto da
maneira muito visual como sua cabeca funcionava. Ele podia produzir imagens
em sua mente com tal clareza e detalhes que hoje poderiamos associar a um
desenho de engenharia feito por um software. “Parece que a parte do cérebro em
geral reservada para o processamento visual — o que vem de meus olhos — é
tomada por processos mentais”, disse Musk. “Nao consigo fazer tanto isso agora
porque ha coisas demais exigindo minha atencdo, porém, quando crianga,



acontecia muito. Essa parte grande do cérebro usada para lidar com imagens
passa a ser usada para pensar.” Os computadores dividem os trabalhos mais
dificeis entre dois tipos de chip. Ha os chips graficos, que lidam com o
processamento das imagens produzidas por um programa de TV ou um
videogame, e os chips computacionais, que assumem tarefas generalizadas e
operacoes matematicas. Com o tempo, Musk chegou a conclusao de que seu
cérebro tem o equivalente a um chip grafico, o que lhe permite ver coisas no
mundo, reproduzi-las em sua mente e imaginar como poderiam mudar ou se
comportar ao interagir com outros objetos. “Ao lidar com imagens e numeros,
posso processar suas inter-relacbes e relacOes algoritmicas”, explicou Musk.
“Aceleracdo, impulso, energia cinética — o modo como esse tipo de coisa sera
afetado por objetos aparece muito vividamente.”

A parte mais impressionante da personalidade de Elon quando menino era a
compulsdo por leitura. Desde muito pequeno, parecia ter um livro nas maos o
tempo todo. “Ndo era incomum ele ler dez horas por dia”, revelou seu irmao,
Kimbal. “Se fosse fim de semana, podia ler dois livros inteiros num dia.” A
familia saia muito para fazer compras e percebia no meio do caminho que Elon
havia sumido. Maye ou Kimbal entravam na livraria mais proxima e o
encontravam em algum lugar nos fundos, lendo sentado no chao, em um de seus
estados de transe.

Ao ficar mais velho, Elon passou a ir sozinho a livraria quando as aulas
terminavam, as duas da tarde, e ficava ali até as seis, hora em que os pais
voltavam do trabalho. Ele ia dos livros de ficcao para revistas em quadrinhos e,
por fim, titulos de nao ficcdo. “As vezes me botavam para fora da livraria, mas
nao costumavam fazé-lo”, disse Elon. Ele relacionou O senhor dos anéis, a série
Fundacdo, de Isaac Asimov, e The Moon Is a Harsh Mistress, de Robert
Heinlein, como alguns de seus livros favoritos, juntamente com O guia do
mochileiro das galdxias. “Em determinado momento, fiquei sem ter o que ler na
biblioteca da escola e na do bairro”, contou Musk. “Isso talvez no segundo ou
terceiro ano. Tentei convencer a bibliotecaria a encomendar livros para mim.
Entdo comecei a ler a Encyclopaedia Britannica. Isso ajudou muito. Vocé ignora
0 que ndo sabe. E acaba percebendo que ha todo um mundo de coisas la fora.”

Na verdade, Elon fucou dois conjuntos de enciclopédias — uma facanha que
pouco o ajudou a fazer amigos. Como tinha memoria fotografica, as
enciclopédias o transformaram numa fabrica de fatos. Ele parecia um classico
sabe-tudo. A mesa de jantar, Tosca se perguntava em voz alta a distancia entre a
Terra e a Lua. Elon cuspia a medida exata em perigeu e apogeu. “Quando
tinhamos uma duvida, Tosca sempre dizia: ‘Pergunte ao menino génio’”, conta
Maye. “Podiamos lhe perguntar qualquer coisa. Elon se lembrava.” A reputacao



de rato de biblioteca era reforcada por seus modos desajeitados. “Meu filho ndao
€ muito o tipo esportivo”, admitiu Maye.

Ela conta uma histéria em que Elon estava brincando do lado de fora, certa
noite, com os irmdos e primos. Quando um deles reclamou que estava com medo
do escuro, Elon observou que “o escuro é simplesmente a auséncia de luz”, o
que pouco adiantou para confortar a crianca assustada. Quando garoto, o
constante anseio por corrigir as pessoas e o jeito rispido aborreciam outras
criancas e aumentavam sua sensacdo de isolamento. Ele de fato achava que as
pessoas ficariam felizes em saber sobre as falhas de seus raciocinios. “Criancas
ndo gostam de respostas assim”, explicou Maye. “Elas diziam: ‘Elon, ndo vamos
mais brincar com vocé.” Eu ficava muito triste como mae, porque acho que ele
queria ter amigos. Kimbal e Tosca traziam colegas para casa e Elon nao, e queria
brincar com eles. Mas era desajeitado, sabe?” Maye estimulava Kimbal e Tosca
a incluir Elon. Eles respondiam como as criancas o fazem: “Mas, mae, ele ndo é
divertido.” Contudo, a medida que ficou mais velho, Elon teria ligacoes fortes e
afetuosas com os irmdos e primos — filhos da irma de sua mde. Embora se
isolasse na escola, tinha uma natureza extrovertida com seus familiares e acabou
assumindo seu papel de irmao mais velho e lider entre eles.

Por certo tempo, a vida na casa dos Musk foi muito boa. A familia tinha uma
das maiores casas de Pretoria gracas ao sucesso dos negocios de engenharia de
Errol. Ha um retrato das criancas Musk tirado quando Elon tinha oito anos;
mostra trés criangas louras arrumadas, sentadas uma ao lado da outra numa
entrada de tijolos, com os famosos jacarandas-roxos de Pretoria ao fundo. Elon
tem bochechas grandes, arredondadas, e um sorriso aberto.

Nao muito depois de a foto ser tirada, porém, a familia se desfez. Ao longo de
um ano seus pais se separaram; veio o divorcio. Maye se mudou com as criancas
para a casa de férias da familia em Durban, na costa leste da Africa do Sul.
Depois de alguns anos nesse arranjo, Elon decidiu que queria morar com o pai.
“Meu pai parecia meio triste e solitario; minha made tinha trés filhos, e ele nao
tinha nenhum”, contou Elon. “Parecia injusto.” Alguns membros da familia
Musk aceitaram o argumento de que a natureza légica de Elon o levou a tomar
tal atitude, enquanto outros alegaram que a avé paterna, Cora, exercera muita
pressao sobre o menino. “Eu ndo conseguia entender por que ele deixaria o lar
feliz que fiz para ele — era um lar realmente feliz”, revelou Maye. “Mas Elon
pensa por conta propria.” Justine Musk, ex-mulher de Elon e mae de seus cinco
meninos, teorizou que ele se identificava mais com o macho alfa da casa e ndo se
importou com o aspecto emocional da decisdo. “Nao acho que ele fosse
particularmente proximo do pai ou da mae”, opinou Justine, descrevendo o cla
Musk em geral como frio e o oposto de afetuoso. Kimbal mais tarde também



optou por morar com Errol, alegando que, por natureza, um filho quer morar
com o pai.

Sempre que o tema Errol é introduzido, os familiares de Elon se fecham. Ha
um consenso de que ele ndo é um homem agradavel de se conviver, mas todos se
negam a falar mais do que isso. Errol se casou novamente, e Elon ganhou duas
meias-irmds mais novas, a quem protege muito. Ele e os irmdos parecem
determinados a nao falar mal do pai publicamente para nao aborrecer as irmas.

O basico é o seguinte: o lado de Errol na familia tem profundas raizes sul-
africanas. A presenca do cla Musk no pais pode remontar a duzentos anos; eles
afirmam constar do primeiro catalogo telefonico de Pretoria. O pai de Errol,
Walter Henry James Musk, era sargento do Exército. “Lembro que ele quase
nunca falava”, disse Elon. “Bebia uisque, era mal-humorado e muito bom com
palavras cruzadas.” Cora Amelia Musk, mde de Errol, nasceu na Inglaterra,
numa familia conhecida por seus genes intelectuais. Ela gostava dos holofotes e
dos netos. “Nossa avo tinha uma personalidade forte e era uma mulher muito
empreendedora”, disse Kimbal. “Foi uma grande influéncia em nossas vidas.”
Elon considerava sua relacio com Cora — ou Nana, como a chamava —
particularmente estreita. “Ap06s o divorcio, ela cuidou muito de mim”, contou.
“Ela me apanhava na escola e jogavamos palavras cruzadas e esse tipo de coisa.”

Superficialmente, a vida na casa de Errol parecia 6tima. Ele tinha muitos
livros para o filho ler de cabo a rabo e dinheiro para comprar um computador e
outros objetos que Elon desejava. Errol levou os filhos a varias viagens ao
exterior. “Foi uma época incrivelmente divertida”, disse Kimbal. “Tenho muitas
lembrancas alegres.” Ele também impressionava as criangas com seu intelecto e
lhes dava algumas licGes praticas. “Meu pai era um engenheiro talentoso”, disse
Elon. “Sabia como cada objeto funcionava.” Tanto Elon quanto Kimbal eram
chamados para ir aos lugares onde o pai trabalhava como engenheiro e aprender
a assentar tijolos, instalar encanamentos, encaixar janelas e instalar fiacdo
elétrica. “Eram momentos divertidos”, contou Elon.

Kimbal descreveu o pai como “ultrapresente e muito intenso”. Ele fazia Elon
e Kimbal se sentarem e falava durante trés a quatro horas sem que os meninos
pudessem retrucar. Parecia gostar de ser severo com eles e tirava a graca de
diversoes comuns da infancia. De vez em quando, Elon tentava convencer o pai
a se mudar para a América e, com frequéncia, falava de suas intencoes de
futuramente morar nos Estados Unidos. Errol contestava tais sonhos tentando lhe
dar uma licao: dispensava os empregados e deixava o filho cuidando de todos os
afazeres domésticos para ele saber como era “brincar de americano”.

Embora tenham se negado a fornecer um relato preciso, Elon e Kimbal
claramente viveram algo horrivel e profundo durante os anos com o pai. Os dois



falam sobre ter de suportar uma forma de tortura psicologica. “Ele
definitivamente tem um sério problema quimico”, disse Kimbal. “Algo que
tenho certeza de que Elon e eu herdamos. Foi uma criacdo emocionalmente
muito desafiadora, mas nos fez ser quem somos hoje.” Maye se ericou quando o
assunto Errol surgiu. “Ninguém se da bem com ele”, disse. “Ele ndo é agradavel
com ninguém. Ndo quero contar histérias porque elas sdo horrendas.
Simplesmente ndo se fala sobre isso, entende? Ha filhos e netos envolvidos.”

Quando foi solicitado que falasse sobre Elon, Errol respondeu via e-mail:
“Elon era uma crianca muito independente e concentrada em casa comigo.
Adorava informética antes de se saber o que era isso na Africa do Sul, e sua
capacidade foi amplamente reconhecida na época em que tinha doze anos. As
atividades de Elon e seu irmdao Kimbal quando criancas e adolescentes foram
tantas e tdo variadas que é dificil citar apenas uma, ja que eles viajaram juntos
comigo extensivamente pela Africa do Sul e pelo mundo em geral, visitando
todos os continentes com regularidade, dos seis anos em diante. Elon, seu irmdo
e sua irma eram e continuam sendo exemplares, de todas as maneiras que um pai
poderia querer. Tenho muito orgulho do que ele tem realizado.”

Elon foi copiado nesse e-mail e me avisou para ndo me corresponder com seu
pai, insistindo que ndo se podia confiar na visdo que este tinha sobre
acontecimentos passados. “Ele é um cara estranho”, argumentou. Contudo,
quando pressionado a dar mais informacodes, esquivou-se: “Sem duvida seria
correto afirmar que ndo tive uma boa infancia. Pode parecer boa. Nao foi
desprovida de coisas boas, mas nao foi uma infancia feliz. Foi meio penosa. Ele
sabe tornar a vida sofrida, com certeza. Tem o dom de tornar qualquer situacao,
ndo importa quao boa seja, ruim. Nao é um homem feliz. Eu ndo sei... Porra...
Nao sei como alguém se torna assim como ele é. Causaria problemas lhe contar
mais.” Elon e Justine fizeram a si mesmos a promessa de que os filhos jamais
terdo permissao de se encontrar com o0 avo paterno.

Quando tinha quase dez anos, Elon viu um computador pela primeira vez no
Sandton City Mall, em Joanesburgo. “Havia uma loja de eletronicos vendendo
sobretudo coisas do tipo alta-fidelidade, mas depois, num canto, passaram a
expor alguns computadores”, disse Musk. De cara ele ficou encantado — “Foi
algo como ‘Uau. Que foda!’” — com aquela maquina que podia ser programada
para fazer o que lhe fosse mandado. “Eu tinha que ter aquilo, e entdo perturbei
meu pai para comprar o computador”, contou. Logo, ele era o dono de um
Commodore VIC-20, um PC popular lancado em 1980. O computador veio com
cinco kilobytes de memoéria e um manual de instrucdes sobre a linguagem de
programacao BASIC. Segundo Elon, “presumia-se que uma pessoa demoraria
seis meses para aprender tudo. Desenvolvi um subito TOC por aquilo e fiquei



acordado por trés dias, sem ao menos cochilar, e fui até o fim. Parecia a coisa
mais incrivelmente instigante que eu ja tinha visto”. Apesar de ser engenheiro, o
pai de Musk era uma espécie de luddista e desprezou a maquina. Elon lembra:
“Meu pai disse que aquilo era s6 para jogos e que eu jamais faria engenharia de
verdade nele. Respondi apenas: ‘Nado importa.’”

Embora louco por livros e pelo computador novo, Elon com frequéncia
liderava Kimbal e seus primos (filhos de Kaye) Russ, Lyndon e Peter Rive em
aventuras. Houve um ano em que cismaram em vender ovos de Pascoa de porta
em porta no bairro. Os ovos ndo estavam bem enfeitados, mas ainda assim os
meninos elevaram o preco em algumas centenas por cento para os vizinhos ricos.
Elon também encabecou o trabalho deles com explosivos e foguetes caseiros. A
Africa do Sul ndo tinha os kits de foguetes populares entre os praticantes do
hobby nos Estados Unidos, entdo Musk criou seus préprios compostos quimicos
e os colocou dentro de tubos. “E impressionante quantas coisas se pode
explodir”, relembrou ele. “Salitre, enxofre e carvao vegetal sdao os ingredientes
basicos da pdlvora, e se vocé combina um acido forte com um alcalino potente,
costuma liberar muita energia. Cloro granulado com fluido para freios também é
bem impressionante. E sorte eu ainda ter todos os meus dedos.” Quando ndo
estavam mexendo com explosivos, os meninos punham camadas de roupas e
oculos de protecdo e atiravam uns contra os outros com armas de chumbinho.
Elon e Kimbal disputavam corridas de motos off-road em terrenos baldios, até
Kimbal um dia voar por cima do guidao e aterrissar numa cerca de arame
farpado.

A medida que os anos passaram, os primos comecaram a levar mais a sério
seus empreendimentos, chegando a tentar, em determinada época, abrir um
fliperama. Sem que seus pais soubessem, escolheram um lugar, conseguiram
aluga-lo e iniciaram o processo de obter uma licenca para o negdécio. Por fim,
precisaram de alguém com mais de dezoito anos para assinar um documento
juridico, mas nem o pai dos Rive nem Errol concordaram. Demoraria uns vinte
anos para que Elon e os Rive acabassem juntos em um negacio.

As proezas mais audaciosas dos garotos podem ter sido suas viagens entre
Pretéria e Joanesburgo. Nos anos 1980, a Africa do Sul podia ser um lugar
terrivelmente violento, e a viagem de 56 quilometros no trem que ligava as duas
cidades se destacava como uma das mais perigosas do mundo. Kimbal as
considera experiéncias formadoras para ele e o irmdo. “A Africa do Sul ndo é um
lugar tranquilo, e isso tem um impacto sobre vocé. Testemunhamos algumas
coisas terriveis. Isso foi parte de uma criacdo atipica — uma série de
experiéncias insanas que muda o modo como se encaram 0s riscos. Nao se
cresce achando que arranjar um emprego € a parte dificil. Nao é algo interessante



o bastante.”

Os meninos tinham entre treze e dezesseis anos e buscavam uma mistura de
festas e proezas tipicas de geeks em Joanesburgo. Durante um passeio, foram a
um torneio de Dungeons & Dragons. “Aquilo éramos nés sendo supremos
mestres nerds”, contou Musk. Todos os meninos gostavam de RPG, que exige
que alguém ajude a criar o clima para uma disputa imaginando e, em seguida,
descrevendo uma cena. “Vocé entra na sala e ha um baud no canto. O que vocé
faz? Voceé abre o bau. Uma armadilha foi acionada. Dezenas de duendes estao
livres.” Elon se sobressaia no papel de mestre e memorizara os textos que
detalhavam os poderes de monstros e outros personagens. Peter Rive conta: “Sob
a lideranca de Elon, desempenhamos o papel tdo bem que ganhamos o torneio.
Vencer exige uma imaginacao incrivel, e Elon realmente dava o tom para manter
as pessoas cativadas e inspiradas.”

O Elon que seus colegas encontravam na escola era bem menos inspirador.
Durante o segundo ciclo do fundamental e o ensino médio, ele mudou de escola
algumas vezes. Passou o equivalente ao sétimo e oitavo anos na Bryanston High
School. Certa tarde, Elon e Kimbal estavam sentados no alto de um lance de
escada de concreto quando um menino resolveu partir para cima de Elon. “Eu
estava basicamente me escondendo da gangue que me perseguia Deus sabe por
que porra de razdo. Acho que sem querer esbarrei no cara no patio naquela
manha e ele tomou aquilo como uma enorme ofensa.” O garoto se aproximou
sorrateiramente por tras de Musk, chutou-o na cabeca e, em seguida, empurrou-o
escada abaixo. Depois de Musk rolar o lance de escada inteiro, um grupo de
garotos o atacou, alguns chutando a lateral de seu corpo enquanto o lider batia
sua cabeca contra o chdo. “Era uma porra de um bando de malucos”, disse
Musk. “Eu apaguei.” Kimbal assistiu a tudo horrorizado e temeu pela vida do
irmdo. Desceu correndo a escada e 0 encontrou com 0 rosto ensanguentado e
inchado. “Ele parecia alguém que acabara de sair de um ringue de boxe”,
recordou Kimbal. Elon foi para o hospital. “Demorou uma semana para eu poder
voltar a escola”, lembrou. (Durante uma entrevista coletiva em 2013, ele revelou
que fizera uma plastica no nariz para corrigir os efeitos dessa surra.)

Por trés ou quatro anos, Musk suportou a perseguicao implacavel de seus
agressores. Chegaram a ponto de bater num garoto que Musk considerava seu
melhor amigo até este concordar em parar de andar com ele, que conta: “Além
disso, eles 0 usaram — usaram a porra do meu melhor amigo — para me fazer
sair da toca e assim me baterem. E isso me magoou.” Quando contava essa parte
da historia, lagrimas brotaram em seus olhos e sua voz tremeu. “Por algum
motivo, eles decidiram que eu era um alvo e que iam me perseguir
incessantemente. Foi o que tornou dificil crescer. Durante anos ndao houve



trégua. Eu era perseguido por gangues na escola que tentavam me encher de
porrada, entdo voltava para casa e la era terrivel também. Era um pesadelo sem
fim.”

Musk passou os tltimos anos do ensino médio na Pretoria Boys High School,
onde um salto de crescimento e o comportamento em geral melhor dos
estudantes tornaram a vida mais suportavel. Embora seja uma escola publica por
definicdo, a Pretoria Boys tem funcionado mais como uma institui¢do privada
nos ultimos cem anos. E o lugar para onde um rapaz é enviado a fim de ser
preparado para estudar em Oxford ou em Cambridge.

Os ex-colegas de sala de Musk se lembram dele como um estudante
agradavel, quieto, ndo particularmente brilhante. “Havia quatro ou cinco garotos
que eram considerados os mais inteligentes. Elon ndo era um deles”, revelou
Deon Prinsloo, que se sentava atras de Elon em algumas aulas. Comentarios
assim foram repetidos por uns cinco ex-colegas, que também observaram que a
falta de interesse de Musk por esportes o deixava isolado no meio de uma cultura
obcecada por atividades fisicas. Gideon Fourie, outro ex-colega de sala, afirmou:
“Honestamente, ndo havia nenhum sinal de que ele se tornaria um bilionario.
Nunca teve uma posicdao de lideranca na escola. Fiquei bastante surpreso ao
saber o que aconteceu com ele.”

Embora Musk ndo tivesse nenhum amigo proximo no colégio, seus interesses
excéntricos nao deixaram de ser notados. Ted Wood, um ex-colega, lembrou-se
de Musk levar modelos de foguetes para a escola e lanca-los no recreio. Esse nao
foi o tnico indicio de suas aspiracoes. Durante um debate numa aula de ciéncia,
Elon chamou a atenc¢do por criticar os combustiveis fosseis e falar em favor da
energia solar — uma posicdo que era quase um sacrilégio num pais dedicado a
extrair os recursos naturais. Terency Beney, que manteve contato com ele ao
longo dos anos, afirmou também que Musk comecara a fantasiar sobre colonizar
outros planetas no ensino médio.

Em outra indicacao do que aconteceria no futuro, Elon e Kimbal conversavam
no recreio ao ar livre quando Wood os interrompeu e perguntou sobre o que
estavam falando. “Eles responderam: ‘Estamos falando sobre se ha necessidade
de agéncias bancarias na industria financeira e se passaremos a ter bancos sem
papel.” Lembro de achar o comentario absurdo. Entdo retruquei: ‘Sim, isso é
6timo.””Y

Embora nao fizesse parte da elite académica de sua turma, Musk era do grupo
de alunos com notas e interesse manifestado para ser selecionado para um
programa de computacdao experimental. Estudantes foram selecionados em
algumas escolas e reunidos para aprender as linguagens de programacao BASIC,
COBOL e Pascal. Musk continuou a ampliar seu pendor tecnologico por meio de



sua paixao por ficcdao cientifica e fantasia, tentando escrever historias que
envolvessem dragodes e seres sobrenaturais. “Eu queria escrever algo como O
senhor dos anéis”, confessou.

Maye se recorda desses ultimos anos do colégio com olhos de mde e contou
muitas historias de Musk realizando feitos escolares espetaculares. Segundo ela,
o videogame criado por ele impressionou técnicos muito mais velhos e
experientes. Ele se sobressaiu em exames de matematica voltados para
estudantes mais velhos. E tinha aquela memoria incrivel. O tnico motivo pelo
qual ndo superava os outros garotos era a falta de interesse pelos trabalhos
solicitados no colégio.

Ja Musk encarava tudo da seguinte forma: “Vejo a coisa assim: ‘Que notas
preciso para chegar aonde quero?’ Havia matérias obrigatérias como africaner, e
eu nao via sentido em aprender aquilo. Parecia ridiculo. Conseguia a nota para
passar e tudo bem. Em outras, como fisica e informatica, eu tirava a maior nota
possivel. E preciso haver uma razdo para uma nota. Eu preferia jogar videogame,
escrever softwares e ler do que me esforcar e ganhar um A quando ndo fazia
sentido ganhar um A. Lembro-me de ter sido reprovado em matérias no terceiro
e quarto anos. Entdo, o namorado da minha mae me disse que eu perderia o ano
se ndo passasse nessas matérias. Eu ndo sabia, de verdade, que era preciso passar
nas matérias para avangar para o ano seguinte. Tirei as melhores notas da turma
depois disso.”

Aos dezessete anos, Musk deixou a Africa do Sul e foi para o Canada. Ele tem
contado essa viagem com bastante frequéncia na imprensa e costuma recorrer a
duas descricOes sobre a motivacao da fuga. A versdao curta € a de que Musk
queria ir para os Estados Unidos o mais depressa possivel e podia usar o Canada
como escala, por causa de sua ascendéncia canadense. A segunda histéria da
qual ele se vale tem mais consciéncia social. O servico militar na Africa do Sul a
época era obrigatdrio. Musk costuma dizer que ndo queria ingressar nas Forcas
Armadas ja que isso o teria obrigado a participar do regime do apartheid.

O que raramente se menciona é que ele frequentou a Universidade de Pretoria
durante cinco meses antes de partir para sua grande aventura. Comecou
escolhendo fisica e engenharia, mas se esforcou pouco e logo deixou os estudos.
Musk descreveu o periodo na faculdade como apenas algo para fazer enquanto
esperava sua documentacdao canadense ficar pronta. Além de ser uma parte
inconsequente de sua vida, a vadiagem na faculdade para evitar o servico militar
obrigatorio na Africa do Sul mina, de certa forma, a histéria de uma juventude
introvertida e aventurosa que ele gosta de contar — o que provavelmente explica
por que o periodo na Universidade de Pretoria nunca é lembrado.

Contudo, ndo ha duvida de que Musk ansiava visceralmente ir para os Estados



Unidos havia muito tempo. Sua queda precoce por computadores e tecnologia
fomentara um interesse intenso pelo Vale do Silicio, e suas viagens ao exterior
haviam reforcado a ideia de que a América era o lugar para se realizar feitos. A
Africa do Sul, em contraste, apresentava bem menos oportunidades para uma
alma empreendedora. Como Kimbal explicou, “a Africa do Sul era como uma
prisao para alguém como Elon”.

A chance de escapar surgiu com uma mudanca na lei que permitiu a Maye
estender a cidadania canadense aos filhos. Musk logo comecou a pesquisar sobre
como preencher a papelada para esse processo. Demorou um ano para receber a
aprovacao do governo canadense e obter um passaporte do pais. “Foi quando
Elon disse: ‘Estou partindo para o Canada’”, contou Maye. Naqueles tempos
pré-internet, Musk teve de esperar trés semanas angustiantes até conseguir uma
passagem de avido. Quando esta chegou, ele saiu sem nenhuma hesitacao de
casa, para nunca mais voltar.

1 Dois anos ap6s o nascimento do filho, John Elon comecou a apresentar sinais de diabetes. Tal condicéo
equivalia a uma sentenca de morte na época, e, apesar de ter apenas 32 anos, ele soube que
provavelmente teria apenas cerca de seis meses de vida. Com um pouco de experiéncia em enfermagem,
Almeda assumiu a responsabilidade de descobrir um elixir ou tratamento que prolongasse a vida do
marido. De acordo com a familia, ela encontrou nos procedimentos de quiropraxia um remédio eficiente
e John Elon viveu mais cinco anos depois do diagnoéstico. Os procedimentos revigorantes estabeleceram
0 que se tornaria uma tradicdo estranhamente rica na familia Haldeman. Almeda estudou numa escola de
quiropraxia em Minneapolis e obteve o diploma de doutora em quiropraxia em 1905. A bisavd de Musk
montou a propria clinica e, até onde se sabe, tornou-se a primeira quiropratica a atuar no Canada.

1 Haldeman também ingressou na politica, tentando criar o proprio partido em Saskatchewan. Publicou um
boletim informativo e aderiu a ideias conservadoras, antissocialistas. Mais tarde, se candidataria sem
éxito ao Parlamento e presidiria o Partido do Crédito Social.

w A viagem os levou a subir a costa africana e atravessar a peninsula Arabe, passando por Ird, india e
Malésia e, em seguida, descendo o mar de Timor até a Australia. Exigiu um ano de preparagdo sé para
assegurar todos os vistos e documentos necessarios, e ao longo do caminho eles sofreram por causa de
constantes enjoos e uma rotina irregular. “Papai desmaiou quando atravessava o mar de Timor e mamae
teve de assumir o controle do avido até eles chegarem a Austrdlia. Ele acordou pouco antes de
aterrissarem”, contou Scott Haldeman. “Foi fadiga.”

v Joshua e Wyn eram eximios atiradores e venceram torneios nacionais de tiro. Em meados dos anos 1950,
também empataram em primeiro lugar no Cape Town to Algiers Motor Rally, de um pouco mais de doze
mil quiléometros, derrotando profissionais em sua caminhonete Ford.

v Musk ndo se lembra dessa conversa especifica: “Acho que eles podem estar tendo uma recordacao
criativa. E possivel. Tive muitas conversas complexas nos tltimos anos do ensino médio, porém estava
mais interessado em tecnologia em geral do que em bancos.”



CANADA

A GRANDE FUGA DE Musk para o Canada ndao foi bem planejada. Ele
conhecia um tio-avo em Montreal, e so: entrou num avido e torceu pelo melhor.
Ao desembarcar, em junho de 1988, foi até um telefone publico e tentou usar o
auxilio a lista para encontrar o tio-avo. Como isso nao funcionou, ligou para a
made a cobrar. Ela tinha mas noticias. Enviara uma carta ao tio antes de Musk
partir e recebera a resposta enquanto o filho estava em transito. O tio tinha ido
para Minnesota, o que significava que Musk ndo tinha onde ficar. Com as malas
na mao, ele seguiu rumo a um albergue da juventude.

Depois de passar alguns dias em Montreal conhecendo a cidade, ele tentou
tracar um plano de longo prazo. Maye tinha parentes espalhados por todo o
Canada, e Musk tentou entrar em contato com eles. Comprou, por 100 dolares,
uma passagem de onibus que cruzava o pais inteiro e lhe permitia embarcar e
desembarcar onde quisesse. Escolheu ir para Saskatchewan, onde seu avo
morara. Ap6s uma viagem de trés mil quildmetros, acabou em Swift Current,
uma cidade de quinze mil habitantes; telefonou para um primo de segundo grau
sem mais nem menos, da estacdao de onibus, e pegou uma carona para a casa
dele.

Musk passou o ano seguinte fazendo uma série de biscates no pais. Cultivou
legumes e verduras e retirou graos de silos com uma pa na fazenda de um primo
localizada na cidadezinha de Waldeck. Comemorou o aniversario de dezoito
anos ali, compartilhando um bolo com a familia que acabara de conhecer e
alguns estranhos da vizinhanca. Depois disso, aprendeu a cortar toras de madeira
com uma motosserra em Vancouver, na Colimbia Britanica. O trabalho mais
dificil que teve veio depois de uma visita a uma agéncia de empregos. Perguntou
qual era a atividade com melhor salario, que vinha a ser um bico limpando uma
sala de caldeiras de uma serraria por 18 dolares a hora. De acordo com Musk:
“Voceé tem que vestir uma roupa de protecdao contra materiais perigosos e ficar se
remexendo através de um pequeno tinel que mal comporta vocé. Depois, recebe
uma pa e pega areia, gosma e outros residuos, que ainda estdao fumegando, e tem
que joga-los no mesmo buraco por onde veio. Ndao ha escapatoria. Alguém do
outro lado tem de jogar tudo num carrinho de mdo. Se vocé permanecer ali por
mais de trinta minutos, aquece demais e morre.” Trinta pessoas comecaram na
fungdo no inicio da semana. No terceiro dia, restavam cinco. No fim da semana,
eram apenas Musk e mais dois homens trabalhando.



Quando Elon foi para o Canada, o irmdo, a irmd e a mae tentavam descobrir

como ir para 14 também.! Quando ele e Kimbal por fim se reencontraram no
Canada, suas naturezas obstinadas e brincalhonas desabrocharam. Elon acabou
se matriculando na Queen’s University, em Kingston, Ontario, em 1989. (Ele
preferiu a Queen’s a Universidade de Waterloo por achar que havia mais

mulheres bonitas ali.)? Fora os estudos, Musk lia o jornal ao lado de Kimbal, e
os dois marcavam pessoas interessantes que gostariam de conhecer. Depois,
revezavam-se telefonando para elas e perguntando se estariam disponiveis para
um almoco. Entre os assediados estavam o diretor de marketing do time de
beisebol Toronto Blue Jays, um colunista de negécios do Globe and Mail e o alto
executivo do Bank of Nova Scotia, Peter Nicholson. Este se lembrou do
telefonema dos rapazes: “Ndo costumava ser requisitado sem mais nem menos.
Eu realmente estava disposto a almocar com dois garotos que tinham aquele tipo
de iniciativa.” Levou seis meses para eles conseguirem um lugar na agenda de
Nicholson, mas quando o encontro foi marcado os irmdos Musk fizeram a
viagem de trem de trés horas e apareceram pontualmente.

O primeiro encontro com os irmaos Musk deixou Nicholson com uma
impressao que muitos teriam. Os dois tinham boa aparéncia e eram educados.
Elon, porém, pareceu-lhe claramente ser um contraponto mais geek e mais
desajeitado ao carismatico e bem-apessoado Kimbal. “Fiquei mais
impressionado e fascinado a medida que conversava com eles”, disse Nicholson.
“Eles eram muito determinados.” Nicholson acabou oferecendo a Elon um
estagio de verdao no banco e tornou-se seu conselheiro de confianca.

Nao muito tempo depois desse encontro inicial, Elon convidou Christie, filha
de Peter Nicholson, para sua festa de aniversario. Ela apareceu no apartamento
de Maye, em Toronto, com um pote de curd de limao e foi recebida por Elon e
outras quinze pessoas. Musk nunca havia visto Christie, mas na mesma hora foi
até ela e a conduziu a um sofa. Ela contou: “Acho que a segunda frase a sair de
sua boca foi: ‘Penso muito em carros elétricos.” Ai ele se virou para mim e
perguntou: ‘Vocé pensa em carros elétricos?’” A conversa deixou Christie, hoje
uma jornalista especializada em ciéncia, com a clara impressao de que Musk era
bonito, afavel e um tremendo nerd. “Por qualquer que fosse o motivo, fiquei
muito bem impressionada com aquele momento no sofa”, disse ela. “Estava
claro que ele era uma pessoa muito diferente. Ele me cativou dessa maneira.”

Com tracos angulares e cabelo louro, Christie fazia o tipo de Musk, e os dois
permaneceram em contato durante a estadia dele no Canada. Eles ndo chegaram
a namorar, mas ela o achou interessante o bastante para ter conversas demoradas
com ele ao telefone. “Certa noite ele me disse: ‘Se houvesse uma maneira de eu



poder nao comer para trabalhar mais, eu ndo comeria. Queria que houvesse um
jeito de receber nutrientes sem me sentar a mesa para uma refeicao.” A
enormidade de sua ética de trabalho naquela idade e sua intensidade saltavam
aos olhos. Aquilo me pareceu uma das coisas mais incomuns que eu ja tinha
ouvido.”

Durante esse periodo no Canada uma relacdo mais profunda surgiu entre
Musk e Justine Wilson, uma colega da Queen’s. Com pernas longas e cabelo
castanho comprido, ela irradiava romance e energia sexual. Ela ja se apaixonara
por um homem mais velho, largando-o para ingressar na faculdade. Sua intencao
era que a conquista seguinte usasse jaqueta de couro e fosse uma espécie de
James Dean ferido. Contudo, quis o destino que Musk, arrumadinho e com
sotaque empolado, visse Wilson no campus e logo partisse para a acao, querendo
um encontro. “Ela era linda”, disse Musk. “Era também inteligente e uma
intelectual com um qué especial. Era faixa preta de tae kwon do, um pouco
boémia e, sabe, tipo a garota gostosa do campus.” A primeira investida ocorreu
em frente ao dormitdrio dela, onde Elon fingiu esbarrar nela por acaso e, em
seguida, lembrou-a de que haviam se conhecido numa festa. Justine, que estava
na faculdade havia apenas uma semana, aceitou o convite de Musk para sair e
tomar um sorvete. Quando chegou para apanha-la, ele encontrou um bilhete na
porta do dormitério avisando-o que ela ndo iria para o encontro. “Dizia que ela
tinha de estudar para uma prova, ndo poderia ir e sentia muito”, lembrou Musk.
Ele, entdo, procurou a melhor amiga de Justine e fez uma pesquisa, perguntando
onde ela costumava estudar e qual era seu sabor de sorvete favorito. Mais tarde,
quando Justine se escondeu no centro estudantil com seus livros de espanhol,
Musk apareceu por tras dela com dois sorvetes com pedacos de chocolate
derretendo nas maos.

Ela sonhava em ter um romance torrido com um escritor. “Queria ser como
Sylvia [Plath] e Ted [Hughes]”, lembrou ela. Em vez disso, apaixonou-se por um
geek implacavel e ambicioso. Os dois assistiam a mesma aula de psicopatologia
e compararam suas notas depois de uma prova. Justine tirou 97; Musk, 98. “Ele
foi até o professor, persuadiu-o a dar-lhe os dois pontos que perdera e recebeu
um 100, contou Justine. “Parecia que estavamos sempre competindo.” Musk
também tinha um lado romantico. Certa vez, enviou-lhe uma duzia de rosas,
cada uma delas com um bilhete, e a presenteou com um exemplar de O profeta
cheio de reflexdes romanticas escritas a mado. “Ele pode fazer vocé ficar
caidinha”, confessou ela.

Durante os anos da faculdade, os dois rompiam e reatavam diversas vezes,
Musk tendo que se esforcar muito para manter o relacionamento. “Ela era
moderna, namorava 0s caras mais bacanas e ndo estava interessada nem um



pouco em Elon”, disse Maye. “Entdo isso foi dificil para ele.” Musk correu atras
de outras duas garotas, mas acabava voltando para Justine. Toda vez que ela agia
com frieza com ele, Musk respondia com sua habitual demonstracao de forca.
Segundo ela, “ele telefonava com muita insisténcia. Vocé sempre sabia que era
ele porque o telefone ndo parava nunca de tocar. O homem ndo aceita um nao
como resposta. Vocé ndo consegue se livrar dele. Penso nele como o
Exterminador do Futuro. Ele fixa o olhar em algo e diz: ‘Isso sera meu.’ Pouco a
pouco, ele me conquistou”.

A faculdade fez bem a Musk. Ele se esforcou para ser menos o sabe-tudo,
embora tenha encontrado ali um grupo de pessoas que respeitava sua capacidade
intelectual. Os universitarios estavam menos inclinados a rir ou zombar de suas
opinides obstinadas sobre energia, espaco e o que mais o cativasse no momento.
Musk encontrara colegas que respondiam a sua ambicdo em vez de implicar com
ela, e ele se alimentou desse ambiente.

Navaid Farooq, um canadense criado em Genebra, foi parar no dormitorio de
calouro de Musk no outono de 1990. Os dois foram postos na secdo
internacional, onde um estudante canadense fazia par com outro vindo do
exterior. Musk meio que rompeu esse sistema, ja que tecnicamente era
considerado canadense, embora ndao conhecesse quase nada de seus arredores.
“Tive um colega de quarto de Hong Kong, e ele era um cara realmente legal”,
disse Musk. “Ele assistia religiosamente a todas as aulas, o que me era muito
util, uma vez que eu ia ao menor nimero possivel delas.” Por um tempo, Musk
vendeu partes de computadores e PCs inteiros no dormitorio para ganhar um
dinheiro extra. “Eu podia montar algo adequado as necessidades dos estudantes,
como uma maquina de jogos incrementada ou um processador de texto simples
que custava menos do que eles teriam de pagar numa loja”, revelou. “Ou se 0
computador deles ndo inicializasse direito, ou tivesse um virus, eu o consertava.
Podia resolver praticamente qualquer problema.” Criou-se um vinculo entre
Farooq e Musk devido ao fato de terem vivido no exterior e possuirem um
interesse comum por jogos de tabuleiro de estratégia. “Acho que ele ndo faz
amigos com facilidade, mas é muito leal aqueles que tem”, analisou Farooq.
Quando o jogo Civilization foi lancado, os dois amigos passavam horas
construindo o império, para desanimo da namorada de Farooqg, que jazia
esquecida em outro quarto. Segundo ele, “Elon podia ficar absorto horas a fio”.
Os estudantes também apreciavam o estilo de vida solitario. “Eramos o tipo de
gente que pode ficar sozinha numa festa e ndo se sentir constrangida”, explicou
Farooq. “Podemos ficar pensando com nossos botdes e ndo nos sentirmos
socialmente estranhos com isso.”

Musk era mais ambicioso na faculdade do que havia sido no ensino médio.



Estudou administracdo, participou de concursos de oratoria e passou a exibir a
intensidade e a competitividade que caracterizam seu comportamento hoje.
Depois de uma prova de economia, Musk, Farooq e outros colegas da turma
voltaram para os dormitérios e compararam anotagOes para tentar averiguar
como haviam se saido. Logo ficou claro que Musk tinha uma compreensao mais
firme sobre o material do que qualquer outro. “Aquele era um grupo de alunos
que se destacavam, e Elon ficou acima da média”, disse Farooq. A intensidade
de Musk permaneceu uma constante na longa relacao deles. “Quando comeca
algo, Elon desenvolve um nivel de interesse diferente do de outras pessoas. E
isso o que o diferencia do restante da humanidade.”

Em 1992, depois de passar dois anos na Queen’s University, Musk se
transferiu para a Universidade da Pensilvania, com uma bolsa de estudos. Ele viu
na faculdade da Ivy League uma possibilidade de abrir outras portas e partiu em
busca de dois diplomas: o primeiro de economia, pela Wharton School, e depois
de bacharel em fisica. Justine permaneceu na Queen’s, correndo atras do sonho
de se tornar escritora, e manteve um relacionamento a distancia com Musk. De
vez em quando ela o visitava e, as vezes, o casal se encontrava em Nova York
para um fim de semana romantico.

Musk desabrochou ainda mais na nova universidade e passou a se sentir
confortavel de verdade ao conviver com seus colegas da fisica. “Ali ele
conheceu pessoas que pensavam como ele”, contou Maye. “Havia alguns nerds e
ele gostou muito deles. Lembro-me de ir almocar com eles e ouvi-los falar coisas
de fisica. Diziam ‘A mais B é igual a pi ao quadrado’, ou algo assim. Riam alto.
Foi bom veé-lo tao feliz.” Contudo, mais uma vez Musk ndo fez muitos amigos
no corpo mais amplo da faculdade. E dificil encontrar ex-estudantes que se
lembrem dele. Entretanto, ele fez um amigo muito proximo chamado Adeo
Ressi, que se tornaria por proprio mérito um empreendedor do Vale do Silicio e
até hoje é o amigo mais proximo de Elon.

Ressi é um sujeito magricela com bem mais de 1,80 metro, dono de um ar
excéntrico. Era um contraponto artistico e alegre para o estudioso e mais fechado
Musk. Os dois eram alunos transferidos e acabaram sendo postos no dormitorio
fuleiro dos calouros. A cena social mediocre ndo correspondia as expectativas de
Ressi, e ele persuadiu Musk a alugar uma casa grande fora do campus.
Conseguiram um imovel de dez quartos relativamente barato, pois pertencia a
fraternidade de alunos e nao havia sido alugado. Durante a semana, Musk e
Ressi estudavam, mas quando o fim de semana se aproximava Ressi, em
particular, transformava a casa numa boate: cobria as janelas com sacos de lixo
para tornar o interior um breu e decorava as paredes com tintas brilhantes e
qualquer objeto que encontrasse. “Era um bar clandestino”, contou Ressi.



“Chegavamos a ter quinhentas pessoas. Cobravamos 5 ddlares com direito a
praticamente qualquer bebida — cerveja, jello shots e outras coisas.”

Quando chegava a noite de sexta-feira, o chdo da casa tremia com a
intensidade do volume das caixas de som de Ressi. Maye foi a uma das festas e
descobriu que Ressi martelava objetos nas paredes e os laqueava com uma tinta
que brilhava no escuro. Ela acabou trabalhando a porta, recebendo casacos e o
valor dos ingressos, e apanhou um par de tesouras para se proteger quando o
dinheiro se acumulou numa caixa de sapatos.

Uma segunda casa tinha catorze comodos. Musk, Ressi e outra pessoa
moraram ali. Eles fizeram mesas pondo tabuas de compensado sobre barris
usados e tiveram outras ideias para moveis improvisados. Um dia, ao chegar em
casa, Musk descobriu que Ressi havia pregado sua escrivaninha na parede,
pintando-a com cores fluorescentes. Como retaliacdo, Elon despregou a
escrivaninha, pintou-a de preto e foi estudar. “E eu: ‘Cara, isso é uma instalacdo
de arte em nossa casa de festas!’”, recordou-se o amigo. Mencione a Musk esse
incidente e ele respondera sem rodeios: “Era uma escrivaninha.”

Musk bebia de vez em quando vodca com Coca-Cola Diet, mas ndo era um
grande bebedor e ndo ligava de fato para alcool. “Alguém tinha que ficar sébrio
durante aquelas festas”, pondera ele. “Eu pagava minha estada na faculdade do
meu bolso e podia ganhar o aluguel de um més inteiro em uma noite. Adeo era o
responsavel por fazer aquela merda bacana na casa e eu dirigia a festa.” Como
explica Ressi: “Elon era o cara mais careta que ja se viu. Nunca bebia. Jamais
fazia nada. Zero. Literalmente nada.” As Unicas vezes em que Ressi teve de
intervir e moderar o comportamento de Musk foram durante farras de videogame
que podiam durar dias.

O antigo interesse de Musk por energia solar e encontrar novas maneiras de
utilizar energia aumentou na Universidade da Pensilvania. Em dezembro de
1994, ele teve de propor um plano de negdcios em uma de suas aulas e acabou
escrevendo um estudo intitulado “The Importance of Being Solar” [A
importancia de ser solar]. O documento comecava com um pouco do seu senso
de humor zombeteiro. No alto da pagina, ele escreveu: “O sol nascera amanha...
— Annie, a Orfa sobre o tema energia renovavel.” O estudo prosseguia prevendo
um avancgo da tecnologia de energia solar com base na melhoria de materiais e
na construcao de usinas solares em larga escala. Musk pesquisou a fundo o modo
como as células solares funcionam e os varios compostos que podem torna-las
mais eficientes. Concluiu o trabalho com um desenho da “estacdo de energia do
futuro”. Este mostrava dois painéis solares gigantes no espaco — cada um com
quatro quilometros de largura — enviando energia para a Terra, via feixes de
micro-ondas, até uma antena receptora com sete quilometros de diametro. Sua



nota foi 98, para o que seu professor considerou “um trabalho muito interessante
e bem escrito”.

Um segundo trabalho de faculdade falava sobre pegar documentos de pesquisa
e livros e escanea-los eletronicamente, realizando um reconhecimento optico de
caracteres e pondo todas as informacGes num unico banco de dados — em
grande parte como uma mistura do Google Livros com o Google Académico
hoje. E um terceiro trabalho tratava de mais um dos temas favoritos de Musk —
os ultracapacitores. No documento de 44 paginas, Musk esta claramente
exultante com a ideia de uma nova forma de armazenamento de energia que
serviria para seus futuros negocios com carros, avioes e foguetes. Citando a
entdo mais recente pesquisa saida de um laboratério no Vale do Silicio, ele
escreveu: “O resultado final representa o primeiro novo meio de armazenar
quantidades significativas de energia elétrica desde o desenvolvimento da bateria
e da célula de combustivel. Além disso, como o ultracapacitor retém as
propriedades basicas de um capacitor, pode fornecer energia com uma rapidez
cem vezes maior do que uma bateria de peso equivalente e ser recarregado tao
rapidamente quanto.” Ele recebeu nota 97 por seu esforco e elogios por “uma
analise muito completa” com “estudos financeiros excelentes!”.

Os comentarios do professor foram exatos. A escrita clara e concisa de Musk é
trabalho de um especialista em l6gica, indo de um ponto a outro com precisao.
Contudo, o que realmente se destacava era a capacidade de Musk de dominar
conceitos de fisica dificeis em meio aos planos de negdcios. Mesmo naquela
época, ele mostrava uma habilidade incomum para descobrir um modo de
transformar um avanco cientifico em um empreendimento lucrativo.

Quando comecou a pensar mais seriamente no que faria depois da faculdade,
Musk considerou, por um breve periodo, entrar no negdcio de videogames — era
obcecado por eles desde a infancia e fizera um estagio na area. Entretanto,
passou a considera-los um objetivo ndo grande o bastante. “Eu gosto muito de
jogos de computador, mas, se fizesse alguns realmente bons, que efeito isso teria
no mundo?”, argumentou. “Ndo muito grande, com certeza. Embora tenha um
amor intrinseco por videogames, ndo seria capaz de me forcar a fazer disso uma
carreira.”

Em entrevistas, Musk costuma se certificar de que saibam que ele teve
grandes ideias durante esse periodo de sua vida. Como costuma dizer, ele
sonhava acordado na Queen’s e na Universidade da Pensilvania, e em geral
chegava a mesma conclusao: via a internet, a energia renovavel e o espaco como
as trés areas que passariam por mudancas significativas nos anos seguintes e
como os mercados onde ele poderia produzir um grande impacto. Jurou tentar
desenvolver projetos em todas trés: “Contei a todas as minhas ex-namoradas e a



minha ex-mulher sobre essas ideias. Provavelmente isso pareceu uma conversa
muito doida.”

A insisténcia dele em explicar as origens remotas de sua paixdo por carros
elétricos, energia solar e foguetes pode parecer inseguranca. E como se Musk
tentasse moldar a forca sua biografia. Contudo, para ele, é importante a distin¢ao
entre se deparar com algo e ter uma intencdo clara. O desejo de Musk de que o
mundo saiba que ele é diferente do empreendedor comum do Vale do Silicio é
antigo. Ele ndo estava apenas farejando tendéncias nem vivia consumido pela
ideia de ficar rico. Ele tem buscado um plano mestre todo esse tempo. Afirmou:
“Eu realmente pensava nessas coisas na faculdade. Nao é uma historia inventada
depois do fato. Ndo quero parecer um recém-chegado ou alguém que esta
seguindo uma moda ou sendo oportunista. Nao sou um investidor. Gosto de
tornar reais tecnologias que considero importantes para o futuro e, de alguma
forma, uteis.”

1 Quando Maye foi para o Canada pesquisar lugares para morar, Tosca, aos catorze anos, aproveitou o
momento e pds a venda a casa da familia na Africa do Sul. “Ela havia vendido meu carro também e
estava anunciando nossos moveis”, revelou Maye. “Quando voltei, perguntei a ela por que fizera aquilo.
Ela respondeu: ‘Nao ha por que esperar. Estamos saindo daqui.’”



A PRIMEIRA STARTUP DE EL.ON

NO VERAO DE 1994, Musk e seu irmdo, Kimbal, deram os primeiros passos
para se tornarem americanos de verdade: cruzaram o pais de carro.

Kimbal trabalhava como franqueado do College Pro Painters e estava se
saindo bem sozinho, administrando o que equivalia a um pequeno negdcio.
Vendeu sua parte da franquia e juntou seu dinheiro com o que Musk tinha para
comprar um BMW 320i 1970 surrado. Os irmdos iniciaram a viagem pelos
arredores de Sao Francisco, em agosto, quando as temperaturas na Califérnia
subiam. A primeira parte do percurso os levou a Needles, uma cidade no deserto
de Mojave. Ali eles experimentaram a sensacao de suar a uma temperatura de 49
graus em um carro sem ar-condicionado e aprenderam a amar as paradas nas
lanchonetes Carl’s Jr., onde passavam horas no ambiente refrigerado se
recuperando.

A viagem proporcionou bastante tempo para as algazarras tipicas dos vinte e
poucos anos e seus imensos sonhos capitalistas. A internet acabara de se tornar
acessivel ao publico gracas ao surgimento de sites de diretorios como o Yahoo! e
ferramentas como o navegador Netscape. Os irmdos estavam sintonizados com a
internet e acharam que podiam abrir um negdcio juntos, fazendo algo na web.
Da Califérnia ao Colorado, Wyoming, Dakota do Sul e depois Illinois, eles se
revezaram ao volante, realizando brainstormings e falando merda antes de
voltarem para o leste, para que Musk retornasse a faculdade naquele outono. A
melhor ideia surgida na viagem foi a de uma rede de comunicacdo para médicos
na internet. A intencdo nao era fazer algo ambicioso como registros de satde
eletronicos, mas sim elaborar um sistema para profissionais trocarem
informacoes e obterem colaboracdo. “A industria médica parecia um bom campo
a ser explorado”, contou Kimbal. “Comecei a trabalhar num plano de negocios e,
mais tarde, na parte de vendas e marketing, mas nao decolou. Nao amamos
aquilo.”

Musk passara a primeira parte daquele verdao no Vale do Silicio, em dois
estagios. De dia, trabalhava no instituto de pesquisa Pinnacle. Com sede em Los
Gatos, o Pinnacle era uma startup muito em voga, com uma equipe de cientistas
que explorava maneiras de usar os ultracapacitores como fonte de combustivel
revolucionaria em veiculos elétricos e hibridos. O trabalho também se desviou
— pelo menos em termos conceituais — para um territorio mais bizarro. Musk
era capaz de falar demoradamente sobre como os ultracapacitores podiam ser
usados para construir armas portateis a laser, na tradicio de Star Wars e



praticamente qualquer outro filme futurista. As armas a laser liberariam circulos
de enorme energia; ao se esgotarem, o atirador substituiria o ultracapacitor na
base da arma por outro, como quem troca um pente de balas para voltar a atirar.
Os ultracapacitores também pareciam promissores como suprimento de energia
para misseis. Eram mais resistentes do que baterias sob o0s estresses mecanicos
de um langcamento e guardariam uma carga mais consistente por periodos mais
longos. Musk se apaixonou pelo trabalho no Pinnacle e passou a usa-lo como
base para alguns de seus planos de negocios experimentais na Universidade da
Pensilvania e para suas fantasias industriais.

No fim da tarde, ia para a Rocket Science Games, uma startup com sede em
Palo Alto que pretendia criar os videogames mais avancados do mercado,
substituindo os cartuchos por CDs capazes de armazenar mais dados. Em teoria
os CDs permitiriam dar aos jogos narrativas e qualidade de producao
hollywoodianas. Uma equipe de profissionais de elite — que envolvia
engenheiros e gente de cinema — foi reunida para realizar o trabalho. Tony
Fadell, que mais tarde conduziria grande parte do desenvolvimento do iPod e do
iPhone na Apple, trabalhava na Rocket Science, assim como os caras que
desenvolveram o software de multimidia QuickTime para a Apple. Também
contavam com profissionais que tinham trabalhado nos efeitos do Star Wars
original, na Industrial Light & Magic, e outros que haviam produzido jogos na
LucasArts Entertainment. A startup fez Musk sentir o gostinho do talento e da
cultura que o Vale do Silicio tinha a oferecer. Havia funcionarios trabalhando no
escritério 24 horas por dia, e ninguém achava nem um pouco estranho que Musk
chegasse todo dia as cinco da tarde para o seu segundo estagio. “No6s o
contratamos para escrever um codigo bem simples e de pouca relevancia”,
explicou Peter Barrett, um engenheiro australiano que ajudou a abrir a empresa.
“Ele era imperturbavel. Pouco tempo depois, acho que ninguém ficou
responsavel por orienta-lo, e ele acabou fazendo o que quis.”

Especificamente, pediram a Musk que escrevesse os drivers que permitiriam
aos joysticks e mouses comunicar-se com varios computadores e jogos. Os
drivers sdao o mesmo tipo de arquivo irritante que se tem de instalar para fazer
uma impressora ou camera funcionar junto a um computador doméstico — um
trabalho de iniciante. Programador autodidata, Musk se considerava bom em
codificar e assumiu por conta propria tarefas mais ambiciosas. “Eu estava
basicamente tentando descobrir como poderia ter um aparelho multitarefa, que
lesse video num CD e executasse um jogo ao mesmo tempo”, disse ele. “Na
época, podia-se fazer um ou outro. Era um pouco complicado montar a
programacao.” De fato era algo complexo. Musk tinha de emitir comandos que
falavam diretamente com o microprocessador principal de um computador e



mexiam com as funcOes mais basicas responsaveis por fazer a maquina
funcionar. Bruce Leak, o ex-engenheiro-chefe por tras do QuickTime,
supervisionara a contratacao de Musk e ficou maravilhado com sua capacidade
de varar a noite trabalhando. Segundo Leak: “Ele tinha uma energia ilimitada.
Os garotos hoje em dia ndo tém a menor nocao de hardware ou de como as
coisas funcionam, mas ele tinha a experiéncia de hacker de PC e nenhum medo
de ir fundo e aprender.”

Musk encontrou no Vale do Silicio a riqueza de oportunidades que vinha
procurando e um lugar a altura de suas ambicOes. Ele voltaria dois verdes
seguidos e depois rumaria para o oeste em definitivo apos obter dois diplomas na
Universidade da Pensilvania. A principio, pretendia concluir um doutorado em
ciéncias dos materiais e fisica em Stanford e aprimorar o trabalho que fizera no
Pinnacle sobre ultracapacitores. Como se sabe, Musk deixou Stanford apds dois
dias de aula, achando o chamado da internet irresistivel. Persuadiu Kimbal a
também se mudar para o Vale do Silicio — assim, conquistariam a web juntos.

As primeiras ideias para um negocio viavel na internet surgiram durante 0s
estagios. Um vendedor das Paginas Amarelas estivera no escritorio de uma das
startups tentando vender a ideia de um registro on-line para complementar as
informacgoOes creditadas a cada empresa naquele grande e grosso catalogo. O
homem teve dificuldade para explicar a proposta e claramente tinha pouco
conhecimento sobre o que a internet era ou sobre como alguém montaria um
negocio a partir dela. A abordagem fraca deixou Musk pensativo. Ele procurou
Kimbal, falando pela primeira vez sobre a ideia de ajudar empresas a entrar na
internet.

De acordo com Kimbal, “Elon disse: ‘Esses caras ndo sabem o que estdo
falando. Talvez isso seja algo que possamos fazer.”” Isso foi em 1995, e os
irmaos estavam prestes a criar a Global Link Information Network, a startup que
seria rebatizada de Zip2. (Para detalhes sobre a controvérsia em torno da criacao
da Zip2 e o historico academico de Musk, ver o Apéndice 1.)

A ideia da Zip2 era engenhosa. Em 1995, poucos pequenos negocios
entendiam as ramificacOes da internet — ndo sabiam quase nada sobre como
entrar na web e ndo entendiam o valor de criar um site para seu negocio ou
mesmo ter um registro em listas do tipo Paginas Amarelas on-line. Musk e o
irmao esperavam convencer restaurantes, lojas de roupas, cabeleireiros e outros
negocios de que chegara a hora de tornar sua presenca conhecida pelo publico
que navegava na internet. A Zip2 criaria um catalogo de negdcios pesquisavel e
o ligaria a mapas. Musk costumava explicar o conceito por meio de uma pizza,
dizendo que todo mundo merecia ter o direito de saber a localizacdao da pizzaria
mais proxima e as informacOes detalhadas sobre como chegar la. Isso pode



parecer 6bvio hoje — pense no Yelp junto com o Google Maps —, mas na época
nem mesmo 0s mais alucinados sonhavam com um servico desse tipo.

Os irmdos Musk deram vida a Zip2 no nimero 430 da Sherman Avenue, em
Palo Alto. Alugaram um escritorio do tamanho de uma quitinete — nove metros
por seis — e adquiriram mobiliario basico. O prédio de trés andares tinha suas
peculiaridades. Nao havia elevador e a agua dos vasos sanitarios com frequéencia
retornava. Como conta um dos primeiros funcionarios, “era literalmente um
lugar de merda para trabalhar”. Para conseguir uma conexdo de internet rapida,
Musk fez um acordo com Ray Girouard, um empreendedor que dirigia um
provedor de servico de internet no andar abaixo do escritério da Zip2. Segundo
Girouard, Musk furou com broca um buraco no reboco préoximo a porta da Zip2
e passou um cabo Ethernet pelo vao da escada até seu escritorio. “Eles
demoravam a pagar algumas vezes, porém nunca me deram calote”, contou
Girouard.

Musk fez sozinho toda a codificacdao original por tras do servico, enquanto o
mais afavel Kimbal cuidava de reforcar a operacao de venda de porta em porta.
Elon adquirira uma licenca barata para um banco de dados de uma lista de
negocios na area da baia de Sdo Francisco que disponibilizaria o nome dos
estabelecimentos e seus enderecos. Em seguida, entrou em contato com a
Navteq, uma empresa que gastara centenas de milhdes de doélares para criar
mapas e percursos digitais que podiam ser usados nos primeiros mecanismos de
navegacao estilo GPS, e conseguiu uma pechincha magistral. “Telefonamos e
eles nos deram a tecnologia de graca”, disse Kimbal. Musk fundiu os dois
bancos de dados para montar e colocar em funcionamento um sistema
rudimentar. Com o passar do tempo, os engenheiros da Zip2 tiveram que ampliar
essa carga de dados inicial com mais mapas a fim de cobrir zonas fora das
principais areas metropolitanas e abrir outros percursos sob medida que tivessem
uma boa aparéncia e funcionassem bem num computador doméstico.

Errol Musk deu 28 mil délares aos filhos para ajuda-los nesse periodo, porém
eles estavam mais ou menos quebrados depois de conseguir o espaco do
escritorio, licenciar o software e comprar alguns equipamentos. Nos primeiros
trés meses de vida da Zip2, os dois moraram no escritorio. Tinham um pequeno
armario no qual guardavam roupas e tomavam banho na Associacdo Crista de
Mocos (ACM). “As vezes faziamos quatro refeicdes no Jack in the Box num
dia”, revelou Kimbal. “Ficava aberto 24 horas, o que era conveniente para nossa
rotina de trabalho. Certa vez, pedi um smoothie e havia algo nele. Pesquei o que
estava boiando e continuei bebendo. Desde entdao nunca mais consegui comer 1a,
mas ainda sei o cardapio de cor.”

Em seguida, alugaram um apartamento de dois quartos, mas ndo tinham



dinheiro nem disposicdao para comprar moveis. Entdo, havia apenas dois
colchdes. Musk, de algum modo, convenceu um jovem engenheiro sul-coreano a
trabalhar na Zip2 como estagiario em troca de casa e comida. Como Kimbal
contou, “o pobre garoto achou que ia trabalhar numa grande empresa. Acabou
morando conosco e ndo tinha a menor ideia de onde estava se metendo”. Certo
dia, o estagiario dirigiu o0 BMW 320i surrado dos Musk até o trabalho e uma
roda se soltou no caminho. O eixo da roda cravou na rua, na esquina da Page
Mill Road com El Camino Real, e o sulco aberto permaneceu visivel por anos.

A Zip2 podia ser uma empresa de internet moderna voltada para a Era da
Informacdo, porém para tira-la do papel foi preciso um antiquado esquema de
venda de porta em porta. Os estabelecimentos precisavam ser convencidos dos
beneficios da internet e cativados a pagar pelo desconhecido. No fim de 1995, os
irmaos Musk comecaram a fazer suas primeiras contratacoes e a formar uma
equipe de vendas heterogénea. Jeff Heilman, um jovem de vinte anos de espirito
livre que tentava descobrir o que fazer na vida, tornou-se um dos primeiros
contratados pela Zip2. Ele estava assistindo a TV tarde da noite com o pai e viu
um endereco de internet escrito na parte de baixo da tela durante um comercial.
“Era de alguma coisa ponto com”, contou. “Lembro-me de estar ali sentado e
perguntar ao meu pai o que era aquilo. Ele respondeu que também ndo sabia. Foi
quando percebi que precisava conhecer a internet.” Heilman passou algumas
semanas tentando conversar com pessoas que pudessem explicar a internet para
ele, e entdo se deparou com um anuncio de emprego de cinco por cinco
centimetros da Zip2 no jornal San Jose Mercury News. Dizia “Vendas na internet
candidate-se aqui!”, e Heilman conseguiu o bico. Outros vendedores se juntaram
a ele, trabalhando por comissao.

Parecia que Musk nunca saia do escritorio. Ele dormia — ndo muito diferente
de um cachorro — em um pufe ao lado de sua mesa. “Quase todo dia, eu
chegava as sete e meia ou oito horas e ele estava dormindo ali, naquele pufe”,
contou Heilman. “Talvez ele tomasse banho nos fins de semana. Nao sei.” Musk
pediu a esses primeiros funcionarios da Zip2 que o chutassem ao chegar para
acorda-lo e, assim, fazé-lo voltar ao trabalho. Enquanto Musk trabalhava na
codificacdo como se estivesse possuido, Kimbal se tornava o entusiasmado lider
de vendas. “Kimbal era o eterno otimista, e muito animado”, disse Heilman.
“Jamais conheci alguém assim.” Kimbal mandou Heilman ir ao sofisticado
shopping Stanford e a University Avenue, a rua principal de Palo Alto, para
convencer varejistas a fazer parte da Zip2, explicando que um registro em lista
patrocinado levaria o estabelecimento para os primeiros resultados de busca. O
grande problema, € claro, era que ninguém estava assinando o servico. Por varias
semanas, Heilman bateu de porta em porta e voltou para o escritério com poucas



boas noticias a contar. As respostas mais agradaveis vinham daqueles que lhe
diziam que propaganda na internet parecia a coisa mais estupida da qual ja
tinham ouvido falar. Com mais frequéncia, os donos de lojas apenas lhe diziam
para ir embora e parar de importuna-los. Quando chegava a hora do almoco, os
Musk enfiavam a mdo numa caixa de charutos onde guardavam dinheiro, saiam
com Heilman e ouviam os relatos deprimentes sobre as vendas.

Craig Mohr, outro dos primeiros funcionarios, desistiu do trabalho como
corretor de imoveis para apregoar o servico da Zip2. Decidiu-se por cortejar
concessionarias de automoveis por elas em geral gastarem muito dinheiro em
propaganda. Ele lhes contava sobre o principal site da Zip2 —
www.totalinfo.com — e tentava convencé-las a obter um registro do tipo
www.totalinfo.com/toyotadovaledosilicio. Quando Mohr o demonstrava, o
servico nem sempre funcionava ou entdo carregava muito devagar, como era
comum na época. Isso o obrigava a convencer os possiveis clientes a imaginar o
potencial da Zip2. “Um dia, voltei com uns 900 dolares em cheques”, contou
Mohr. “Entrei no escritério e perguntei o que eles queriam que eu fizesse com o
dinheiro. Elon parou de castigar o teclado, inclinou-se por cima do monitor e
disse: ‘Fala sério! Vocé conseguiu dinheiro!’”

O que mantinha os funcionarios animados eram as continuas melhorias feitas
por Musk no software da Zip2. O servico deixara de ser um prot6tipo para se
tornar um produto de verdade, que podia ser usado e demonstrado. Sempre
ligados no marketing, os irmdaos Musk tentaram tornar seu servico na internet
mais importante, dando a este um corpo fisico imponente. Elon elaborou uma
enorme caixa em torno de um PC comum e o arrastava sobre uma base com
rodinhas. Quando potenciais investidores apareciam, ele fazia uma cena,
arrastando a maquina enorme para dar a impressao de que a Zip2 funcionava
dentro de um minissupercomputador. Segundo Kimbal, “os investidores ficavam
impressionados”. Heilman observou também que os investidores eram
convencidos pela dedicacdao escrava de Musk a empresa. “Mesmo na época,
quando era basicamente um universitario com espinhas na cara, Elon tinha a
determinacdo de que aquilo — o que quer que fosse — tinha de ser feito e que,
se ele ndo o fizesse, perderia a oportunidade de sua vida”, disse Heilman. “Acho
que era isso que os investidores de risco viam: a disposicdo dele em arriscar a
propria existéncia na construcao daquela plataforma.” Musk chegou a ponto de
dizer algo assim a um investidor de risco, informando-o: “Minha mentalidade é a
de um samurai. Prefiro cometer seppuku a fracassar.”

No inicio da aventura da Zip2, Musk ganhou um confidente importante, que
moderava alguns desses impulsos mais dramaticos. Greg Kouri, empresario
canadense de trinta e poucos anos, conhecera os Musk em Toronto e participara



dos primeiros brainstormings para a Zip2. Os rapazes haviam aparecido a sua
porta certa manha para informa-lo de que pretendiam ir para a Califérnia a fim
de tentar levantar o empreendimento. Ainda com seu roupao de banho vermelho,
Kouri voltou para os fundos da casa, sumiu por alguns minutos e voltou com um
maco de 6 mil dolares. No inicio de 1996, ele se mudou para a Califérnia e
ingressou na Zip2 como cofundador.

Kouri, que fizera varias transacOes de imOdveis e tinha experiéncia em
negocios e habilidade para ler pessoas, desempenhou o papel da supervisao
adulta na Zip2. O canadense tinha o dom de acalmar Elon e acabou se tornando
uma espécie de mentor. “Pessoas muito inteligentes ndao entendem que nem todo
mundo consegue acompanha-las ou ir tdo rapido”, afirmou Derek Proudian, um
investidor de risco que se tornaria o0 CEO da Zip2. “Greg era uma das poucas
pessoas que Elon escutava e tinha uma maneira de contextualizar as coisas para
ele.” Kouri também costumava arbitrar trocas de socos entre Musk e Kimbal, no
meio do escritério.

“Eu ndo entro em luta com mais ninguém, porém Elon e eu somos incapazes
de aceitar uma visao que ndo seja a nossa”, admitiu Kimbal. Durante uma briga
particularmente feia sobre uma decisao gerencial, Musk teve cortes no punho e
precisou tomar uma injecdo antitetanica. Depois disso, Kouri pos fim as brigas.
(Ele sofreu um ataque cardiaco em 2012 e faleceu aos 51 anos, depois de ganhar
uma fortuna investindo nas empresas de Musk. Elon foi ao funeral. “Devemos
muito a ele”, disse Kimbal.)

No inicio de 1996, a Zip2 passou por uma grande mudanca. A empresa de
capital de risco Mohr Davidow Ventures havia ouvido falar de dois rapazes da
Africa do Sul que estavam tentando fazer Paginas Amarelas para a internet e se
reuniu com os irmados. Elon, embora ainda cru em suas habilidades de
apresentacao, promoveu bem a empresa e o0s investidores ficaram
impressionados com sua energia. A Mohr Davidow investiu 3 milhdes de ddlares

na companhia.! Com tais recursos & mao, a empresa mudou oficialmente seu
nome de Global Link para Zip2 — a ideia era disparar [zip] negdcios para ca e
para la —, mudou-se para um escritorio maior, no nimero 390 da Cambridge
Avenue, em Palo Alto, e comecou a contratar engenheiros de talento. A empresa
também alterou a estratégia de negdcios. Na época, ela tinha um dos melhores
sistemas de navegacdo na internet e aprimoraria a tecnologia e a expandiria do
foco apenas na regido da baia de Sdao Francisco para englobar todo o territério
dos Estados Unidos. No entanto, seu principal objetivo seria uma atividade nova.
Em vez de vender o servico de porta em porta, a empresa criaria um pacote de
software que poderia ser vendido a jornais que, por sua vez, desenvolveriam os
proprios diretorios para iméveis, concessionarias de automoveis e classificados.



Os jornais demoraram a entender como a internet impactaria seus negocios, e o
software da Zip2 lhes daria um jeito rapido de entrar na internet sem precisar
desenvolver uma tecnologia propria a partir do zero. Ja a Zip2 poderia perseguir
presas maiores e transformar-se numa rede nacional de listas.

Essa transicao entre modelos de negocios e composicdao da empresa seria um
momento fundamental na vida de Musk. Os investidores de risco o pressionaram
a assumir o papel de diretor de tecnologia e contrataram Rich Sorkin como CEO.
Sorkin trabalhara na Creative Labs, que produzia equipamentos de audio, e
dirigira o grupo de desenvolvimento de negocios da empresa, no qual comandara
uma série de investimentos em startups de internet. Os investidores da Zip2 o
consideravam um profissional experiente e que entendia de internet. Embora
tenha concordado com o arranjo, Musk se ressentiria por ceder o controle da
propria companhia. “Provavelmente o maior arrependimento durante todo o
tempo que trabalhei com ele foi o de ter feito um pacto com o diabo com a Mohr
Davidow”, opinou Jim Ambras, vice-presidente de engenharia da Zip2. “Elon
ndo tinha nenhuma responsabilidade operacional, e ele queria ser o CEO.”

Ambras trabalhara na Hewlett-Packard Labs e na Silicon Graphics Inc. e é um
exemplo do calibre dos talentos contratados pela Zip2 apds a chegada da
primeira onda de dinheiro. A Silicon Graphics, fabricante de computadores top
de linha querida por Hollywood, era a empresa que mais se destacava na época e
reunia a elite de geeks do Vale do Silicio. Ambras usou a promessa de fazer
fortuna na internet para formar uma equipe com os engenheiros mais inteligentes
da Silicon Graphics para a Zip2. “Nossos advogados receberam uma carta da
Silicon Graphics dizendo que estavamos escolhendo a dedo os melhores caras”,
disse Ambras. “Elon achou isso fantastico.”

Embora Musk se sobressaisse como codificador autodidata, suas habilidades
ndo eram nem de perto tdo apuradas quanto as dos novos contratados. Eles
deram uma olhada no codigo da Zip2 e comecaram a reescrever a maior parte do
software. Musk encrespou com algumas mudancas, porém os cientistas da
computacdo precisaram de apenas uma fracdo das linhas de codigo que Elon
usara para fazer o trabalho. Tinham habilidade para dividir projetos de software
em pedacos que podiam ser alterados e aprimorados, enquanto Musk caia na
classica armadilha do codificador autodidata de escrever o que o0s
desenvolvedores chamam de bolas de pelo — pedacos grandes e monoliticos de
codigo que podiam sair do controle por motivos misteriosos. Os engenheiros
também implementaram uma estrutura de trabalho mais aprimorada e prazos
realistas para o grupo de engenharia. Esta foi uma mudanca bem-vinda em
relacdo ao método de Musk, que era estabelecer prazos otimistas demais e
depois tentar fazer os engenheiros trabalharem sem parar dias a fio para cumprir



os objetivos. “Se perguntassem a Elon quanto tempo levaria para fazer algo,
nunca havia nada em sua mente que levasse mais do que uma hora”, contou
Ambras. “Passamos a entender uma hora como um dia ou dois, e, se Elon dizia
que algo levaria um dia, consideravamos uma semana ou duas.”

Abrir a Zip2 e ve-la crescer imbuiu Musk de autoconfianca. Terence Beney,
um de seus amigos dos tempos do ensino médio, foi a Califérnia para uma visita
e logo notou a mudanca em sua personalidade. Viu Musk confrontar um
senhorio desagradavel responsavel por criar dificuldades para sua mae, que
alugava um apartamento na cidade. “Ele disse: ‘Se vocé vai intimidar alguém,
intimide a mim.’ Foi espantoso vé-lo assumir a situacdo. A ultima vez que eu o
tinha visto ele era um geek desajeitado que as vezes perdia a calma. Era o garoto
com quem vocé implicava para obter uma reacao. Naquele momento ele estava
confiante e no controle.” Musk também passou a conscientemente tentar lidar
com suas criticas aos outros. “Ele ndao é do tipo que diria: ‘Entendo vocé,
compreendo seu ponto de vista’”, revelou Justine. “Com ele, ndo havia
compreensdo do outro; somente coisas que pareciam Gbvias para outras pessoas,
mas ndo eram tdo Obvias para ele. Elon teve de aprender que alguém de vinte e
poucos anos nao deveria arrasar os planos de pessoas mais velhas, graduadas, e
apontar tudo que havia de errado. Aprendeu a modificar certos aspectos de seu
comportamento. Acho que ele vé o mundo por meio de estratégia e intelecto.”
Os ajustes na personalidade deram certo em graus variados. Musk ainda tendia a
levar a loucura os jovens engenheiros com suas exigéncias de trabalho e criticas
bruscas. Doris Downes, a diretora de criacdo da Zip2, contou: “Lembro-me de
estar numa reunido de brainstorming para um novo produto — um novo site de
carros. Alguém reclamou que uma mudanca técnica que queriamos era
impossivel. Elon se virou e disparou: ‘Eu ndo ligo a minima para o que vocé
pensa’, e foi embora. Para ele, ndo existe a palavra ndo, e ele espera essa atitude
de todos a sua volta.” Periodicamente, ele também gritava com executivos mais
importantes. “Vocé via pessoas saindo das reunioes com um olhar de nojo no
rosto”, declarou Mohr, o vendedor. “Ndo se chega aonde Elon esta agora sendo
um cara agradavel, e ele era muito determinado e seguro de si.”

Enquanto tentava aceitar as mudancas impostas pelos investidores, Musk
aproveitou algumas vantagens de ter dinheiro suficiente. Os financiadores
ajudaram os irmdos Musk com seus vistos. Também deram 30 mil dolares a cada
um para que comprassem carros. Musk e Kimbal haviam trocado o BMW caido
por um sedd carissimo no qual pintaram bolinhas com tinta spray. Kimbal
evoluiu deste para um BMW 3 Series e Musk comprou um Jaguar E-Type. “O
carro vivia quebrando e chegava ao escritério num reboque”, contou Kimbal.

“Mas Elon sempre pensava grande.”!



Como exercicio de integracao, Musk, Ambras, outros funcionarios e amigos
partiram num fim de semana para um passeio de bicicleta pela trilha Saratoga
Gap, nas montanhas de Santa Cruz. A maioria dos ciclistas treinava e estava
acostumada a longos periodos sob o sol de verdo. Eles subiram as montanhas
num ritmo muito intenso. Uma hora depois, Russ Rive, primo de Musk, chegou
ao topo e vomitou. Logo atras dele estava o restante dos ciclistas. Entdo, eles
avistaram Musk ao longe. Seu rosto estava roxo e o suor pingava, mas ele
conseguiu chegar ao topo. “Sempre me lembro desse passeio. Ele estava longe
de possuir as condicOes necessarias para aquilo”, disse Ambras. “Outra pessoa
teria desistido ou caminhado com a bicicleta. Enquanto o via subir os ultimos
trinta metros com o sofrimento estampado no rosto, pensei: ‘Este é Elon. Faca
ou morra, mas nao desista.’”

Musk também continuava sendo um dinamo no escritorio. Antes das visitas de
investidores de risco e outros interessados, ele reunia a tropa e a instruia a ficar
ao telefone para criar uma atmosfera agitada. Também formou uma equipe de
videogame para participar de competicoes de Quake, um jogo de tiro em
primeira pessoa. “Disputamos um dos primeiros torneios nacionais”, gabou-se
Musk. “Ficamos em segundo lugar e teriamos ficado em primeiro, mas a
maquina de um de nossos melhores jogadores quebrou porque ele empurrou sua
placa de video com forca demais. Ganhamos alguns milhares de délares.”

A Zip2 teve um sucesso memoravel cortejando jornais. O The New York
Times, a Knight Ridder, a Hearst Corp. e outros grandes nomes da midia
contrataram seus servicos. Algumas dessas empresas contribuiram com 50
milhdes de dolares em financiamentos adicionais a Zip2. Servicos como o
Craiglist, com seus classificados on-line gratis, comecavam a surgir, e 0s jornais
precisavam de uma tomada de acdo. “Os jornais sabiam que estavam em apuros
com a internet, e a ideia era contratar tantos servicos quanto fosse possivel”,
disse Ambras. “Eles queriam classificados e listas de imdveis, automdveis e
entretenimento e podiam nos usar como plataforma para todos esses servicos on-
line.” A Zip2 registrou seu slogan “We power the press” [NoOs fortalecemos a
imprensa], e a entrada de dinheiro manteve seu rapido crescimento. A sede da
empresa logo ficou tdo lotada que uma mesa foi parar bem em frente ao banheiro
feminino. Em 1997, a Zip2 mudou-se para um ambiente mais vistoso e espacoso
no namero 444 da Castro Street, em Mountain View.

Musk se irritou por a Zip2 ter se tornado um player de bastidores para os
jornais. Ele acreditava que a empresa podia oferecer servicos interessantes
diretamente aos consumidores e incentivou a compra do nome de dominio
city.com na esperanca de torna-lo um destino para o consumidor. Contudo, a
seducdo do dinheiro das empresas de midia manteve Sorkin e o conselho numa



abordagem conservadora, e eles decidiram deixar para depois a preocupacao
com a implementacao do servico direto ao consumidor.

Em abril de 1998, a Zip2 anunciou um acordo arrasador para incrementar sua
estratégia: a fusao com sua principal concorrente, a CitySearch, num negocio
avaliado em torno de 300 milhdes de ddlares. A nova companhia manteria o
nome CitySearch, e Sorkin ficaria a frente do empreendimento de risco. No
papel, a unido parecia uma unido entre iguais. A CitySearch tinha desenvolvido
um extenso conjunto de diretorios para cidades americanas. Também parecia ter
fortes equipes de venda e marketing que complementariam os talentosos
engenheiros da Zip2. A fusdo fora anunciada na imprensa e parecia inevitavel.

As opinides sobre o que aconteceu em seguida variam muito. A logistica da
situacdo exigia que as duas empresas examinassem os livros uma da outra e
resolvessem quais funcionarios seriam demitidos para evitar a duplicacao de
funcdes. Esse processo levantou algumas questdes sobre qudo franca a
CitySearch havia sido em relacdo as proprias financas, o que causou
ressentimentos em alguns executivos da Zip2, que podiam ver suas posicoes
sendo diminuidas ou eliminadas na nova companhia. Uma faccdao dentro da Zip2
argumentou que o acordo deveria ser desfeito, enquanto Sorkin exigiu que fosse
levado adiante. Musk, que no inicio defendera a fusao, voltou-se contra ela. Em
maio de 1998, as duas empresas desfizeram o acordo e a imprensa atacou ambas,
causando um alvoro¢o em torno do rompimento caotico. Musk instou o conselho
da Zip2 a expulsar Sorkin e fazer dele proprio CEO da empresa. O conselho
declinou. Em vez disso, Musk perdeu o titulo de presidente e Sorkin foi
substituido por Derek Proudian, um investidor de risco da Mohr Davidow.
Sorkin considerou detestavel o comportamento de Elon durante todo o caso e
mais tarde apontou a reacao do conselho e o rebaixamento de Musk como provas
de que eles eram da mesma opinido. “Houve muito retrocesso e acusagdao”,
revelou Proudian. “Elon queria ser o CEO, mas eu argumentei: ‘Esta é sua
primeira empresa. Vamos encontrar um comprador e ganhar algum dinheiro,
entdo voceé podera abrir uma segunda, terceira e quarta empresas.’”

Com o fracasso do acordo, a Zip2 se viu numa situacdo dificil. Estava
perdendo dinheiro. Musk ainda queria seguir a rota do servico direto ao
consumidor, mas Proudian temia que isso exigisse capital demais. A Microsoft
havia preparado um ataque ao mesmo mercado, e as startups com ideias para
mapas, imoveis e automadveis se multiplicavam. Os engenheiros da Zip2 estavam
desanimados e preocupados de ndo conseguirem vencer a concorréncia. Entdo,
em fevereiro de 1999, de repente a fabricante de computadores Compaq
Computer ofereceu 307 milhdes de ddlares em dinheiro pela empresa. “Foi como
dinheiro caindo do céu”, contou Ed Ho, ex-executivo da Zip2. O conselho



aceitou a oferta, a empresa alugou um restaurante em Palo Alto e fez uma festa
enorme. A Mohr Davidow ganhara vinte vezes mais do que o investimento
original, e Musk e Kimbal sairam com 22 milhdes e 15 milhdes de ddlares,
respectivamente. Musk jamais cogitou a ideia de ficar na Compaq. De acordo
com Proudian, “assim que ficou claro que a empresa seria vendida, Elon partiu
para o proximo projeto”. Dai em diante, ele lutaria para manter o controle de
suas companhias e permanecer como CEQO. “Ficamos maravilhados e achamos
que aqueles caras deviam saber o que estavam fazendo”, disse Kimbal. “Mas nao
sabiam. Nao houve nenhum objetivo depois que eles assumiram. FEram
investidores e nos davamos bem com eles, mas o objetivo, a visao do negdcio,
havia simplesmente desaparecido da empresa.”

Anos depois, apos ter tido tempo para refletir sobre a situacao da Zip2, Musk
percebeu que poderia ter lidado melhor em algumas situacbes com o0s
funcionarios. “Eu nunca havia comandado uma equipe antes”, ponderou.
“Jamais havia sido capitdo de um time, ou do que quer que fosse, ou gerenciado
uma pessoa sequer. Tive que pensar: ‘Ok, quais sdo as coisas que afetam o modo
como uma equipe funciona?’ A primeira suposicao 6bvia era a de que as outras
pessoas vao se comportar como vocé. Mas isso nao é verdade. Mesmo que
queiram se comportar como vocé, elas ndo necessariamente tém as mesmas
suposicoes ou informacoes que vocé. Entdo, se eu sei certo conjunto de coisas e
falo com uma réplica de mim mesmo, mas s6 comunico metade das informacoes,
ndo se pode esperar que a réplica chegue a mesma conclusdo. E necessario se
por numa posicao em que diz: ‘Bem, como isso seria interpretado por eles,
sabendo o que eles sabem?’”

Funcionarios da Zip2 iam para casa a noite, voltavam no dia seguinte e
descobriam que Musk havia mudado o trabalho deles sem falar nada, e o estilo
confrontante de Musk causava mais danos do que beneficios. “Sim, tinhamos
alguns engenheiros de software muito bons na Zip2, mas eu podia codificar bem
melhor do que eles. E eu entrava e consertava a porra do codigo”, disse Musk.
“Ficava frustrado esperando eles fazerem, entdo ia e consertava o codigo e agora
ele funciona cinco vezes mais rapido, seu idiota. Teve um cara que escreveu uma
equacao de mecanica quantica, uma probabilidade quantica no quadro, e ele
entendeu errado. E pensei: ‘Como vocé pode escrever isso?’ Entdo eu a corrigi
para ele, e o sujeito passou a me odiar. Por fim, percebi que podia ter consertado
aquela coisa, mas tinha tornado o funcionario improdutivo. Ndo era uma boa
maneira de lidar com as coisas.”

Musk, o trabalhador esforcado do mundo pontocom, era, ao mesmo tempo,
sortudo e bom no que fazia. Teve uma ideia decente, transformou-a num servico
de verdade e saiu do tumulto pontocom com dinheiro no bolso, o que era melhor



do que muitos de seus compatriotas poderiam dizer. O processo fora doloroso.
Musk ansiara por ser um lider, porém as pessoas a sua volta tiveram dificuldade
de ver como ele poderia dar certo como CEO. No que lhe dizia respeito, todos
estavam errados e ele partiu para provar seu argumento com 0 que acabaria
levando a resultados ainda mais impressionantes.

1 Os irmdos Musk ndo eram os homens de negocios mais agressivos naquela época. “Pelo plano de negocios
deles, lembro que no inicio pediram um investimento de 10 mil doélares em troca de 25% da
companhia”, disse Steve Jurvetson, investidor de risco. “Isso é um negécio da China! Quando soube do
investimento de 3 milhdes de ddlares, me perguntei se a Mohr Davidow tinha chegado a ler o plano de
negocios. De todo modo, os irmdos acabaram por se elevar a uma rodada de risco normal.”

¥ Musk também quis mostrar 0 novo escrit6rio a sua mde e a Justine. Maye as vezes participava de reunides
e, numa delas, apresentou a ideia de acrescentar um botdo de “inverter ponto de partida” nos mapas da
Zip2, o que permitia aos usudrios inverter seus trajetos — o que acabou se tornando uma funcdo popular
em todos os servigos de mapas.



O CHEFAO DA MAFIA DO PAYPAL

A VENDA DA ZIP2 incutiu em Elon Musk um novo tipo de confianga. Assim
como os personagens de videogame que adorava, ele havia passado de fase.
Havia solucionado o enigma do Vale do Silicio e se tornara o que todos na época
queriam ser: um milionario pontocom. Sua préxima aventura precisaria estar a
altura de sua ambicdo, que crescia rapidamente. Isso o levou a buscar uma
indastria com montanhas de dinheiro e ineficiencias que ele e a internet
pudessem explorar. Musk comecou a pensar em sua época de estagiario no Bank
of Nova Scotia. A grande licao que aprendera naquele emprego — a de que 0s
banqueiros sdo ricos e tolos — agora parecia uma grande oportunidade.

Durante o periodo em que trabalhara para o diretor de estratégia do banco, no
inicio dos anos 1990, pediram-lhe que desse uma olhada no portfélio de dividas
do Terceiro Mundo na empresa. Esse monte de dinheiro atendia pelo nome
deprimente de “dividas de paises menos desenvolvidos”, e o Bank of Nova
Scotia tinha bilhdes de dolares delas. Paises da América do Sul e de outras
regioes haviam deixado de pagar nos anos anteriores, obrigando o banco a abater
parte do valor das dividas. O chefe de Musk quis que ele examinasse as posses
do banco como forma de aprendizado e tentasse determinar quanto aquelas
dividas de fato valiam.

Quando se dedicava a esse projeto, Musk se deparou com o que parecia ser
uma oportunidade de negocios 6bvia. Os Estados Unidos tentavam ajudar a
reduzir o endividamento de varios paises em desenvolvimento por meio do
chamado Plano Brady, em que o governo americano basicamente recomprou as
dividas de paises como Brasil e Argentina. Musk notou ali uma jogada de
arbitragem. “Calculei o valor da recompra, e era algo em torno de 50 centavos de
délar, enquanto a divida mesmo era negociada em 25 centavos”, explicou.
“Parecia ser a maior oportunidade ja vista, e ninguém percebia isso.” Elon tentou
manter a calma ao telefonar para o Goldman Sachs, um dos principais
negociadores desse mercado, e sondar sobre o que havia descoberto. Perguntou
quanto da divida brasileira poderia ser disponibilizado ao preco de 25 centavos.
“O cara respondeu ‘Quanto vocé quer?’, e sugeri um namero ridiculo como 10
bilhdes de ddlares”, disse Musk. Quando o negociador confirmou que a operacao
era viavel, Elon desligou o telefone. “Eu achei que eles tinham de ser loucos,
porra, porque vocé podia dobrar seu dinheiro. Tudo era apoiado pelo Tio Sam.
Era moleza.”



Musk gastara os ganhos do verao de cerca de 14 dolares por hora e havia sido
repreendido por usar a cafeteira dos executivos, entre outras infracoes ligadas a
hierarquia, e imaginou que seu momento de brilhar e ganhar um grande bonus
tinha chegado. Entrou correndo na sala do chefe e apresentou a oportunidade de
uma vida. “Vocé pode ganhar bilhdes de délares de graca”, argumentou. Seu
chefe pediu que ele fizesse um relatorio, logo entregue ao CEO do banco, que
prontamente rejeitou a proposta, alegando que o banco ja havia se dado mal por
causa das dividas brasileira e argentina e ndo queria mexer com isso de novo.
“Tentei lhes dizer que ndo era essa a questao”, disse Musk. “A questdo era que
tinha apoio do Tio Sam, porra. Ndao importa o que os sul-americanos fizessem.
Ndo tem como perder, a ndo ser que alguém ache que o Tesouro dos Estados
Unidos se torne inadimplente. Mas ainda assim eles ndao quiseram, e fiquei
chocado. Mais tarde na vida, quando competi contra os bancos, eu me lembraria
desse momento, e isso me deu confianca. Tudo o que os banqueiros faziam era
copiar o que todos os outros faziam. Se todos os outros pulassem de um maldito
penhasco, eles iriam atras até o fundo. Se houvesse uma pilha gigante de ouro no
meio da sala e ninguém fosse pega-la, eles também nao pegariam.”

Nos anos seguintes, Musk pensou em abrir um banco na internet e discutiu
isso abertamente durante seu estagio no Pinnacle, em 1995. O jovem Elon falou
aos cientistas sobre a inevitavel transicdo para sistemas on-line que haveria no
sistema financeiro, porém eles tentaram dissuadi-lo, argumentando que eras se
passariam até que a seguranca na internet fosse boa o suficiente para conquistar
a confianca dos consumidores. No entanto, Musk continuou convencido de que o
setor financeiro podia avancar muito e que ele proprio podia ter uma grande
influéncia sobre os bancos com um investimento relativamente pequeno.
“Dinheiro é largura de banda pequena”, disse ele durante um discurso na
Universidade de Stanford, em 2003, ao descrever seu raciocinio. “Vocé nao
precisa de uma grande melhoria de infraestrutura para fazer coisas com ele. Na
verdade, é apenas um lancamento num banco de dados.”

O plano que, de fato, Musk preparava era mais do que grandioso. Como 0s
pesquisadores do Pinnacle haviam salientado, as pessoas se sentiam muito pouco
confortaveis até para comprar livros na internet. Elas podiam se arriscar a digitar
um nuamero de cartdao de crédito, mas expor suas contas bancarias na rede estava
fora de cogitacdao para muitas. Ora, e dai? Musk queria desenvolver um servico
completo de instituicdo financeira on-line: uma empresa que tivesse contas-
correntes e poupancas, bem como servicos de corretagem e seguros. A
tecnologia para criar um servico assim era possivel, mas percorrer o inferno
regulatorio para criar um banco on-line a partir do zero parecia um problema
incontornavel para os otimistas e uma impossibilidade para mentes mais



equilibradas. Isso ndo era apresentar caminhos para se chegar a uma pizzaria ou
fazer uma lista de ofertas de iméveis. Era mexer com as financas das pessoas,
haveria repercussoes sérias se o servico ndao funcionasse conforme fora
apregoado.

Sem se deixar intimidar, Musk pos seu novo plano em acdo antes mesmo da
venda da Zip2. Conversou com alguns dos melhores engenheiros da empresa
para ter uma ideia de quem se disporia a se unir a ele em outro empreendimento
de risco. Também exp0s suas ideias a alguns contatos que fizera no banco
canadense. Em janeiro de 1999, com o conselho da Zip2 a procura de um
comprador, ele comecou a formalizar seu plano de abrir um banco. O acordo
com a Compaq foi anunciado no més seguinte. Em marco, ele incorporou a
X.com, uma startup financeira com um nome que soava pornografico em inglés.

Musk levara menos de uma década para deixar de ser um mochileiro
canadense e se tornar um multimilionario, aos 27 anos. Com seus 22 milhoes de
délares, deixou para tras os trés caras que dividiam apartamento com ele e
comprou um apartamento de 167 metros quadrados num condominio e o
reformou. Comprou também um modelo esportivo McLaren F1 por 1 milhdo de
délares e um pequeno avido a hélice, que aprendeu a pilotar. Assumiu a recém-
descoberta celebridade que ganhara como parte do grupo de milionarios
pontocom. Permitiu a CNN ir a seu apartamento as sete da manha para filmar a
entrega do carro. Um caminhdo de dezoito rodas preto estacionou em frente ao
prédio e deslizou para a rua o reluzente veiculo prateado, enquanto Musk
permanecia de queixo caido e bracos cruzados. “Existem 62 McLarens no
mundo, e uma delas é minha”, declarou a CNN. “Uau, ndo posso acreditar que
esta mesmo aqui. Isso é muito louco, cara.”

A CNN intercalou o video da entrega do carro com entrevistas com Musk. O
tempo todo ele parecia a caricatura de um engenheiro que ficara rico. O cabelo
comecara a rarear e ele o cortara bem rente, o que acentuava seu rosto de
menino; usava um blazer marrom grande demais, checava o celular em seu carro
luxuoso, sentado ao lado da belissima namorada, Justine, e parecia encantado
com a propria vida. Musk soltava uma frase risivel de novo-rico apés a outra,
falando primeiro sobre o acordo da Zip2 — “Receber em dinheiro € dinheiro.
Quer dizer, é uma grande quantidade de Ben Franklins” —, para em seguida
discorrer sobre a maravilha de sua vida — “Al esta, cavalheiros, o carro mais
rapido do mundo” —, e depois sobre sua prodigiosa ambicdo — “Eu poderia
comprar uma das ilhas das Bahamas e transforma-la em meu feudo pessoal,
porém estou muito mais interessado em tentar construir e criar uma nova
empresa”. A equipe de filmagem o acompanhou até os escritérios da X.com,
onde seu jeito convencido de falar levou a outra rodada de declaracGes



constrangedoras: “Eu ndao me encaixo no perfil de um banqueiro”, “Arranjar 50
milhdes de ddlares é s6 uma questdao de dar uma série de telefonemas, e o
dinheiro aparece”, “Acho que a X.com pode ser uma fonte de muitos bilhdes de
ddlares”.

Musk comprou a McLaren de um vendedor na Florida, tirando-a do estilista
Ralph Lauren, que também se interessara em compra-la. Mesmo pessoas ricas
como Lauren tenderiam a reservar algo como uma McLaren para eventos
especiais ou um ocasional passeio de domingo. Nao Musk. Ele a dirigia pelo
Vale do Silicio e a estacionava na rua, perto da sede da X.com. Seus amigos
ficavam horrorizados ao ver uma obra de arte como aquela coberta de coco de
passarinho ou no estacionamento de um supermercado. Certo dia, Musk enviou
um e-mail sem mais nem menos a outro proprietario de uma McLaren, Larry
Ellison, o bilionario cofundador da fabricante de softwares Oracle, perguntando
se ele queria disputar uma corrida de carro numa pista, de brincadeira. Jim Clark,
outro bilionario que gostava de maquinas velozes, ficou sabendo da proposta e
disse a um amigo que precisava ir correndo a uma concessionaria da Ferrari a
fim de comprar algo competitivo. Musk tinha ingressado no clube dos garotos
ricos. “Elon ficou superanimado com tudo aquilo. Ele me mostrou a
correspondéncia com Larry”, contou George Zachary, investidor de risco e
amigo proximo de Musk. No ano seguinte, quando dirigia pela estrada Sand Hill
para encontrar um investidor, Musk virou-se para um amigo no carro e disse:
“Veja isso.” Entdo pisou fundo no acelerador, mudou de pista, deu uma guinada
para fora da estrada, derrapou e bateu numa barreira, o que fez o carro girar no ar
como um frisbee. As janelas e rodas estouraram em pedacinhos e a carroceria do
carro foi danificada. Musk virou-se de novo para seu acompanhante e soltou: “O
engracado é que ndo esta no seguro.” Os dois entdo pegaram uma carona até o
escritorio do investidor de risco.

A seu favor, pode-se afirmar que Musk ndo incorporou por completo a
imagem de playboy. Ele aplicou a maior parte do dinheiro que ganhara com a
Zip2 na X.com. Houve motivos praticos para tal decisdo: investidores podem
aproveitar uma brecha na lei de impostos quando investem um dinheiro
inesperado num novo empreendimento alguns meses depois. Contudo, mesmo
para os padrdes de alto risco do Vale do Silicio, dedicar uma parte tdo grande de
uma riqueza recém-adquirida em algo tdo incerto quanto um banco on-line foi
chocante. Ao todo, Musk injetou cerca de 12 milhdes de dolares na X.com, o que
o deixou, depois de descontados os impostos, com cerca de 4 milhdes de ddlares
para uso pessoal. “E isso que diferencia Elon do restante dos simples mortais”,
disse Ed Ho, ex-executivo da Zip2 que se tornou cofundador da X.com. “Ele se
dispOoe a assumir riscos pessoais insanamente altos. Ao se fazer um negocio



assim, ou da certo ou se acaba dormindo na rua.”

A decisdao de Musk de investir tanto dinheiro na X.com parece ainda mais
incomum em retrospecto. Grande parte do objetivo de ser um sucesso pontocom
em 1999 era provar sua capacidade, acumular milhdes e depois usar as
credenciais adquiridas para persuadir outros a apostar dinheiro em seu préximo
empreendimento de risco. Musk sem duvida recorreria a investidores externos,
mas ele também arriscava a propria pele no negocio. Portanto, embora pudesse
ser visto na TV falando como outros babacas egocéntricos pontocom, ele se
comportava mais como um remanescente dos primordios do Vale do Silicio,
quando os fundadores de empresas como a Intel se dispunham a correr riscos
enormes.

Se a Zip2 havia sido uma ideia clara e util, a X.com trazia a promessa de
fomentar uma grande revolugcdao. Musk, pela primeira vez, confrontaria
diretamente uma industria endinheirada e arraigada em seus conceitos, usando
para isso a esperanca de subverter as companhias ja estabelecidas. Ele também
passou a aperfeicoar seu estilo caracteristico de entrar num negocio
ultracomplexo sem deixar o fato de ignorar quase tudo sobre as nuances do setor
perturba-lo. Ele suspeitava que os banqueiros cuidavam das financas de maneira
totalmente equivocada e acreditava poder dirigir os negoécios melhor do que
qualquer um. Seu ego e sua confianca haviam comecado a se aproximar dos
niveis que inspirariam alguns e fariam com que outros o considerassem um
sujeito pomposo e inescrupuloso. A criacdao da X.com revelaria muito sobre a
criatividade, a incansavel determinacado, o estilo belicoso e os pontos fracos de
Musk como lider. Ele também sentiria mais uma vez o amargor de ser posto de
lado em sua propria empresa e a dor que acompanha a percepcao de que um
grande sonho ndo se concretizara.

Musk reuniu o que parecia ser uma equipe de elite para abrir a X.com. Ho
trabalhara na Silicon Graphics Inc. e na Zip2 como engenheiro, e seus colegas se
maravilhavam com suas habilidades em codificacdo e no comando de equipes. A
eles se juntaram dois canadenses com experiéncia em financas — Harris Fricker
e Christopher Payne. Musk conhecera Fricker em seus tempos de estagiario do
Bank of Nova Scotia, e os dois se davam muito bem. Bolsista da Rhodes, Fricker
trouxe o conhecimento da mecanica do mundo dos bancos de que a X.com
precisava. Payne era amigo de Fricker da comunidade financeira canadense.
Todos os quatro homens foram considerados cofundadores da empresa, embora
Musk se destacasse como o maior acionista gracas a seu investimento inicial
macico. Assim como tantas operacoes do Vale do Silicio, a X.com teve inicio
numa casa onde os cofundadores comecaram a propor ideias e, em seguida, se
mudou para escritorios mais formais no nimero 394 da University Avenue, em



Palo Alto.

Os cofundadores estavam filosoficamente alinhados em torno da ideia de que
o setor bancario havia parado no tempo e ficado para tras. Ir a uma agéncia
bancaria para falar com um caixa parecia um tanto arcaico, agora que a internet
havia chegado. A retérica soava boa, e o0s quatro homens estavam
entusiasmados. A Unica coisa que os impedia era a realidade. Musk tinha uma
modica experiéncia em bancos e recorrera a um livro sobre o setor para ajuda-lo
a entender seu funcionamento interno. Quanto ele mais pensava em um plano de
ataque, mais os cofundadores percebiam que as questOes regulatorias que
impediam a criacdo de um banco on-line eram insuperaveis. “Quando cerca de
cinco meses se passaram, 0 abacaxi continuava sem ter sido descascado”, disse
Ho.!

Desde o inicio, também houve choques de personalidade. Musk se tornara
uma estrela emergente no Vale do Silicio e a imprensa o bajulava. Isso nao
combinava bem com Fricker, que viera do Canada e considerava a X.com sua
chance de deixar uma marca no mundo como um prodigio dos negocios
financeiros. De acordo com varias pessoas, Fricker queria dirigir a X.com e fazer
isso de maneira mais convencional. Ele achava tolas as declaragcdes visionarias
de Musk a imprensa sobre repensar todo o setor bancario, uma vez que a
empresa estava lutando para construir quase tudo. “Estavamos prometendo o
Sol, a Lua e as estrelas a midia”, disse Fricker. “Elon diria que esse ndao é um
ambiente de negocios normal e que vocé tem de deixar de lado o raciocinio
normal para negocios. Ele dizia: ‘Ha uma fabrica de gas hilariante no alto da
colina que esta bombeando a substancia para o Vale.’” Fricker ndo seria o ultimo
a acusar Musk de badalar demais os produtos e manipular o publico, embora seja
discutivel se isso é um defeito ou um dos seus grandes talentos como
empresario.

A rixa entre Fricker e Musk teve um fim rapido e desagradavel. Apenas cinco
meses apos a abertura da X.com, Fricker deu inicio a um golpe. Segundo Musk:
“Ele disse que ou assumia como CEO, ou levaria todos da empresa e criaria a
sua propria companhia. Nao lido bem com chantagem. Retruquei apenas: ‘Vocé
deveria fazer isso.” Entdo ele fez.” Musk tentou convencer Ho e alguns dos
outros engenheiros essenciais a ficar, mas todos ficaram do lado de Fricker e
foram embora. Elon viu-se com o esqueleto de uma empresa e um punhado de
funcionarios leais. “Depois de tudo aquilo afundar, eu me lembro de sentar com
Elon em sua sala”, contou Julie Ankenbrandt, uma das primeiras funcionarias da
X.com que ficou. “Havia um milhao de leis em vigor para impedir algo como a
X.com de funcionar, mas Elon ndo se importava. Apenas me olhou e disse:



‘Acho que devemos contratar mais algumas pessoas.’”!!

Musk tentava conseguir financiamento para a X.com, sendo forcado a
procurar investidores de risco e a confessar que nao restava muito da empresa.
Mike Moritz, um conhecido investidor da Sequoia Capital, apoiou a companhia
assim mesmo, fazendo uma aposta em Elon e um pouco mais. Musk bateu as
portas do Vale do Silicio mais uma vez e conseguiu atrair engenheiros com seu
discurso entusiasmado sobre o futuro dos bancos na internet. Scott Anderson,
um cientista da computacdo, come¢ou na empresa em 1¢ de agosto de 1999,
poucos dias apds o éxodo, e assumiu imediatamente a visao proposta. “Pelo que
me lembro, era de uma insanidade total”, revelou. “Tinhamos um site na internet
que equivalia a um set de filmagem de Hollywood. Mal conseguia ser aprovado
pelos investidores de risco.”

Ao longo das semanas, mais engenheiros chegavam, e a visao se tornou mais
real. A empresa conseguiu uma licenca de banco e outra de fundo mutuo e
fechou uma parceria com o Barclays. Em novembro, a pequena equipe de
software da X.com havia criado um dos primeiros bancos on-line do mundo,
com direito a seguro da Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC) para
endossar as contas bancarias e trés fundos mutuos a disposicao dos investidores.
Musk deu aos engenheiros 100 mil dolares do proprio bolso para realizarem os
testes. Na noite anterior ao Dia de Ac¢do de Gracas de 1999, a X.com entrou em
operacao para o publico. “Fiquei la até as duas da manha”, disse Anderson.
“Depois, fui para casa preparar o jantar de Acdo de Gragas. Elon me telefonou
algumas horas depois e pediu que eu fosse ao escritorio render alguns dos outros
engenheiros. Ele mesmo ficou la 48 horas seguidas, certificando-se de que tudo
estava funcionando.”

Sob o comando de Musk, a X.com po0s a prova alguns conceitos bancarios
radicais. Os clientes recebiam um cartdo com crédito de 20 délares s6 por se
inscreverem para usar o servico e outro de 10 dolares a cada novo correntista que
encaminhassem. Musk aboliu taxas insignificantes e penalidades por saque a
descoberto. Numa modernissima manobra, a X.com também desenvolveu um
sistema de pagamento de pessoa para pessoa em que era possivel enviar dinheiro
apenas inserindo o endereco de e-mail no site. No geral, a ideia era abandonar os
bancos de movimentacdao lenta, com seus computadores centrais que levavam
dias para processar pagamentos, e criar um tipo de conta bancaria agil, em que
fosse possivel movimentar dinheiro com alguns cliques de mouse ou por e-mail.
Era um negocio revolucionario, e mais de duzentas mil pessoas o adotaram e se
inscreveram na X.com nos dois primeiros meses de operagao.

Logo, a X.com tinha um grande adversario. Uma dupla de garotos espertos
chamados Max Levchin e Peter Thiel vinha desenvolvendo um sistema de



pagamento proprio em sua startup, chamada Confinity. Os dois alugaram espaco
no escritorio — um armario de vassouras elevado a digna condicdo de sala de
trabalho — da X.com e estavam tentando fazer com que os donos dos
dispositivos portateis Palm Pilot permutassem dinheiro por meio dos sensores de
infravermelho dos aparelhos. Com a X.com e a Confinity, o pequeno escritorio
na University Avenue se tornara um frenético epicentro da revolucao das
financas na internet. “Era uma massa de jovens que trabalhava duro”, lembrou
Ankenbrandt. “Fedia muito la. Ainda posso sentir o cheiro — restos de pizza,
odor corporal e suor.”

A cordialidade entre a X.com e a Confinity teve um fim abrupto. Os
fundadores da Confinity se mudaram para um escritério na mesma rua e, assim
como a X.com, comecaram a focar os pagamentos que tinham como base a
internet e 0 e-mail, com um servico conhecido como PayPal. As empresas se
atracaram numa batalha para equiparar os recursos uma da outra e atrair mais
usuarios, sabendo que quem crescesse mais rapidamente venceria. Dezenas de
milhdes de délares foram gastos em promocoes, enquanto outros milhdes eram
perdidos no combate a hackers que atacavam o0s servicos para torna-los seus
novos playgrounds para fraudes. “Era como a versdao na internet de jogar
dinheiro para o alto num clube de strip-tease”, comparou Jeremy Stoppelman,
um engenheiro da X.com que se tornaria CEO da Yelp. “Vocé dava dinheiro o
mais rapido que podia.”

A disputa para conquistar os pagamentos pela internet deu a Musk uma chance
de exibir seu raciocinio rapido e sua ética de trabalho. Ele continuou elaborando
planos para superar a vantagem estabelecida pelo PayPal em sites de leilao como
o eBay. E mobilizava os funcionarios da X.com para implementar as taticas tao
rapidamente quanto possivel, apelando para a for¢ca bruta de suas naturezas
competitivas. “Ndo havia nada de suave nele”, disse Ankenbrandt. “Todos nds
trabalhavamos vinte horas por dia e ele trabalhava 23.”

Em marco de 2000, a X.com e a Confinity enfim decidiram parar de gastar
tanto tentando acabar uma com a outra e unir esforcos. A Confinity tinha no
PayPal o que parecia ser o melhor produto, porém estava pagando 100 mil
ddlares por dia em prémios a novos clientes e ndo tinha reservas para prosseguir
no negocio. Ja a X.com ainda tinha muitas reservas de dinheiro e produtos
bancarios mais sofisticados. A companhia tomou a frente para estabelecer os
termos da fusdo, deixando Musk como maior acionista da empresa combinada,
que também se chamaria X.com. Logo depois de fechar o acordo, a X.com
levantou 100 milhdes de dolares com financiadores (incluindo o Deutsche Bank

e o Goldman Sachs) e gabou-se de que tinha mais de um milhdo de clientes.!!
As duas empresas se esforcaram para entrosar suas culturas, com modesto



éxito. Grupos de funcionarios da X.com usaram cabos de energia para amarrar
seus monitores as cadeiras de rodinhas e sairam pela rua empurrando aquilo até
os escritorios da Confinity, para trabalhar ao lado de seus novos colegas.
Contudo, as equipes jamais conseguiram realmente se encarar. Musk continuou
defendendo a marca X.com, enquanto quase todo mundo preferia o PayPal. Mais
brigas estouraram sobre o design da infraestrutura de tecnologia da companhia.
A equipe da Confinity, liderada por Levchin, preferia seguir na direcdo de um
software de codigo aberto como o Linux, enquanto Musk defendia que o
software com centro de processamento de dados da Microsoft tinha uma
probabilidade maior de manter a produtividade alta. Tal disputa pode parecer
tola para pessoas de fora, mas era o equivalente a uma guerra religiosa para os
engenheiros, muitos dos quais viam a Microsoft como um obsoleto império do
mal e o Linux como o software pessoal moderno. Dois meses depois da fusao,
Thiel renunciou e Levchin ameacou sair por causa da divergéncia em relacdao a
tecnologia. Musk foi deixado a frente de uma empresa dividida.

Os problemas de tecnologia que a X.com vinha enfrentando pioraram a
medida que os sistemas de computacdo nao conseguiam acompanhar uma base
de clientes em explosdao. Uma vez por semana, o site da empresa caia. A maioria
dos engenheiros recebeu ordem para comecar a trabalhar na criagdao de um novo
sistema, o que afastou o pessoal técnico essencial e deixou a X.com vulneravel a
fraudes. “Estdvamos perdendo dinheiro muito depressa”, contou Stoppelman. A
medida que a X.com se tornava mais popular e seu volume de transacoes crescia
exponencialmente, todos os seus problemas pioravam. Havia mais fraudes e
mais tarifas de bancos e empresas de cartdo de crédito e mais concorréncia de
startups. Faltava a X.com um modelo de nego6cio coeso para compensar as
perdas e transformar em lucro o dinheiro que ela administrava. Roelof Botha,
diretor financeiro da startup e hoje um proeminente investidor de risco na
Sequoia, achava que Musk ndo apresentava ao conselho um quadro verdadeiro
dos problemas da X.com. Cada vez mais pessoas da empresa questionavam as
decisoes tomadas por ele diante de todas as crises.

O que veio em seguida foi um dos golpes mais sérdidos da longa e ilustre
histéria de golpes sérdidos no Vale do Silicio. Um pequeno grupo de
funcionarios da X.com se reuniu certa noite no Fanny & Alexander, um bar em
Palo Alto que hoje ndo existe mais, e discutiu sobre como tirar Musk de cena.
Decidiram propor ao conselho a volta de Thiel como CEO. Em vez de confronta-
lo diretamente com esse plano, os conspiradores decidiram agir pelas costas de
Musk.

Elon e Justine haviam se casado em janeiro de 2000, porém estavam ocupados
demais para desfrutar uma lua de mel. Nove meses depois, em setembro, eles



planejaram misturar negocios e prazer fazendo uma viagem para levantar fundos
que terminaria com uma lua de mel em Sydney a tempo de acompanhar os Jogos
Olimpicos. Certa noite, enquanto eles embarcavam em seu voo, executivos da
X.com apresentavam uma mocao de desconfianca ao conselho da empresa.
Alguns funcionarios leais a Musk haviam percebido que algo estava errado, sé
que era tarde demais. Ankenbrandt contou: “Fui para o escritorio as dez e meia
daquela noite e todo mundo estava la. Nao pude acreditar. Tentei freneticamente
ligar para Elon, mas ele estava no avidao.” Quando desembarcou, Musk ja havia
sido substituido por Thiel.

Quando enfim soube o que havia acontecido, Musk pegou o voo seguinte de
volta a Palo Alto. “Foi um choque, mas vou dar a Elon um crédito: achei que ele
lidou muito bem com a situacdo”, disse Justine. Por um breve periodo, ele tentou
resistir, instando o conselho a rever a decisdao. No entanto, quando ficou claro
que a empresa ja tinha superado a questdao, Musk cedeu. “Conversei com Moritz
e alguns outros”, disse ele. “Ndo era como se eu quisesse tanto ser CEO; era
mais: ‘Ei, acho que ha algumas coisas bem importantes que precisam ser feitas e,
se ndo sou eu o CEO, ndo tenho certeza de que serdo feitas.” Mas depois falei
com Max e Peter e parecia que tinham os mesmos objetivos que eu. Entao, quer
dizer, ndo é o fim do mundo.”

Muitos funcionarios da X.com que estavam com Musk desde o inicio nao
ficaram nada felizes com o que ocorrera. “Fiquei arrasado e zangado com o que
aconteceu”, disse Stoppelman. “Elon era uma espécie de astro, na minha
opinido. Fui muito eloquente em relacdo a quanto eu achava aquilo uma besteira.
Mas eu sabia que a empresa estava indo bem. Era um foguete, e eu nao iria
embora.” Stoppelman, na época com 23 anos, entrou na sala de conferéncia e
vociferou contra Thiel e Levchin. “Eles me deixaram desabafar aquilo tudo, e a
reacdo que tiveram foi parte do motivo de eu ter ficado.” Outros continuaram
ressentidos. “Foi um golpe dissimulado e covarde”, disse Branden Spikes,
engenheiro da Zip2 e da X.com. “Eu teria apoiado mais aquilo se Elon estivesse
na sala.”

Em junho de 2001, a influéncia de Musk na companhia diminuira
rapidamente. Naquele més, Thiel mudou o nome da X.com para PayPal. Era raro
Musk deixar uma ofensa impune. Entretanto, durante toda essa provagao, ele
mostrou-se incrivelmente contido. Aceitou o papel de consultor e continuou
investindo no PayPal, aumentando sua aposta como maior acionista. “Era
esperado que alguém na posicao de Elon fosse cruel e vingativo, mas ele ndo
foi”, disse Botha. “Ele apoiou Peter. Foi um principe.”

Os meses seguintes acabariam sendo cruciais para o futuro de Musk. A farra
das pontocom chegava ao fim rapidamente, e as pessoas queriam sair ganhando



de qualquer jeito. Quando executivos do eBay comecaram a abordar o PayPal
propondo uma aquisicdo, a maioria das pessoas tenderia a aceitar, e depressa.
Contudo, Musk e Moritz instaram o conselho a rejeitar varias ofertas e pedir
mais dinheiro. O PayPal tinha uma receita de cerca de 240 milhdes de doélares
por ano, e parecia ser possivel tornar-se um empresa independente e abrir o
capital. Essa resisténcia compensou, e muito. Em julho de 2002, o eBay ofereceu
1,5 bilhdo de délares pelo PayPal; Musk e o restante do conselho aceitaram a
proposta. Elon embolsou cerca de 250 milhdes de ddlares com a venda, ou 180
milhdes de ddlares depois de pagos os impostos — o suficiente para tornar
realidade seus sonhos mais loucos.

O episodio do PayPal teve repercussoes variadas para Musk. Depois do
acordo, sua reputacao como lider sofreu um baque, e a midia se voltou contra ele
pela primeira vez. Eric Jackson, um antigo funcionario da Confinity, escreveu
em 2004 The PayPal Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the
Rest of Planet Earth [As guerras do PayPal: batalhas contra o eBay, a midia, a
mafia e o resto do planeta Terra], no qual conta a jornada tumultuada da
empresa. O livro pinta Musk como um imbecil egomaniaco e teimoso, tomando
decisOes erradas repetidamente, e retrata Thiel e Levchin como génios heroicos.
O Valleywag, um site de fofocas da industria de tecnologia, também pegou
pesado e tornou os ataques a Musk um de seus projetos preferidos. As criticas
aumentaram a ponto de as pessoas passarem a se perguntar em voz alta se Musk
poderia ser considerado, de fato, um dos fundadores do PayPal ou se apenas
pegara carona no sucesso de Thiel para receber um fabuloso cheque. O tom do
livro e as postagens em blogs incitaram Musk a escrever, em 2007, um e-mail de
2.200 palavras para o Valleywag com a intencao de corrigir as informacoes
oferecendo sua versao dos fatos.

No e-mail, Musk liberou sua veia literaria e deu ao publico uma visao direta
do seu lado belicoso. Descreveu Jackson como “um imbecil bajulador” e “um
grau acima de um estagiario” que pouco sabia do que acontecia nos altos
escaloes da empresa. “Como Eric venera Peter, o resultado foi 6bvio — Peter
parece Mel Gibson em Coragdo Valente e meu papel é algo entre um ser
desprezivel e um mau elemento”, escreveu. Entdo, relacionou em detalhes sete
motivos pelos quais merecia o status de cofundador do PayPal, incluindo seu
papel como maior acionista, a contratacao de muitos grandes talentos, a criacao
de varias das ideias de negdcios mais bem-sucedidas da empresa e seu periodo
como CEO, quando a companhia passou de um quadro com sessenta para
centenas de funcionarios.

Quase todas as pessoas da época do PayPal que entrevistei tenderam a
concordar com a avaliagdo geral de Musk. Afirmaram que o relato de Jackson



beirava a fantasia ao celebrar a equipe da Confinity em detrimento de Musk e o
time da X.com. “Ha muita gente do PayPal que sofre de distorcao de memoria”,
disse Botha.

No entanto, essas mesmas pessoas chegaram a outro consenso, dizendo que
Musk lidou mal com a atribuicdo da marca, a infraestrutura de tecnologia e os
casos de fraude. “Acho que se Elon tivesse permanecido como CEO mais seis
meses isso teria matado a empresa”, opinou Botha. “Os erros que ele estava
cometendo na época amplificaram o risco do negécio.” (Para outras informacoes
sobre a atuacdo de Elon na época do PayPal, ver o Apéndice 2.)

As sugestoes de que Musk ndo poderia ser considerado um “verdadeiro”
cofundador do PayPal soam estipidas em retrospecto. Thiel, Levchin e outros
executivos da empresa tem repetido tal afirmacdao desde que foi fechado o
negécio com o eBay. O tunico efeito util que essas criticas produziram foi a
contraofensiva bombastica de Musk, revelando sinais de inseguranca e sua
seriedade insistente em afirmar que os registros historicos refletem sua versao
dos acontecimentos. “Ele é da escola de pensamento no mundo das relacoes
publicas em que ndo se deixa nenhuma imprecisdao sem correcdo”, disse Vince
Sollitto, ex-diretor de comunicacdo do PayPal. “Isso abre um precedente, e vocé
deve lutar contra cada virgula fora do lugar com unhas e dentes. Ele leva as
coisas para o lado pessoal e costuma declarar guerra.”

A critica mais dura a Musk durante esse periodo de sua vida foi a de que ele
teve éxito em grande medida apesar de si mesmo. A fama de sabe-tudo belicoso
e 0 ego gigantesco criaram rachaduras profundas e duradouras dentro de suas
empresas. Embora conscientemente ele tenha tentado moderar seu
comportamento, esses esfor¢cos ndo convenceram investidores e executivos mais
experientes. Tanto na Zip2 quanto no PayPal, os conselhos chegaram a
conclusdao de que Musk ainda ndao era um CEO solido. Pode-se também
argumentar que ele se tornara um mascate hiperbdlico, que passava dos limites e
exagerava o valor da tecnologia de suas empresas. Seus maiores detratores
apresentaram todos esses argumentos, em publico ou em particular, e cerca de
cinco deles me disseram coisas muito piores sobre o carater e as acoes de Musk,
descrevendo-o como antiético nos negocios e cruel nos ataques pessoais. Quase
sem excecdo, essas pessoas nao se dispuseram a fazer esses comentarios
creditados, alegando temerem que ele as processasse ou arruinasse suas
oportunidades de negdcios.

Essas criticas precisam ser equilibradas considerando-se o historico de Musk.
Ele demonstrou uma capacidade inata de ler pessoas e prever tendéncias de
tecnologia nos primordios dos servicos de internet voltados para o consumidor.
Enquanto outros tentavam entender as implicacOes da internet, Musk ja havia



armado um plano de ataque objetivo. Concebeu muitas das primeiras pecas da
tecnologia — diretdrios, mapas, sites voltados para mercados verticais — que se
tornariam sustentaculos da web. Depois, quando as pessoas se sentiam
confortaveis para efetuar compras na Amazon.com e no eBay, ele deu um grande
salto em direcdao a completude dos servicos de internet banking, trazendo os
instrumentos financeiros classicos para a rede e, posteriormente, modernizando a
indastria com uma série de conceitos novos. Demonstrou um profundo
conhecimento sobre a natureza humana que ajudou suas empresas a realizar
excepcionais feitos financeiros e de marketing e tecnologia. Ja atuava em alto
nivel no campo do empreendedorismo e lidava com a imprensa e os investidores
como poucos conseguiriam. Ele exagerou ao promover produtos e irritou
pessoas? Com certeza — e com isso conseguiu resultados espetaculares.

Devido em grande parte a orientacdo de Musk, o PayPal sobreviveu ao
estouro da bolha pontocom e tornou-se a primeira empresa a abrir o capital com
sucesso estrondoso depois dos ataques de 11 de setembro. Posteriormente foi
vendido ao eBay por uma quantia astronomica, enquanto o restante da industria
de tecnologia se atolava num declinio sem volta. Era quase impossivel
sobreviver, que dira emergir como vencedor no meio de tamanha confusao.

O PayPal também passou a representar uma das maiores convergéncias de
talentos em negocios e engenharia da historia do Vale do Silicio. Tanto Musk
quanto Thiel tinham um olhar agudo para jovens engenheiros brilhantes. Os
fundadores de startups tdao diversas quanto YouTube, Palantir Technologies e
Yelp trabalharam todos no PayPal. Outro grupo de pessoas — incluindo Reid
Hoffman, Thiel e Botha — despontou como alguns dos maiores investidores da
industria de tecnologia. A equipe do PayPal foi pioneira em técnicas de combate
a fraudes on-line, ajudando a formar a base de softwares usados pela CIA e pelo
FBI para rastrear terroristas e pelos maiores bancos do mundo no combate a
crimes financeiros. Essa colecdao de funcionarios superbrilhantes ficou conhecida
como a Mafia do PayPal — mais ou menos a atual classe dominante no Vale do
Silicio — e Musk é seu membro mais famoso e bem-sucedido.

A analise retrospectiva também favorece a visdao descomedida de Musk em
detrimento do pragmatismo mais cauteloso de executivos da Zip2 e do PayPal.
Se tivesse desenvolvido servicos diretamente aos consumidores finais como
Musk tanto queria, a Zip2 talvez tivesse se tornado um servico de mapas e
avaliacdo de estabelecimentos de sucesso estrondoso. Quanto ao PayPal, pode-se
ainda argumentar que os investidores venderam tudo cedo demais e deveriam ter
dado ouvidos a Musk, que queria manter a independéncia. Em 2014, o PayPal
havia acumulado 153 milhdes de usuarios, sendo avaliado em quase 32 bilhdes
de dolares como empresa autonoma. Também surgiu uma enxurrada de startups



para pagamentos e servicos bancarios — Square, Stripe e Simple, para citar trés
entre aquelas com S — querendo se aproveitar de grande parte da visao original
da X.com.

Se o conselho da X.com tivesse sido um pouco mais paciente com Musk, ha
bons motivos para crer que ele teria conseguido oferecer o “banco on-line que
dominaria todos os outros”, como planejara criar. A historia tem demonstrado
que, embora seus objetivos soem absurdos num primeiro momento, Musk sem
davida acredita neles e, quando dispde de tempo suficiente, tende a alcanca-los.
“Ele sempre trabalha com uma compreensdao da realidade diferente da que o
restante de nos tem”, disse Ankenbrandt. “Ele simplesmente é diferente do
restante de nos.”

Enquanto passava pelo tumulto dos negécios da Zip2 e do PayPal, Musk
encontrou um momento de paz em sua vida pessoal. Passara anos namorando
Justine Wilson a distancia, fazendo-a tomar avides para se verem nos fins de
semana. Durante muito tempo, seus horarios de trabalho opressivos e seus
colegas de quarto interferiram no relacionamento. Entretanto, a venda da Zip2
permitiu a Musk comprar uma casa e dar um pouco mais de atencao a Justine.
Como qualquer casal, eles tinham seus altos e baixos, porém aquela paixdo de
juventude permanecia. “Brigdvamos muito, mas quando ndo estavamos gritando
um com o outro havia um profundo sentimento de compaixdo — um vinculo”,
disse Justine. O casal vinha discutindo havia dias por causa de telefonemas que
Justine ainda recebia de um ex-namorado — “Elon ndo gostava daquilo” — e
houve uma grande briga ao caminhar perto dos escritérios da X.com. “Eu me
lembro de achar aquilo um exagero e que, se fosse para aguentar aquilo,
deveriamos estar casados. Eu lhe disse que deveria me pedir em casamento”,
revelou Justine. Musk levou alguns minutos para se acalmar e, em seguida, fez
exatamente isso: pediu a mdo dela na hora. Alguns dias depois, um Musk mais
cavalheiresco retornou a calgada, ficou de joelhos e presenteou Justine com um
anel.

Justine sabia tudo sobre a infancia triste de Musk e a intensa gama de emocoes
que ele podia exibir. Sua sensibilidade romantica superou qualquer apreensao
que pudesse ter tido em relacdo a essa parte da historia de Musk e ao seu carater;
em vez disso, ela se concentrou na forca dele. Com frequéncia falava com
simpatia de Alexandre, o Grande, e Justine o via como seu proprio herdi
conquistador. “Ele ndo tinha medo de responsabilidade”, disse ela. “Nao fugia
das coisas. Queria se casar e ter filhos logo.” Musk também exalava uma
confianca e uma paixdo que levaram Justine a acreditar que a vida com ele seria
sempre boa. “O dinheiro ndo é a motivacao dele e, sendo muito franca, acho que
simplesmente surge para ele”, disse Justine. “Esta ali. Ele sabe que pode gera-
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lo.
Na recepcdao do casamento, Justine conheceu o outro lado do hero6i
conquistador. Musk a puxou para perto enquanto dancavam e informou-a: “Sou

o elemento alfa nessa relacdo.”® Dois meses depois, Justine assinou um acordo
financeiro pés-nupcial que a assombraria mais tarde, dando inicio a uma luta
duradoura pelo poder. Ela descreveu a situacao anos depois num artigo para a
Marie Claire: “Ele comentava constantemente sobre o que achava que me
faltava. ‘Eu sou sua mulher, ndo sua funcionaria’, dizia-lhe repetidas vezes. ‘Se
voce fosse minha funcionaria, eu a demitiria’, ele costumava retrucar.”

O drama na X.com ndo ajudou os recém-casados. Eles adiariam a lua de mel e
depois esta seria arruinada pelo golpe que destituiu Elon da funcao de CEO. S6
no fim de dezembro de 2000 as coisas se acalmaram o suficiente para Musk
aproveitar as primeiras férias em anos. Ele organizou uma viagem de duas
semanas, com a primeira parte no Brasil e a segunda na Africa do Sul, numa
reserva de caca perto da fronteira de Mocambique. Na Africa, Musk contraiu a
forma mais virulenta de malaria — Falciparum malaria —, que responde pela
maioria das mortes pela doenca.

Ele voltou para a Califérnia em janeiro, ocasido em que a doenca se
manifestou. Comegou a se sentir mal e ficou de cama alguns dias até Justine
leva-lo a uma médica que ordenou que ele fosse levado as pressas numa

ambulancia para o Sequoia Hospital, em Redwood City.Y L&, médicos lhe
deram diagnostico e tratamento equivocados a ponto de Musk quase morrer.
“Entdo, aconteceu de estar de visita ali um sujeito de outro hospital que havia
visto muito mais casos de malaria”, disse Musk. Ele examinou o sangue de
Musk no laboratorio e ordenou uma dosagem maxima imediata de doxiciclina,
um antibiético. O médico disse a Musk que se ele tivesse aparecido ali um dia
depois, o remédio provavelmente ja ndo teria eficacia.

Elon passou dez dias angustiantes na unidade de tratamento intensivo. A
experiéncia chocou Justine. “Ele é forte como um tanque”, disse ela. “Tem um
vigor e uma capacidade de lidar com niveis altos de estresse que eu jamais vi em
outra pessoa. Vé-lo abatido daquele jeito, em total sofrimento, foi como uma
visita a um universo paralelo.” A recuperacdo levou seis meses. Elon perdeu
vinte quilos ao longo do curso da doenca e ficou com um armario cheio de
roupas que ndo lhe serviam. “Cheguei muito perto de morrer”, disse Musk. “Esta
€ minha licdo por tirar férias: elas vao matar voce.”

1 Em determinado momento, os fundadores acharam que a maneira mais facil de resolver seus problemas



seria comprar um banco e reformula-lo. Embora isso ndo tenha se concretizado, eles arregimentaram um
controlador importante do Bank of America, que, por sua vez, explicou, em penosos detalhes, as
complexidades de empréstimos de recursos, transferéncias de dinheiro e protecdo de contas.

r Fricker negou que ansiasse por ser o CEO, dizendo, em vez disso, que outros funcionarios o haviam
incentivado a assumir o controle por causa da dificuldade de Musk em fazer a empresa decolar. Fricker e
Musk, antes amigos proximos, ainda mantém opinides desfavoraveis um sobre o outro. Para Fricker,
“Elon tem seu proprio codigo de ética e honra e joga extraordinariamente pesado. Quando se trata disso,
para ele os negocios sdo uma guerra”. De acordo com Musk, “Harris € muito inteligente, mas ndo acho
que tenha um bom coragdo. Ele era movido por um desejo realmente intenso de comandar o show e
queria levar a empresa a tomar dire¢Oes ridiculas”. Fricker veio a ter uma carreira muito bem-sucedida
como CEO da GMP Capital, uma empresa canadense de servigos financeiros. Payne fundou uma firma
de private equity em Toronto.

m Musk fora retirado do cargo de CEO da X.com por investidores que queriam um executivo mais
experiente para guiar a empresa a uma abertura de capital. Em dezembro de 1999, a X.com contratou
Bill Harris, ex-CEO da desenvolvedora de softwares financeiros Intuit, como seu novo chefe. Depois da
fusdo, muitos funcionarios da X.com se voltaram contra Harris; este acabou por renunciar e Musk
voltou ao cargo.

v Depois de se sentir mal por alguns dias, Musk foi ao Stanford Hospital e informou que havia estado numa
zona de malaria, mas os médicos ndo detectaram o parasita nos exames. Fizeram uma pungao lombar e
diagnosticaram meningite viral. “E possivel que eu tenha tido isso também. Eles me trataram, e eu
melhorei”, disse Musk. Os médicos o liberaram e o avisaram que alguns sintomas voltariam. “Comecei
a me sentir mal alguns dias depois, piorando cada vez mais”, contou. “Por fim, ndo conseguia sequer
andar. Pensei: ‘Isso esta ainda pior do que da primeira vez.’” Justine o levou de taxi a uma clinica geral;
ele se deitou no chdo do consultério médico. “Eu estava tdo desidratado que a doutora ndo conseguiu
medir meus sinais vitais.” A médica chamou uma ambulancia, que o transportou para o Sequoia
Hospital, em Redwood City, j4 com intravenosas nos dois bracos. Musk enfrentou outro diagndstico
equivocado — dessa vez, do tipo de malaria. Os médicos se recusaram a lhe dar um tratamento mais
agressivo que causava efeitos colaterais horriveis, incluindo palpitacdes e faléncia de érgaos.



CAMUNDONGOS NO ESPACO

ELON MUSK FEZ trinta anos em junho de 2001, e o aniversario teve grande
impacto sobre ele. “Ja ndao sou um menino-prodigio”, disse ele a Justine,
brincando apenas em parte. Naquele mesmo meés, a X.com mudou o nome
oficialmente para PayPal, um duro lembrete de que o comando da empresa havia

sido tirado de Musk e passado a outra pessoa. A vida de startup, que Musk

descrevera como parecida com “comer vidro e olhar para um abismo”,# passara,

e o Vale do Silicio envelhecera. Parecia que Musk vivia dentro de uma feira
comercial onde todo mundo trabalhava na industria de tecnologia e falava o
tempo todo sobre financiamento, abertura de capital e busca de grandes salarios.
As pessoas gostavam de se gabar das muitas horas que trabalhavam, e Justine
apenas ria, sabendo que Musk vivera uma versao do estilo de vida do Vale do
Silicio bem mais extrema do que elas poderiam imaginar. “Eu tinha amigas que
reclamavam de seus maridos chegarem em casa as sete ou oito da noite”, disse
ela. “Elon aparecia as onze e trabalhava um pouco mais. As pessoas nem sempre
sabiam o sacrificio que ele fazia para estar onde estava.”

A ideia de fugir dessa competicdo insana incrivelmente lucrativa se tornou
cada vez mais atraente. A vida inteira de Musk havia sido buscar um palco
maior, e Palo Alto parecia mais um degrau da escada do que um destino final. O
casal decidiu se mudar para o sul e comecar uma familia; o capitulo seguinte de
suas vidas se desenrolaria em Los Angeles.

“Ha uma parte dele que gosta do estilo, da agitacdao e da vivacidade de um
lugar como Los Angeles”, contou Justine. “Elon ama estar onde a acdo
acontece.” Um pequeno grupo de amigos de Musk que se sentia de maneira
parecida também havia levantado acampamento rumo a Los Angeles para o que
seriam alguns anos loucos.

Nao foram apenas o esplendor e a grandeza da cidade que atrairam Musk. Foi
também o chamado do espaco. Depois de ser posto para fora do PayPal, ele
passara a revisitar suas fantasias de infancia sobre foguetes e viagens espaciais e
a se questionar se sua vocacao seria algo mais do que criar servigos na internet.
As mudancas em sua atitude e em sua forma de pensar logo se tornaram 6ébvias
para seus amigos, incluindo um grupo de executivos do PayPal que se reuniu em
Las Vegas num fim de semana para comemorar o sucesso da companhia.
“Estavamos todos num bangal6 do Hard Rock Cafe e Elon lia um obscuro
manual soviético de foguetes todo mofado, como se tivesse sido comprado no



eBay”, disse Kevin Hartz, um dos primeiros investidores do PayPal. “Ele estava
estudando aquilo e falando abertamente sobre viagens espaciais e como mudar o
mundo.”

Musk escolhera Los Angeles com um intento. A cidade dava a ele acesso ao
espaco — ou, pelo menos, a industria espacial. O clima ameno e estavel do sul
da Califdrnia tornara a cidade propicia para a industria aeronautica desde os anos
1920, quando a Lockheed Aircraft Company abriu negécio em Hollywood.
Howard Hughes, a Forca Aérea dos Estados Unidos, a Nasa, a Boeing e uma
miriade de outras pessoas e organizacoes tém realizado grande parte de sua
producdo e experimentacao de vanguarda em Los Angeles e nos arredores da
cidade. Ainda hoje a regidao é um grande centro de trabalho aeronautico das
Forcas Armadas e de empresas civis. Embora ndo soubesse exatamente o que
queria fazer no espaco, Musk percebeu que s6 por estar em Los Angeles ficaria
cercado dos maiores pensadores da aeronautica do mundo. Eles poderiam ajuda-
lo a aprimorar algumas ideias e haveria muita gente disposta a ingressar em seu
novo empreendimento de risco.

As primeiras interacOes de Elon com a comunidade aeronautica foram com
um elenco eclético de entusiastas do espaco, membros de um grupo sem fins
lucrativos chamado Mars Society. Dedicada a exploracdao e colonizacdao do
planeta vermelho, a Mars Society planejava realizar um evento para arrecadar
fundos em meados de 2001. Um jantar (500 dolares por pessoa) seria realizado
na casa de um dos integrantes bem-sucedidos da sociedade, e os convites para as
personalidades habituais haviam sido enviados pelo correio. O que espantou
Robert Zubrin, lider do grupo, foi a resposta de alguém chamado Elon Musk,
que ninguém se lembrava de ter convidado. “Ele nos deu um cheque de 5 mil
délares”, contou Zubrin. “Isso chamou a atencdao de todo mundo.” Zubrin
investigou Musk, descobriu que ele era rico e o convidou para um café antes do
jantar: “Queria me certificar de que ele conhecia os projetos que estavamos
desenvolvendo.” Zubrin presenteou Musk com histérias sobre o centro de
pesquisas que a sociedade construira no Artico para reproduzir as condicdes
dificeis de Marte e as experiéncias que vinham sendo feitas para algo chamado
Translife Mission: uma capsula na érbita da Terra pilotada por uma tripulacao de
camundongos. “A capsula giraria para dar aos animais um terco de gravidade —
a mesma gravidade de Marte — e eles viveriam e se reproduziriam ali”, explicou
a Musk.

Quando chegou a hora do jantar, Zubrin pos Musk na mesa VIP ao seu lado e
ao lado do diretor de cinema e entusiasta do espaco James Cameron e de Carol
Stoker, uma cientista planetaria da Nasa com profundo interesse por Marte.
“Elon tinha uma aparéncia tdao jovem naquela época que parecia um menininho”,



disse ela. “Cameron estava conversando com ele, instando-o a investir em seu
préoximo filme, e Zubrin tentava convencé-lo a fazer uma grande doacao a Mars
Society.” Em troca de sua aceitacdo em ser pressionado por doacOes e
investimentos, Musk sondou ideias e contatos. O marido de Carol era engenheiro
aeroespacial da Nasa e trabalhava no conceito de um avido que planaria sobre
Marte a procura de agua. Musk adorou a ideia. “Ele era muito mais intenso do
que alguns dos outros milionarios”, descreveu Zubrin. “Ndo entendia muito
sobre o espaco, mas tinha uma mente cientifica. Queria saber exatamente o que
estava sendo planejado em relacdo a Marte e quao importante isso seria.” Musk
logo simpatizou com a Mars Society e ingressou no conselho de diretores. Doou
mais 100 mil dodlares para financiar também uma estacdo de pesquisas no
deserto.

Os amigos de Elon ndo estavam muito certos sobre o que achar de seu estado
mental. Ele perdera uma quantidade de peso tremenda lutando contra a malaria e
parecia quase esquelético. Com um pouco de incentivo, comecava a expor seu
desejo de fazer algo significativo na vida, algo duradouro. O préximo passo
tinha que ser investir em energia solar, ou no espaco. “Ele disse: ‘A préxima
coisa logica a acontecer é a energia solar, mas ainda ndao descobri como ganhar
dinheiro com isso’”, contou George Zachary, investidor e amigo préximo de
Musk, recordando um almoco. “Entdo ele comecou a falar sobre espaco, e achei
que queria dizer espaco de escritorio, como um empreendimento relacionado a
imoveis.” Na verdade, Musk pensava mais alto do que a Mars Society. Em vez
de enviar alguns camundongos a 6rbita da Terra, ele queria envia-los a Marte.
Alguns calculos feitos por alto na época avaliaram que a viagem custaria 15
milhdes de dolares. “Ele perguntou se eu achava aquilo uma loucura”, disse
Zachary. “Perguntei se os camundongos voltariam porque, se ndao voltassem,
sim, a maioria das pessoas acharia aquilo loucura.” Pelo que se viu depois, 0s
roedores deveriam ndo apenas ir a Marte e voltar como também procriar ao
longo do caminho, numa viagem que duraria meses. Jeff Skoll, outro amigo de
Musk que ganhou uma fortuna no eBay, observou que os camundongos
fornicadores precisariam de um bocado de queijo e comprou para Musk uma
peca redonda gigante de le brouere, um tipo de gruyere.

Elon ndo se importou em virar alvo de piadas sobre queijos. Quanto mais
pensava No espaco, mais importante sua exploracdo lhe parecia. Tinha a
sensacdo de que o publico perdera parte de sua ambicdo e esperanca no futuro.
Uma pessoa comum poderia ver a exploracao do espaco como um desperdicio de
tempo e esforco e cacoar dele por falar sobre tal assunto, mas Musk pensava em
viagens interplanetarias de maneira muito séria. Ele queria inspirar as massas e
revigorar a paixao pela ciéncia, pela conquista e pelas promessas da tecnologia.



Seu temor de que a espécie humana houvesse perdido grande parte de sua
vontade de expandir fronteiras foi reforcado no dia em que Musk entrou no site
da Nasa. Ele esperava encontrar um plano detalhado para a exploracdao de Marte;
em vez disso, ndo achou absolutamente nada. “De inicio pensei: ‘Caramba,
talvez eu esteja procurando no lugar errado’”, declarou certa vez a Wired. “Por
que ndo existe nenhum plano, nenhum cronograma? Nao havia nada. Parecia
loucura.” Ele acreditava que a propria ideia de Estados Unidos estava
entrelacada com o desejo de explorar da humanidade. Achou triste que a agéncia
americana incumbida da missdao de levar a cabo feitos audaciosos no espaco e
explorar novas fronteiras parecia ndo ter nenhum interesse sério em investigar
Marte. O espirito de Destino Manifesto — a crenca de que o povo americano
recebera a missao divina de civilizar os Estados Unidos (e, por conseguinte, o
mundo) — havia murchado ou, quem sabe, talvez chegado a um fim deprimente,
e quase ninguém parecia se importar.

Como tantas tentativas de revitalizar a alma americana e trazer esperanca para
toda a espécie humana, a viagem de Musk teve inicio numa sala de conferéncias
de hotel. Ele desenvolvera uma rede de contatos decente na industria espacial,
reunindo na ocasido os melhores deles em uma série de encontros — as vezes no
hotel Renaissance, no aeroporto de Los Angeles, e as vezes no hotel Sheraton,
em Palo Alto. Ele ndo tinha nenhum plano de negécio formal para aquelas
pessoas debaterem. Queria sobretudo que elas o ajudassem a desenvolver a ideia
de levar camundongos a Marte ou, pelo menos, a propor algo comparavel a isso.
Esperava chegar a um grande gesto para a espécie humana — algum tipo de
evento que chamasse a atencao do mundo, levasse as pessoas a pensar em Marte
de novo e as fizesse refletir sobre o potencial do homem. Nos encontros,
cientistas e eruditos descobririam um espetaculo tecnicamente viavel ao preco
aproximado de 20 milhdes de ddlares. Musk renunciou a seu cargo de diretor da
Mars Society e anunciou uma nova organizacao: a Life to Mars Foundation.

O elenco de talentos presentes nessas sessoes em 2001 era impressionante.
Havia cientistas do Laboratério de Propulsao a Jato [JPL, na sigla em inglés] e
da Nasa. James Cameron compareceu, dando certa publicidade aos eventos.
Também esteve presente Michael Griffin, cujas credenciais académicas eram
espetaculares e inclulam diplomas de engenharia aeroespacial, engenharia
elétrica, engenharia civil e fisica aplicada. Griffin trabalhara no brago de capital
de risco da CIA chamado In-Q-Tel, na Nasa e no JPL e estava no processo de
deixar a Orbital Sciences Corporation, fabricante de satélites e naves espaciais,
na qual fora diretor técnico e gerente geral do grupo de sistemas espaciais.
Ninguém no planeta sabia mais sobre a realidade de se levar coisas ao espaco do
que Griffin, e ele trabalhava para Musk como pensador-chefe em assuntos



espaciais (quatro anos depois, em 2005, Griffin assumiu a direcdao da Nasa).

Os especialistas estavam empolgados com o surgimento de outro cara rico
disposto a financiar algo interessante no espaco. Debateram alegremente os
méritos e a viabilidade de enviar roedores e vé-los trepar. Entretanto, conforme a
discussao progredia, comecou a se formar um consenso sobre realizar um projeto
diferente — algo chamado “Mars QOasis”. De acordo com o plano, Musk
compraria um foguete e o usaria para disparar em direcio a Marte algo como
uma estufa robdtica. Um grupo de pesquisadores ja vinha trabalhando numa
camara preparada para o crescimento de plantas no espaco. A ideia era modificar
a estrutura para que pudesse ser aberta por um breve periodo — o suficiente para
sugar um pouco de regolito ou de solo marciano e depois usa-lo para cultivar
uma planta, que, por sua vez, produziria as primeiras moléculas de oxigénio no
planeta vermelho. Para satisfacdo de Musk, esse novo plano parecia ostentoso e
viavel.

Ele queria que a estrutura tivesse uma janela e um meio de enviar um
feedback em video para a Terra; assim as pessoas poderiam ver a planta crescer.
O grupo também discutiu a possibilidade de se enviar kits a estudantes de todos
os Estados Unidos. Assim, eles poderiam cultivar suas préprias plantas
simultaneamente ao vegetal em Marte e notar, por exemplo, que no mesmo
periodo a planta marciana alcangava o dobro da altura de sua equivalente presa a
Terra. “Esse conceito vinha aparecendo em diferentes formas ha algum tempo”,
disse Dave Bearden, veterano da industria espacial que compareceu as reunioes.
“Seria algo como ‘Sim, ha vida em Marte e fomos n6s que a pusemos la’. A
esperanca era de que isso pudesse acender uma luz para milhares de criancas,
mostrando que aquele lugar ndo é tdao hostil. Entdo elas poderiam comecar a
pensar que talvez devéssemos ir até 14.” O entusiasmo de Musk pela ideia passou
a inspirar os membros do grupo, muitos dos quais haviam se tornado mais
céticos em relacdo a qualquer coisa nova voltando a acontecer no espaco. “Ele é
um cara muito inteligente, muito motivado, com um ego enorme”, observou
Bearden. “Em determinado momento, alguém mencionou que ele poderia se
tornar o Homem do Ano da revista Time, e dava para ver seu rosto se iluminar.
Ele vive a crenca de que é o cara que pode mudar o mundo.”

O que mais preocupava os especialistas em espaco era o orcamento de Musk.
Depois das reunides, parecia que ele queria gastar algo entre 20 e 30 milhdes de
délares na facanha, e todo mundo sabia que s6 o custo de lancamento de um
foguete consumiria esse dinheiro e ainda mais. “Na minha cabeca, seriam
necessarios 200 milhdes de dolares para fazer aquilo dar certo”, ponderou
Bearden. “Mas as pessoas estavam relutantes em trazer a situacao para a
realidade cedo demais e fazer com que toda a ideia morresse.” Depois, havia os



imensos desafios de engenharia que precisariam ser resolvidos. “Ter uma janela
grande nessa coisa era um problema térmico sério”, explicou Bearden. “Nao ha
como manter o compartimento aquecido o suficiente para permitir que algo viva
ali.” Cavar o solo marciano e leva-lo para dentro da estrutura parecia nao apenas
tecnicamente dificil como também uma péssima ideia, ja que o regolito seria
toxico. Em vez disso, os cientistas debateram, por um tempo, o cultivo da planta
num gel rico em nutrientes, mas aquilo pareceria um embuste, podendo minar
todo o sentido do esfor¢co. Mesmo os momentos otimistas estavam repletos de
incertezas. Um cientista descobriu algumas sementes de mostarda muito
resistentes e achou que elas poderiam sobreviver em uma versao tratada do solo
marciano. “Havia um lado bem negativo caso a planta ndo sobrevivesse”, disse
Bearden. “Podia-se acabar com um jardim morto em Marte, provocando um

efeito oposto ao desejado.”!

Musk jamais hesitou. Contratou alguns pensadores voluntarios como
consultores e os pos para trabalhar no design da estufa para a planta. Também
organizou uma viagem a Russia para descobrir quanto custaria um lancamento.
Ele pretendia comprar dos russos um missil balistico intercontinental reformado
lintercontinental ballistic missile, ICBM na sigla em inglés] e usa-lo como
veiculo de lancamento. Para ajuda-lo nisso, procurou Jim Cantrell, um sujeito
incomum que fizera varios trabalhos sigilosos e outros nem tanto para os Estados
Unidos e outros governos. Entre as razdes para a fama de Cantrell havia o fato
de ele ter sido acusado de espionagem e posto em prisdao domiciliar pelos russos
em 1999, ap6s um acordo de satélite dar errado. “Algumas semanas depois, Al
Gore deu alguns telefonemas e tudo foi resolvido”, disse Cantrell. “Eu nao
queria nenhum envolvimento com os russos de novo — nunca mais.” Ja Musk
tinha outras ideias.

Cantrell estava dirigindo seu conversivel numa noite quente de julho, em
Utah, quando recebeu uma ligacdao. “Um cara com um sotaque engracado disse:
‘Eu realmente preciso falar com vocé. Sou bilionario. Vou iniciar um programa
espacial.”” Ele ndo conseguia ouvir bem Musk — achou que seu nome era lan
Musk — e disse que ligaria de volta quando chegasse em casa. Os dois homens
ndo confiaram um no outro de inicio. Musk se recusou a dar o numero de seu
celular a Cantrell e ligou de seu aparelho de fax. Cantrell achou Musk intrigante
e ansioso demais: “Ele perguntou se havia um aeroporto por perto e se eu podia
encontra-lo no dia seguinte. O alarme na minha cabeca soou.” Temendo que um
de seus inimigos estivesse armando uma cilada, Cantrell disse a Musk para
encontra-lo no aeroporto de Salt Lake City, onde alugaria um espaco para
conferéncias perto da sala de espera da Delta Airlines. “Queria que ele me
encontrasse num ambiente dotado de dispositivos de seguranca, para que nao



pudesse portar uma arma”, explicou Cantrell. Quando enfim se conheceram,
Musk e Cantrell se entenderam bem. Musk lancou mao de seu discurso de que “a
humanidade precisa se tornar uma espécie multiplanetaria” e Cantrell disse que,
se 0 outro realmente estivesse falando sério, ele se disporia a ir a Russia — de
novo — e o ajudaria a comprar um foguete.

No fim de outubro de 2001, Musk, Cantrell e Adeo Ressi, amigo de Musk da
faculdade, embarcaram num voo comercial para Moscou. Ressi vinha
desempenhando o papel de guardido de Musk e queria descobrir se seu melhor
amigo estava perdendo o juizo. Outros amigos haviam feito videos com cenas de
foguetes explodindo e tentado dissuadir Musk de desperdicar seu dinheiro.
Embora tais medidas tivessem fracassado, Adeo também fora para a Russia a
fim de tentar conter Musk o maximo que pudesse. “Adeo me chamou num canto
e disse: ‘O que Elon esta fazendo é insano. Um gesto filantropico? Isso é
loucura’”, contou Cantrell. “Ele estava preocupado de verdade, mas concordou
com a viagem.” E por que ndo? Eles estavam indo para a Russia no auge dos
tempos da liberdade pds-Unido Soviética, quando os ricos podiam
aparentemente comprar misseis espaciais no mercado aberto.

A Equipe Musk aumentaria com a inclusdao de Mike Griffin e se reuniria com

0s russos trés vezes ao longo de quatro meses.!! O grupo teve alguns encontros
com empresas como a NPO Lavochkin, que fizera sondas destinadas a Marte e
Vénus para a Agéncia Espacial Federal Russa, e a Kosmotras, que lancava
foguetes comerciais. Todos 0s encontros pareciam se desenrolar da mesma
maneira, seguindo a conveniéncia dos anfitrides. Os russos, que costumam abrir
mao do café da manhd, pediam para que fossem encontra-los por volta das onze
da manha em seus escritorios, para um almoco fora de hora. Entdo, havia uma
conversa fiada de uma hora ou mais, enquanto todos se serviam numa mesa de
sanduiches, salsichas e, é claro, vodca. Em algum momento, Griffin em geral
comecava a perder a paciéncia. “Ele tolera muito pouco os tolos”, disse Cantrell.
“Ficava olhando em volta e se perguntando quando iriamos chegar a porra do
negaocio.” A resposta demorava. Apds o almogo, vinha um longo periodo em que
se fumava e tomava café. Depois que todas as mesas eram esvaziadas, 0 russo no
comando se virava para Musk e perguntava: “O que vocé esta interessado em
comprar?” O grande desfecho talvez ndo tivesse incomodado tanto Musk se os
russos o tivessem levado mais a sério. “Eles olhavam para n6s como se nao
fossemos pessoas confiaveis”, disse Cantrell. “Um dos principais projetistas
cuspiu em mim e em Elon porque achou que estavamos falando merda.”

A reunido mais intensa ocorreu num ornamentado e malconservado prédio
pré-revolucao perto do centro de Moscou. Doses de vodca comecaram a ser
entornadas — “Ao espaco!”, “Aos Estados Unidos!” — enquanto Musk



maturava seus 20 milhdes de doélares, que ele esperava serem suficientes para
comprar trés ICBMs capazes de serem readaptados para ir ao espaco. Tonto de
vodca, Musk perguntou sem rodeios quanto custaria um missil. A resposta: 8
milhdes de ddlares cada um. Fez uma contraoferta de 8 milhdes de doélares por
dois. “Eles ficaram ali olhando para ele”, contou Cantrell. “E disseram algo
como: ‘Garotinho. Ndo.” Também insinuaram que Elon ndo tinha o dinheiro.”
Naquele momento, Musk chegara a conclusdao de que os russos ou ndao eram
sérios ao fazer negocios, ou estavam determinados a tirar de um milionario
pontocom tanto dinheiro quanto possivel. Ele saiu intempestivamente da
reuniao.

O humor da Equipe Musk nao poderia ser pior. Era quase fim de fevereiro de
2002 e eles pegaram um taxi, indo diretamente para o aeroporto, cercados de
neve e sujeira do inverno em Moscou. Mantiveram-se em siléncio dentro do
carro. Musk fora a Russia otimista quanto a montagem de seu grande show para
a espécie humana e agora ia embora exasperado e decepcionado com a natureza
humana. Os russos eram os unicos com foguetes que poderiam caber em seu
orcamento. “Foi um percurso longo”, disse Cantrell. “Ficamos ali sentados em
silencio olhando a plebe russa fazendo compras na neve.” O clima sombrio se
prolongou por todo o caminho do carro ao avido, até a chegada do carrinho de
bebidas. Cantrell contou: “Sempre nos sentimos particularmente bem quando o
avido decola em Moscou. E como: ‘Meu Deus. Consegui.” Entdo eu e Griffin
pegamos bebidas e pusemos nossos d6culos.” Musk estava sentado na fila em
frente a eles, digitando em seu computador. “Pensamos: ‘Maldito nerd. O que ele
pode estar fazendo agora?’” Foi quando Musk se virou para tras e mostrou uma
planilha que havia criado. Disse: “Ei, pessoal. Acho que podemos n6s mesmos
construir esse foguete.”

Aquela altura Griffin e Cantrell j4 haviam tomado alguns drinques e estavam
prostrados demais para levar a sério uma fantasia. Eles conheciam muito bem as
histérias de milionarios empolgados que achavam que podiam conquistar o
espaco, e assim perdiam suas fortunas. No ano anterior, Andrew Beal, um mestre
do mercado imobiliario e financeiro no Texas, fechara sua empresa aeroespacial
depois de gastar milhdes num imenso campo de testes. “Pensamos: ‘Claro que
sim; vocé e o maldito exército de quem?’”, contou Cantrell. “Mas Elon retrucou:
‘Nado, é sério. Tenho essa planilha.”” Entdao passou o laptop para Griffin e
Cantrell, que ficaram pasmos. O documento detalhava o custo do material
necessario para construir as pecas, montar e lancar um foguete. De acordo com
os calculos de Musk, ele poderia superar empresas de lancamento existentes ao
construir um foguete de tamanho modesto que supriria uma parte do mercado
especializada em transportar para o espaco satélites menores e cargas Uteis de



pesquisas. A planilha também mostrava as caracteristicas de desempenho
hipotéticas do foguete em detalhes bem impressionantes. “Perguntei: ‘Elon, onde
vocé conseguiu isso?’”, lembrou Cantrell.

Musk tinha passado meses estudando a industria aeroespacial e a fisica por
tras dela. De Cantrell e outros, ele pegara emprestado Rocket Propulsion
Elements, Fundamentals of Astrodynamics e Aerothermodynamics of Gas
Turbine and Rocket Propulsion, bem como varios outros textos fundamentais.
Musk retrocedera a seu estado infantil de devorador de informacdes e saira desse
processo meditativo com a percepcao de que os foguetes podiam e deviam ser
muito mais baratos do que aquilo que os russos cobravam. Esqueca os
camundongos. Esqueca a planta com o video de seu crescimento — ou
possivelmente de sua morte — em Marte. Musk inspiraria as pessoas a pensar
em desbravar o espaco novamente tornando a exploracao mais barata.

Quando a noticia sobre os planos de Musk circulou pela comunidade espacial,
houve um desinteresse coletivo. Pessoas como Zubrin ja tinham visto esse show
muitas vezes. “Havia uma penca de zilionarios que tinha comprado uma boa
histéria de um engenheiro”, argumentou Zubrin. “Combine meu cérebro e seu
dinheiro e podemos construir um foguete que sera lucrativo e expandira as
fronteiras do espaco. Os técnicos em geral gastavam o dinheiro do cara rico
durante dois anos e depois o cara rico ficava entediado e acabava com o projeto.
Com Elon, todo mundo suspirou e disse: ‘Ah, sim. Ele poderia ter gastado 10
milhdes de dodlares para enviar os camundongos, mas em vez disso vai gastar
centenas de milhdes e provavelmente fracassar como todos os outros que o
precederam.’”

Embora consciente dos riscos de abrir uma empresa de foguetes, Musk tinha
pelo menos um motivo para achar que poderia ter éxito onde outros haviam
fracassado. O nome desse motivo era Tom Mueller.

Filho de um madeireiro, Mueller crescera na cidadezinha de St. Maries, Idaho,
onde criara fama de esquisito. Enquanto as outras criancas estavam ao ar livre
explorando os bosques no inverno, Mueller permanecia aquecido lendo na
biblioteca ou assistindo a Jornada nas Estrelas em casa. Ele também consertava
coisas. Certo dia, caminhando para o colégio, encontrou um rel6gio amassado
num beco e ficou fissurado. Todo dia consertava uma parte do rel6gio — uma
engrenagem, uma mola —, até conseguir fazé-lo funcionar. Algo semelhante
ocorreu com o cortador de grama da familia, que Mueller desmontou certa tarde
no gramado em frente a casa, apenas para se divertir. “Meu pai chegou em casa e
ficou muito bravo porque pensou que teriamos de comprar um cortador de grama
novo”, lembrou Mueller. “Mas eu o remontei e ele funcionou.” Depois ficou
vidrado em foguetes. Passou a comprar kits encomendados pelo correio e seguia



as instrucdes para montar pequenos foguetes. Logo passou a construir os
proprios aparelhos. Aos doze anos, fez um modelo de 6nibus espacial que podia
ser preso a um foguete, lancado no ar e depois voltar planando para o chao.
Alguns anos depois, como projeto de ciéncias, Mueller pegou emprestado o
equipamento de soldagem oxiacetilénica do pai para fazer um protétipo de motor
de foguete. Ele resfriava o aparelho pondo-o de cabeca para baixo numa lata de
café cheia de agua — “Eu podia fazer aquilo o dia inteiro” — e inventou
maneiras igualmente criativas de medir seu desempenho. A maquina era boa o
bastante para Mueller vencer concursos em feiras de ciéncias regionais e acabar
num evento internacional. “Foi ai que fiquei animado”, disse ele.

Alto, magricela e com rosto retangular, Mueller é um tipo tranquilo que, por
um breve periodo, cursou a faculdade de qualquer jeito, ensinando seus amigos a
fazer bombas de fumaca. Contudo, acabou se aquietando e se saindo bem como
estudante de engenharia mecanica. Recém-formado, trabalhou com satélites na
Hughes Aircraft — “Ndo eram foguetes, mas chegavam perto” — e depois foi
para a TRW Space & Electronics. Era a segunda metade dos anos 1980, e o
projeto Guerra nas Estrelas, de Ronald Reagan, levava os entusiastas do espaco a
sonhar com armas cinéticas e toda sorte de destruicaio. Na TRW, Mueller
experimentou tipos insanos de propelentes e supervisionou o desenvolvimento
do motor TR-106, uma maquina gigante que usava oxigénio e hidrogénio
liquidos como combustivel. Como hobby, se encontrava com algumas centenas
de entusiastas amadores na Reaction Research Society (RRS), um grupo
formado em 1943 para incentivar a construcao e o lancamento de foguetes. Nos
fins de semana, ele viajava para o deserto de Mojave com outros membros da
RRS para ampliar os limites das maquinas amadoras. Mueller era um dos
destaques do clube, capaz de construir artefatos que realmente funcionavam, e
pode fazer experiéncias com alguns dos conceitos rejeitados por seus chefes
conservadores na TRW. Seu feito supremo foi um motor de 36 quilos capaz de
produzir quase 5.900 quilos de empuxo, mais tarde glorificado como o maior
motor de foguete com combustivel liquido construido por um amador. “Ainda
guardo os foguetes pendurados na minha garagem”, revelou.

Em janeiro de 2002, Mueller estava na oficina de John Garvey, que deixara a
empresa aeroespacial McDonnell Douglas para construir os préprios foguetes.
As instalacoes de Garvey ficavam em Huntington Beach, onde ele alugara um
espaco industrial do tamanho aproximado de uma garagem para seis carros. Os
dois homens trabalhavam num motor de 36 quilos quando Garvey mencionou
que um cara chamado Elon Musk poderia passar por la. O meio dos foguetes
amadores € pequeno, e foi Cantrell quem recomendou a Musk dar uma olhada na
oficina de Garvey e ver os projetos de Mueller. Num domingo, Musk chegou de



bracos dados com uma Justine gravida. Ele vestia uma capa de couro preto
elegante, parecendo um assassino bem pago. Mueller estava com o motor de 36
quilos no ombro, tentando aparafusa-lo numa estrutura de suporte, quando Musk
comecou a bombardea-lo de perguntas. Segundo Mueller: “Ele queria saber
quanto de empuxo aquilo tinha. Se eu ja tinha trabalhado com algo maior. Eu
disse que sim, com um motor de quase 295 mil quilos de empuxo, na TRW, e
conhecia cada parte dele.” Mueller largou o motor e tentou acompanhar o
interrogatorio de Musk. “Quanto custaria esse motor grande?” Mueller lhe
contou que a TRW o construira por cerca de 2 milhdes de dolares. Musk rebateu:
“Sim, mas por quanto vocé poderia fazé-10?”

Mueller acabou conversando horas com Musk. No fim de semana seguinte,
convidou-o para ir a sua casa continuar a discussdao. Musk sabia que tinha
encontrado alguém que conhecia de verdade os detalhes da fabricacao de
foguetes. Depois disso, apresentou-o ao restante de sua mesa-redonda de
especialistas em espaco em suas reunioes secretas. O calibre dos participantes
impressionou Mueller, que ja recusara ofertas de emprego de Beal e outros
novos magnatas do espaco por causa de suas ideias quase insanas. Ja Musk
parecia saber o que estava fazendo, retirando a cada reunidao aqueles que faziam
objecdes e formando uma equipe de engenheiros brilhantes e comprometidos.

Mueller ajudou Elon a completar a planilha com os indicadores de
desempenho e o custo de um novo foguete de baixo orcamento e, juntamente
com o restante da Equipe Musk, aprimoraria mais tarde a ideia. O foguete nao
transportaria satélites do tamanho de um caminhdo, como alguns foguetes
monstruosos lancados pela Boeing, pela Lockheed, pelos russos e por outros
paises. Em vez disso, o foguete de Musk teria como alvo a camada mais baixa
do mercado de satélites e poderia acabar sendo ideal para uma classe emergente
de cargas uteis menores que capitalizavam sobre os imensos avancos ocorridos
nos anos anteriores em tecnologia computacional e eletronica. O foguete vinha
ao encontro de uma teoria da industria espacial de que todo um novo mercado
poderia se abrir para cargas uteis comerciais e de pesquisa se uma empresa
pudesse abaixar drasticamente o preco por lancamento e fazer subir foguetes
seguindo uma programacao regular. Musk saboreava a ideia de estar a frente
dessa tendéncia, desenvolvendo o burro de carga de uma nova era no espaco. E
claro que tudo isso era tedérico — e entdo, de repente, nao era mais. O PayPal
abrira o capital em fevereiro, com as acOes disparando 55%, e Musk sabia
também que o eBay queria comprar a empresa. Enquanto trabalhava na ideia do
foguete, seu patrimonio liquido saltara de dezenas para centenas de milhdes de
ddlares. Em abril de 2002, ele abandonou de vez a ideia de um mero evento para
atrair publicidade e se comprometeu a erguer um empreendimento espacial.



Chamou Cantrell, Griffin, Mueller e Chris Thompson, engenheiro aeroespacial
da Boeing, e disse ao grupo: “Quero tornar essa empresa real. Se vocés toparem,
vamos em frente.” (Griffin queria participar, porém acabou declinando da
proposta quando Musk rejeitou seu pedido para morar na Costa Leste, e Cantrell,
depois dessa reunido, sé fez parte do grupo por alguns meses, por considerar o
empreendimento arriscado demais.)

Fundada em junho de 2002, a Space Exploration Technologies nasceu num
ambiente modesto. Musk adquiriu um antigo armazém no nimero 1.310 da East
Grand Avenue, em El Segundo, um suburbio de Los Angeles que fervilhava com
a atividade da industria aeroespacial. O inquilino anterior do prédio de quase
sete mil metros quadrados usara-o como depdsito de entregas; o lado sul do
armazém fora adaptado para servir como area de logistica, tendo sido equipado
com baias ideais para receber caminhdes de entrega. Isso permitia a Musk
chegar diretamente ao coracao do prédio dirigindo sua McLaren prateada. Dali
em diante, via-se apenas um imenso vazio — apenas um chdo empoeirado e um
teto a doze metros de altura, com vigas de madeira e isolamento expostos, que se
curvava no alto, dando ao armazém uma aparéncia de hangar. O lado norte da
construcdo era a area dos escritorios, com estacoes de trabalho e uma sala para
cerca de cinquenta pessoas. Durante a primeira semana de existéncia da SpaceX,
caminhdes de entrega apareceram lotados de laptops, impressoras Dell e mesas
dobraveis que serviriam como escrivaninhas temporarias. Musk caminhou até
uma das plataformas e descarregou ele proprio o equipamento.

Logo ele transformaria o escritorio da SpaceX no que se tornaria sua marca
registrada na estética de fabricas: um ambiente com epodxi brilhante aplicado
sobre o concreto do piso e uma generosa camada de tinta branca nas paredes. O
uso dominante do branco tinha como objetivo fazer a fabrica parecer limpa e
dar-lhe um ar alegre. As mesas foram espalhadas pelo local de modo que os
cientistas da computacao da Ivy League e os engenheiros que desenvolviam as
maquinas pudessem se sentar com os soldadores e mecanicos responsaveis pelo
hardware. Essa rotina se imp0s como o primeiro grande rompimento com o
método das empresas aeroespaciais tradicionais, que preferem isolar diferentes
grupos de engenheiros uns dos outros e, tipicamente, separar engenheiros de
mecanicos por milhares de quildometros, pondo as fabricas em locais com
imoveis e mao de obra baratos.

Quando os primeiros funcionarios chegaram para trabalhar, foram informados
de que a missdao da SpaceX seria emergir como a “Southwest Airlines do
Espaco”, numa alusdao a pioneira do mercado de voos low cost. A empresa
construiria seus préprios motores e contrataria fornecedores para 0s outros
componentes do foguete, ganhando, assim, vantagem sobre a concorréncia:



construiria um motor melhor e mais barato e aperfeicoaria o processo de
montagem. O resultado seriam foguetes mais rapidos e mais baratos do que
qualquer outro produzido pela concorréncia. Essa visdo incluia a criacdo de um
tipo de veiculo de lancamento movel que poderia viajar para lugares diversos,
apontar o foguete para o céu e envia-lo ao espaco — sem barulho nem confusao.
A SpaceX tinha a intencdo de ser tdo boa nesse processo que poderia fazer varios
lancamentos em um més, ganhar dinheiro com cada um deles e jamais precisar
se tornar uma enorme empresa dependente de financiamento do governo.

A SpaceX seria a tentativa de os Estados Unidos terem um recomeco no
negocio de foguetes, um reinicio modernizado. Musk achava que a industria
espacial ndo evoluia havia cerca de cinquenta anos. As empresas aeroespaciais
tinham pouca concorréncia e tendiam a fazer produtos extremamente caros,
capazes de alcancar um desempenho maximo. Construiam uma Ferrari para cada
lancamento, quando um Honda Accord poderia dar conta do recado. Ja Musk
aplicaria algumas técnicas de startups que aprendera no Vale do Silicio para
deixar a SpaceX enxuta e rapida, lancando mdao dos enormes avangos em
capacidade computacional e materiais que haviam surgido nas tltimas décadas.
Como empresa privada, a SpaceX também evitaria desperdicios e custos
excessivos associados a fornecedores do governo. Musk declarou que o primeiro
foguete da SpaceX se chamaria Falcon 1, uma referéncia a nave Millennium
Falcon, de Star Wars, e a seu papel como a arquiteta de um futuro estimulante.
Numa época em que o custo minimo para se enviar ao espaco uma carga util de
250 quilos era de 30 milhdes de dolares, ele prometeu que o Falcon 1 seria capaz
de levar 635 quilos por 6,9 milhdes de dolares.

Seguindo sua natureza, Musk estabeleceu um cronograma insanamente
ambicioso para tudo isso. Uma das primeiras apresentacoes da SpaceX sugeriu
que a empresa concluiria o primeiro motor em maio de 2003, um segundo motor
em junho, o corpo do foguete em julho e que tudo estaria montado em agosto.
Uma plataforma de langamento seria entdo preparada em setembro e o primeiro
lancamento ocorreria em novembro de 2003, ou cerca de quinze meses depois de
a empresa ter sido aberta. Uma viagem a Marte foi naturalmente planejada para
perto do fim da década. Esse era Musk, o otimista 16gico e ingénuo, calculando
quanto tempo as pessoas deveriam levar fisicamente para realizar todo esse
trabalho. E o pardmetro que ele assume para si proprio e espera que cada um de
seus funcionarios, com suas fraquezas humanas, lute incessantemente para
atingir.

Quando os entusiastas do espaco tomaram conhecimento da nova empresa,
ninguém quis de fato saber se o cronograma de entrega de Musk parecia realista
ou ndo. O sentimento geral era de animacao por alguém ter decidido adotar uma



abordagem rapida e barata. Alguns militares ja promoviam a ideia de dar as
Forcas Armadas recursos mais audaciosos, ou o que eles chamavam de “espaco
responsivo”. Se um conflito estourasse, os militares queriam poder responder ao
inimigo com satélites construidos especialmente para tal missao. Isso significaria
abandonar um modelo no qual se leva dez anos para construir e por em agao um
satélite para um trabalho especifico. Em vez disso, as Forcas Armadas
desejavam satélites mais baratos e menores que pudessem ser reconfigurados por
meio de softwares e enviados ao espaco em cima da hora, quase como satélites
descartaveis. “Se pudéssemos fazer algo assim seria realmente revolucionario”,
ponderou Pete Worden, general da Forca Aérea reformado que conheceu Musk
quando atuava como consultor do Departamento de Defesa. “Tal realizacdao
poderia tornar nossa resposta no espaco semelhante ao que fazemos em terra, no
mar e no ar.” O trabalho de Worden exigia que ele examinasse tecnologias
radicais. Embora muitas das pessoas que Worden conhecia parecessem
sonhadores excentricos, Musk apresentou-se com ideias fundamentadas, era
entendido e capaz. “Eu falava com pessoas que fabricavam armas de raios e
outras bugigangas em suas garagens. Estava claro que Elon era diferente. Era um
visionario que realmente compreendia a tecnologia de foguetes, e isso me deixou
impressionado.”

Assim como os militares, os cientistas queriam acesso rapido e de baixo custo
ao espaco, incluindo no pacote a capacidade de enviar experimentos e receber
dados de volta com regularidade. Algumas companhias das industrias médica e
de bens de consumo também estavam interessadas em idas ao espaco para
estudar como a falta de gravidade afetaria as propriedades de seus produtos.

Por mais encantadora que fosse a ideia de um veiculo de lancamento barato,
as chances de um cidaddao comum construir algo que funcionasse eram para la de
remotas. Uma busca rapida no YouTube com a expressao “explosdes de
foguetes” tem como resultado milhares de videos documentando desastres em
lancamentos americanos e soviéticos ocorridos ao longo de décadas. De 1957 a
1966, apenas os Estados Unidos tentaram por mais de quatrocentos foguetes em

6rbita; cerca de cem deles se acidentaram e se incendiaram.2 Os foguetes usados
para transportar objetos ao espaco eram, em sua maioria, misseis modificados,
projetos desenvolvidos por meio de tentativa e erro e financiados por varios
bilhdes de dolares do governo. A SpaceX tinha a vantagem de poder aprender
com esses desastres e possuir em sua equipe pessoas que haviam supervisionado
projetos de foguetes em companhias como a Boeing e a TRW. Dito isso, a
startup ndo dispunha de um orcamento que pudesse suportar uma série de
explosdes. Na melhor das hipéteses, teria trés ou quatro lancamentos-teste para
fazer o Falcon 1 funcionar. “As pessoas achavam que éramos loucos”, contou



Mueller. “Na TRW, eu tinha um exército de funcionarios e financiamento do
governo. Agora, iamos fazer um foguete de baixo custo a partir do zero com uma
equipe pequena. As pessoas nao achavam que pudesse dar certo.”

Em julho de 2002, Musk era s6 empolgacdao com seu ousado empreendimento.
A época, o eBay fez uma proposta agressiva para comprar o PayPal por 1,5
bilhdo de ddlares, o que deu a Musk liquidez e lhe permitiu injetar mais de 100
milhdes de dolares na SpaceX. Com esse investimento inicial macico, ninguém
poderia tirar dele o controle da SpaceX, como haviam feito na Zip2 e no PayPal.
Para os funcionarios que haviam concordado em acompanha-lo nessa jornada
aparentemente impossivel, a mudanca garantia pelo menos alguns anos de
seguranca no emprego. A aquisicdo também melhorou a imagem e aumentou a
notoriedade de Musk — e ele aproveitou 0 momento para marcar reunides com
altos funcionarios do governo e influenciar fornecedores.

E entdo, de repente, nada disso parecia importar. Justine dera a luz um
menino: Nevada Alexander Musk. Ele tinha dez semanas de vida quando
morreu, na mesma época do anuncio do acordo com o eBay. Os Musk haviam
posto Nevada para dormir e posicionado o menino de costas, como 0s pais sao
ensinados a fazer. Quando voltaram para ver se estava tudo bem, ele ja nao
respirava — sofrera o que os médicos chamam de sindrome da morte stbita
infantil. “Quando os paramédicos o ressuscitaram, ele havia sido privado de
oxigénio por tanto tempo que tivera morte cerebral”, escreveu Justine em seu
artigo para a Marie Claire. “Ele foi mantido vivo com a ajuda de aparelhos por
trés dias num hospital no condado de Orange antes de tomarmos a decisao de
desligar tudo. Eu o segurava em meus bracos quando ele morreu. Elon deixou
claro que nao queria falar sobre a morte de Nevada. Ndo entendi por qué, assim
como ele nao entendeu por que sofri abertamente, o que considerou uma atitude
‘emocionalmente manipuladora’. Sufoquei meus sentimentos, enfrentando a
morte de Nevada tendo minha primeira consulta em uma clinica de fertilizacdo
in vitro menos de dois meses depois. Elon e eu planejamos uma nova gravidez o
mais rapidamente possivel. Nos cinco anos seguintes, dei a luz gémeos e depois,
a trigémeos.” Mais tarde, Justine atribuiu a reacdo de Musk a um mecanismo de
defesa desenvolvido nos anos de sofrimento na infancia. “Ele nao lida bem com
periodos sombrios”, declarou ela a revista Esquire. “Simplesmente olha para a
frente, e acredito que seja seu mecanismo de sobrevivéncia.”

Musk se abriu com alguns amigos proximos e expressou a profundidade de
seu pesar. Contudo, em grande parte, Justine interpretou corretamente o marido.
Ele ndo via sentido em sofrer publicamente. Segundo ele, “falar sobre isso me
deixava extremamente infeliz. Nao sei bem por que eu iria querer falar sobre
acontecimentos extremamente tristes. Ndao faz nenhum bem ao que esta por vir.



Se vocé tem outros filhos e outras obrigacdes, afundar-se na tristeza nao faz
nenhum bem a ninguém a sua volta. Ndao sei bem o que deveria ser feito em
situagOes assim”.

Depois da morte de Nevada, Musk focou na SpaceX e logo expandiu os
objetivos da empresa. Suas conversas com fornecedores aeroespaciais sobre
possiveis trabalhos para a SpaceX o deixaram desencantado. Parecia que todos
cobravam muito e trabalhavam devagar. O plano de integrar componentes feitos
por esse tipo de empresa deu lugar a decisdao de fazer o maximo possivel na
propria SpaceX. “Embora use as ideias de projetos ja existentes de veiculos de
lancamento, da Apollo ao X-34/Fastrac, a SpaceX esta desenvolvendo o foguete
Falcon inteiramente do zero, incluindo dois motores, a turbobomba, a estrutura
do tanque criogénico e o sistema de orientagdo”, anunciava a empresa em seu
site. “Desenvolver internamente todos os componentes do projeto aumenta sua
complexidade e o investimento necessario, porém nenhum outro caminho
tornara mais facil o acesso ao espaco.”

Os executivos da SpaceX contratados por Musk formavam uma equipe de
elite. Mueller comecou a trabalhar de imediato na construcao dos dois motores
— Merlin e Kestrel, nomes de duas espécies de falcao. Chris Thompson, ex-
fuzileiro naval que supervisionara a producao dos foguetes Delta e Titan, da
Boeing, ingressou como vice-presidente de operacoes. Tim Buzza também veio
da Boeing, onde ganhara a reputacdao de ser um dos maiores especialistas do
mundo em testes de foguetes. Steve Johnson, que trabalhara no Laboratério de
Propulsdo a Jato da Nasa e em duas empresas espaciais privadas, assumiu como
engenheiro mecanico sénior. O engenheiro aeroespacial Hans Koenigsmann fora
contratado para desenvolver os sistemas de avioOnica, orientacdo e controle.
Musk também recrutou Gwynne Shotwell, uma veterana no setor aeroespacial
que comecou como primeira profissional de vendas da SpaceX e, nos anos
seguintes, subiu na hierarquia, tornando-se presidente e braco direito de Musk.

Esse inicio também marcou a chegada de Mary Beth Brown, hoje uma figura
lendaria tanto na SpaceX quanto na Tesla. Mary Beth — ou MB, como todos a
chamavam — tornou-se a assistente leal de Musk, trazendo para o mundo real
uma versao da relacdao entre Tony Stark e Pepper Potts, de Homem de Ferro. Se
Musk trabalhava 22 horas num dia, Brown estava ao lado dele. Ao longo dos
anos, ela trouxe as refeicoes de Musk, marcou seus compromissos de negocios,
arranjou tempo para seus filhos, escolheu suas roupas, lidou com pedidos da
imprensa e, quando necessario, arrancou Musk de reunides para que cumprisse a
agenda. Ela se tornaria a tnica ponte entre Musk e todos os seus interesses, e
uma profissional inestimavel para os funcionarios da empresa.

Mary Beth teve um papel fundamental no desenvolvimento da cultura da



SpaceX no comeco. Ela prestava atencao a pequenos detalhes, como as latas de
lixo da empresa, vermelhas e em formato de nave espacial, e ajudava a equilibrar
o clima no escritorio. Quando se tratava de assuntos relacionados diretamente a
Musk, ela fazia uso de seu semblante firme e suas atitudes eficientes. No restante
do tempo, Mary Beth costumava exibir um sorriso largo caloroso e um charme
que desarmava as pessoas. “Era sempre: ‘Ah, querido. Como vai vocé,
querido?’”, recordou um técnico da SpaceX. Ela reunia os e-mails estranhos
enderecados a Musk e os enviava ao restante da empresa com O assunto
“Malucos da Semana”, para fazer todo mundo rir. Uma das melhores mensagens
incluia um desenho a lapis de uma espaconave lunar com uma mancha vermelha
na pagina. O remetente da mensagem havia feito um circulo em torno da mancha
do préprio desenho e escrito ao lado: “O que é isso? Sangue?” Em outros e-
mails, havia planos para uma maquina em movimento perpétuo e uma proposta
para fazer um coelho inflavel gigante que poderia ser usado para estancar
vazamentos de Oleo. Durante um breve periodo, as atribuicoes de Mary Beth
incluiram administrar as contas da SpaceX e lidar com o fluxo de negocios na
auséncia de Musk. “Ela praticamente assumia o comando”, revelou o técnico.
“Costumava dizer: ‘Isso é o que Elon iria querer.’”

Entretanto, seu maior dom talvez fosse saber interpretar os humores de Musk.
Tanto na SpaceX quanto na Tesla, Mary Beth punha sua mesa bem perto da dele
para que todos tivessem que passar por ela antes de encontra-lo. Se alguém
precisava pedir permissao para comprar um item caro, parava por um instante
diante de Mary Beth e esperava que ela sinalizasse o humor do chefe: um sinal
de aprovacdo com a cabeca para que entrasse ou um gesto para que fosse
embora, porque ele estava tendo um dia ruim. Esse sistema de sinais e gestos
tornou-se importante sobretudo em periodos de brigas amorosas de Musk,
quando seus nervos ficavam mais a flor da pele do que o habitual.

O corpo de engenheiros da SpaceX tendia a ser formado por jovens com
desempenho acima da expectativa. Musk ia pessoalmente aos departamentos
aeroespaciais das melhores faculdades e perguntava sobre os estudantes que
haviam concluido o curso com as maiores notas. Nao era incomum ele ligar para
0s universitarios em seus dormitorios e recruta-los pelo telefone. “Achei que era
um trote”, disse Michael Colonno, procurado por Musk quando estava em
Stanford. “Por um instante, ndo acreditei que ele tivesse uma empresa de
foguetes.” Depois que os estudantes pesquisavam Musk na internet, convence-
los a ir para a SpaceX era facil. Pela primeira vez em anos, se ndo em décadas,
jovens prodigios em aeronautica que sonhavam em explorar o espaco tinham
uma empresa de fato motivadora para trabalhar e meios para projetar um foguete
ou até se tornar astronauta que ndo exigia deles ingressar num burocratico



fornecedor do governo. Quando a noticia sobre as ambicdes da SpaceX se
espalhou, grandes engenheiros da Boeing, da Lockheed Martin e da Orbital
Sciences com alto nivel de tolerancia a riscos também correram para a
companhia.

Em seu primeiro ano de funcionamento, a SpaceX recebia um ou dois novos
profissionais quase toda semana. Kevin Brogan era o funcionario nimero 23 e
vinha da TRW, onde se acostumara a diversas politicas internas que o impediam
de fazer seu trabalho. “Eu chamava aquilo de ‘clube de campo’”, explicou.
“Ninguém fazia nada.” Brogan comecou na SpaceX um dia apds a entrevista e
lhe pediram que saisse a caca, no escritério, de um computador para usar. “Era
comum ir a Fry’s para comprar o que quer que fosse necessario e a Staples para
conseguir uma cadeira”, lembra Brogan. Imediatamente ele se sentiu
assoberbado — trabalhava doze horas, ia para casa de carro, dormia dez horas e
voltava direto para a fabrica. “Eu vivia exausto e estava mentalmente fora de
forma”, disse ele. “Mas logo passei a adorar aquilo e tornei-me completamente
viciado.”

Um dos primeiros projetos que a SpaceX decidiu executar foi a construcdo de
um gerador de gas, uma maquina nao muito diferente de um pequeno motor de
foguete que produz gas quente. Mueller, Buzza e alguns jovens engenheiros
montaram o gerador em Los Angeles, puseram-no na traseira de uma picape e
foram para Mojave, Califérnia, testa-lo. Cidade erguida em pleno deserto, a
cerca de 160 quilometros de Los Angeles, Mojave se tornara um centro de
empresas aeroespaciais como a Scaled Composites e a XCOR. Muitos projetos
eram desenvolvidos perto de seu aeroporto, onde empresas tinham suas oficinas
e de onde enviavam todo tipo de foguete e avido inovadores. A equipe da
SpaceX se encaixou bem nesse ambiente e pegou emprestado um estande de
testes da XCOR que tinha o tamanho perfeito para comportar o gerador de gas.
A primeira ignicdo ocorreu as onze horas da manha e durou noventa segundos. A
maquina funcionara, porém ao custo de uma nuvem de fumaca preta e ondulada
que, naquele dia sem vento, estacionou bem em cima da torre do aeroporto. O
administrador do aeroporto foi a area de teste e passou um sermdao em Mueller e
Buzza. Ele e alguns funcionarios da XCOR que ajudavam no teste pediram aos
engenheiros da SpaceX para pegar leve e esperar até o dia seguinte para realizar
outro teste. Em vez disso, Buzza, um lider forte disposto a por o espirito
implacavel da SpaceX em acdo, mandou alguns caminhdes buscarem mais
combustivel e convenceu o administrador do aeroporto a deixa-lo preparar o
estande para outra tentativa. Nos dias que se seguiram, os engenheiros da
SpaceX aperfeicoaram uma rotina que lhes permitiu fazer varios testes seguidos
— uma pratica sem precedentes no aeroporto —, conseguindo regular o gerador



como queriam apos duas semanas de trabalho.

Foram necessarias mais algumas viagens a Mojave e a outros lugares,
inclusive a um estande de testes na Base Aérea de Edwards, da Forca Aérea, e a
outro no Mississippi. Durante essa turné pelo interior do pais, os engenheiros da
SpaceX se depararam com uma area de testes de pouco mais de 120 hectares em
McGregor, uma cidadezinha perto do centro do estado do Texas. Gostaram do
local e aconselharam Musk a compra-lo. A Marinha ja testara foguetes ali e
também Andrew Beal, antes de sua empresa aeroespacial quebrar. “Depois de
ver que custaria 300 milhdes de ddlares desenvolver um foguete capaz de por em
orbita satélites de tamanho consideravel, Beal parou o trabalho, deixando para
tras muita infraestrutura util a SpaceX, incluindo um tripé de concreto de trés
andares com pernas do tamanho de troncos de sequoias”, escreveu o jornalista
Michael Belfiore em Rocketeers, livro que aborda o crescimento de algumas
empresas espaciais privadas.

Jeremy Hollman era um dos jovens cientistas que logo se viu morando no
Texas e adaptando a area de testes as necessidades da SpaceX. Ele era um
exemplo do tipo de recruta que Musk queria: formado em engenharia
aeroespacial pela Universidade do Estado de Iowa e com mestrado em
engenharia astronautica pela Universidade do Sul da Califérnia. Passara alguns

anos trabalhando como engenheiro de testes na Boeing, lidando com jatos,

foguetes e naves espaciais.!!

O periodo na Boeing ndo deixara Hollman muito impressionado com a grande
companhia aeroespacial. Seu primeiro dia no trabalho foi logo depois de a
Boeing concluir sua fusao com a McDonnell Douglas. A mastodontica empresa
resultante, que prestava servicos para o governo, realizou um piquenique para
elevar os animos, mas acabou fracassando até mesmo nesse simples exercicio.
“O chefe de um dos departamentos fez um discurso sobre ser uma tnica empresa
com uma visdo unica e, em seguida, acrescentou que a companhia restringia
muito os custos”, contou Hollman. “Pediu que todo mundo se limitasse a comer
apenas um pedaco de frango.” As coisas ndao melhoraram muito depois disso.
Cada projeto da Boeing parecia muito grande, complicado e custoso. Entdo,
quando Musk apareceu oferecendo uma mudanga radical, Hollman aceitou.
“Achei que era uma oportunidade que eu nao podia deixar passar”, argumentou.
Aos 23 anos, Hollman era jovem, solteiro e disposto a desistir de qualquer
simulacro de vida estavel em favor de trabalhar sem parar na SpaceX, e se
tornou, sob a lideranca de Mueller, o segundo no comando.

Mueller desenvolvera modelos virtuais 3-D de dois motores que queria
construir: Merlin seria usado no primeiro estagio do Falcon 1 (o motor que o
ergueria do chdo) e Kestrel, menor, moveria o segundo estagio do foguete, mais



ao alto, guiando-o no espaco. Juntos, Hollman e Mueller decidiram quais as
partes dos motores da SpaceX seriam construidas na fabrica e quais a empresa
tentaria comprar. Para estas ultimas, Hollman teve de ir a varias lojas de
maquinas e levantar precos e datas de entrega dos componentes. A maioria dos
mecanicos dizia a ele que os prazos da SpaceX eram loucos. Outros se
mostravam mais complacentes e tentavam adaptar um produto existente as
necessidades da empresa, em vez de construir algo do zero. Hollman também
descobriu que a criatividade poupava-lhe um longo caminho: por exemplo,
adaptar a vedacdo de algumas valvulas usadas em lava-jatos ja disponiveis no
mercado as tornava boas o bastante para serem usadas nos tanques de
combustivel de foguetes.

Depois de a SpaceX concluir seu primeiro motor na fabrica da California,
Hollman o p0s, juntamente com um monte de outros equipamentos, num trailer
U-Haul, engatou o conjunto na traseira de um Hummer H2 e levou os 1.800

quilos de materiall¥ pela Interestadual 10 de Los Angeles ao Texas, até o local
de testes. A chegada do motor ao Texas foi o pontapé inicial para um dos
grandes exercicios de integracdo na histéria da SpaceX. Em meio a cascavéis,
formigas-de-fogo, isolamento e calor intenso, o grupo liderado por Buzza e
Mueller iniciou o processo de explorar cada complicacdao dos motores. Era um
trabalho arduo e de forte pressdao, repleto de explosdbes — ou o que o0s
engenheiros educadamente chamavam de “desmontagens rapidas ndo
programadas” —, que determinaria se um pequeno bando de engenheiros podia
realmente se equiparar ao esforco e a habilidade de nagdes. Os funcionarios da
SpaceX batizaram o local da maneira apropriada, bebendo uma garrafa de 1.200
délares de conhaque Rémy Martin em copos de papel e passando no teste do
bafometro ao voltarem no Hummer para os apartamentos da companhia. Dai em
diante, a viagem da California para o local de testes ficou conhecida como Texas
Cattle Haul [transporte de gado para o Texas]. Os engenheiros trabalhavam dez
dias direto, voltavam para passar um fim de semana na California e retornavam.
Para aliviar o fardo da viagem, Musk as vezes os deixava usar seu jato particular.
Segundo Mueller, “ele tinha capacidade para seis pessoas. Bem, sete, se alguém
sentasse no vaso sanitario — o que sempre acontecia”.

Embora a Marinha e Beal tivessem deixado muita coisa para tras, a SpaceX
teve de construir uma grande quantidade de estruturas sob medida. Uma das
maiores era um estande de testes horizontal de nove metros de comprimento, 4,5
metros de largura e 4,5 metros de altura. Havia também um estande de testes
vertical complementar, com dois andares de altura. Quando era preciso ligar um
motor, este era preso a um dos estandes de testes, equipado com sensores de
coleta de dados e monitorado por varias cameras. Os engenheiros se protegiam



num abrigo atras de uma barreira de terra. Se algo desse errado, eles olhariam as
imagens das cameras ou levantariam devagar uma das escotilhas do abrigo para
tentar ouvir algo que lhes desse uma pista do que ocorrera. Os moradores da
cidade raramente reclamavam de barulho, embora os animais de fazendas
proximas parecessem sofrer com o ruido. “As vacas tém um mecanismo de
defesa natural em que se juntam e comecam a correr em circulo”, disse Hollman.
“Toda vez que ligavamos um motor, elas se espalhavam e depois formavam um
circulo com os bezerros no meio. Instalamos uma camera para observa-las.”

Kestrel e Merlin trouxeram desafios, e seus testes se alternavam, como
exercicios de engenharia. “Faziamos Merlin funcionar até ficarmos sem
componentes ou fazermos alguma besteira”, explicou Mueller. “Entdo ligavamos
Kestrel; jamais ficavamos a toa.” Durante meses, os engenheiros da SpaceX
chegavam ao local as oito da manha e passavam doze horas trabalhando nos
motores antes de irem jantar numa filial do Outback. Mueller tinha a habilidade
de examinar os dados dos testes e prontamente identificar um ponto onde o
motor esquentava, esfriava ou apresentava algum outro defeito. Ele telefonava
para a Califérnia e prescrevia mudangas nos componentes; os engenheiros
remodelavam partes e as enviavam ao Texas. Com frequéncia, o pessoal no
Texas por si s6 fazia as modificacOes necessarias usando um laminador e um
torno mecanico trazido por Mueller. “Kestrel se saiu muito bem, e um de meus
momentos de maior orgulho foi transformar o desempenho de terrivel a
excelente apenas com material que compramos na internet e adaptamos na
oficina”, contou Mueller. Alguns membros da equipe do Texas aprimoraram suas
habilidades a ponto de conseguirem construir um motor digno de testes em trés
dias. Essas mesmas pessoas precisaram se tornar peritas em softwares. Elas
varavam a noite construindo uma turbobomba para o motor e davam duro na
noite seguinte para readaptar um conjunto de aplicativos usados para controlar
os motores. Hollman fazia esse tipo de trabalho o tempo todo e era muito bom
nele, mas ndo estava sozinho no grupo de engenheiros jovens e espertos que
aprendiam outras disciplinas por necessidade e espirito de aventura. “Havia uma
qualidade quase viciante nessa experiéncia”, revelou ele. “Vocé tem apenas 25
anos, mas eles lhe confiam muita coisa. Isso da muito poder.”

Para chegar ao espaco, o0 motor Merlin precisaria queimar por 180 segundos.
Isso parecia uma eternidade para os engenheiros no inicio de sua missao no
Texas, quando o motor queimava por apenas meio segundo antes de morrer. As
vezes, Merlin vibrava demais durante os testes, reagia mal a um novo material
ou, ainda, quebrava e precisava de grandes aprimoramentos, como a troca de um
tubo de aluminio por um feito do mais exotico Inconel, uma liga adequada para
temperaturas extremas. Certa ocasido, uma valvula de combustivel se recusou a



abrir corretamente e fez o motor inteiro explodir. Outro teste que deu errado
terminou com todo o estande pegando fogo. Em geral, cabia a Buzza e Mueller
dar um desagradavel telefonema para Musk e resumir as noticias ruins do dia.
“Elon tinha muita paciéncia”, disse Mueller. “Lembro-me de uma vez em que
tinhamos dois estandes de testes funcionando e explodimos duas coisas num dia.
Eu disse a Elon que podiamos por outro motor la; sentia-me completamente
frustrado, cansado e irritado e fui meio grosso ao telefone com ele, soltando um:
‘Podemos por outra porra dessas 1a, mas ja explodi merda demais por hoje.’ Ele
respondeu: ‘Ok, tudo bem, esta bem. Calma. Faremos de novo amanha.’”
Colegas em El Segundo mais tarde contaram que Musk havia quase chorado
durante o telefonema, depois de ouvir a frustracdo e a agonia na voz de Mueller.

Musk nao tolerava desculpas ou a falta de um plano de ataque claro. Hollman
foi um dos muitos engenheiros que perceberam isso depois de enfrentar um de
seus caracteristicos interrogatorios. Para Hollman, “o pior telefonema foi o
primeiro. Algo havia saido errado, Elon me perguntou quanto tempo levaria para
nos tornarmos operacionais de novo e eu ndo tinha uma resposta. Ele retrucou:
“Vocé tem que ter. Isso é importante para a empresa. Tudo depende disso. Por
que vocé nao tem uma resposta?’ Ele continuou me atacando com perguntas
incisivas, diretas. Achei que era melhor ele saber logo o que acontecera, porém
aprendi que o mais importante era ter todas as informacoes”.

De vez em quando, Musk participava pessoalmente do processo de testes.
Uma dessas ocasioes memoraveis foi quando a SpaceX tentou aperfeicoar uma
camara de resfriamento para seus motores. A empresa tinha comprado varias
delas a 75 mil délares cada e precisava po-las sob pressdao para avaliar até que
ponto suportariam sem ceder ao estresse do material. Durante o teste inicial, uma
das camaras quebrou. Depois, uma segunda quebrou no mesmo lugar. Musk
ordenou um terceiro teste, enquanto o0s engenheiros observavam a cena
horrorizados e imaginando se nao estariam pondo demasiada pressao sobre as
camaras, fazendo Musk queimar dinheiro num equipamento essencial. Quando a
terceira camara quebrou, Musk levou de avido os equipamentos de volta para a
fabrica na Califérnia e, com a ajuda de alguns engenheiros, comecgou a encher as
camaras de epOxi para ver se isso as vedaria. “Ele ndo tem medo de sujar as
maos”, disse Mueller. “Esta la com seus belos sapatos italianos e roupas caras e
todo sujo de epoxi. Eles ficaram na fabrica a noite inteira, testaram de novo e as
camaras mesmo assim quebraram.” Musk, com as roupas arruinadas, concluira
que os componentes estavam com defeito, testou sua hipdtese e seguiu adiante
rapidamente, pedindo aos engenheiros que propusessem uma nova solucao.

Todos esses incidentes fizeram parte de um processo dificil, porém produtivo.
O corpo de funcionarios da SpaceX desenvolvera o sentimento de uma familia



pequena e muito unida contra o0 mundo. No fim de 2002, a empresa tinha um
depdsito vazio. Um ano depois, as instalacbes pareciam uma fabrica de foguetes
de verdade. Motores Merlin plenamente funcionais chegavam do Texas e
alimentavam a linha de montagem do primeiro estagio, com mecanicos
conectando-os ao corpo principal do foguete. Novas estacoes foram criadas para
ligar o primeiro estagio ao estagio superior do foguete. Guindastes presos ao
chdo erguiam componentes pesados e trilhos metalicos levavam o corpo do
foguete pela fabrica de estacdo em estacdo. A SpaceX também passou a construir
a carenagem — ou invélucro — que protege a carga no alto do foguete durante o
lancamento, abrindo-se entdo como um marisco no espaco para solta-la.

A empresa também havia escolhido um cliente. De acordo com Musk, seu
primeiro foguete seria lancado no “inicio de 2004” da Base da Forca Aérea de
Vandenberg, levando um satélite chamado TacSat-1 para o Departamento de
Defesa americano. Com esse objetivo se aproximando, vinte horas por dia, seis
dias por semana, foram consideradas a norma, embora muitos tenham trabalhado
mais do que isso por periodos prolongados. Os intervalos, quando existiam,
comecgavam as oito em algumas noites durante a semana, quando Musk permitia
a todos usar os computadores do trabalho para jogar jogos de tiro em primeira
pessoa, como Quake III Arena e Counter-Strike uns contra os outros. Na hora
marcada, o som de armas sendo carregadas se espalhava em cascata pelo
escritério enquanto quase vinte funcionarios se preparavam para a batalha. Musk
— jogando com o nome Random9 — vencia com frequéncia, gozando e
criticando sem piedade seus funcionarios. “O CEO ficava la atirando em nds
com foguetes e armas de plasma”, contou Colonno. “Pior, ele é quase
assustadoramente bom nesses jogos e tem reacoes insanamente rapidas. Sabia
todos os truques e como se esgueirar para surpreender as pessoas.”

O lancamento pendente despertou os instintos de vendedor de Musk. Ele
queria mostrar ao publico o que seus trabalhadores incansaveis haviam realizado
e gerar empolgacdao em torno da SpaceX. Elon decidiu apresentar um protétipo
do Falcon 1 ao publico em dezembro de 2003. A empresa cruzaria o pais com o
foguete de sete andares de altura sobre um veiculo especialmente construido
para isso, além do sistema de lancamento movel, e estacionaria o conjunto em
frente a sede da Administracao da Aviacao Federal, em Washington, D.C. Uma
entrevista coletiva concomitante deixaria claro para o governo americano que
um fabricante de foguetes modernos, mais eficientes e mais baratos havia
chegado ao mercado.

Esse espetaculo de marketing ndo pareceu sensato aos engenheiros da
SpaceX. Eles estavam trabalhando mais de cem horas por semana para concluir
a construcao do foguete recém-terminado — aquilo de que a companhia



precisaria para mostrar-se capaz. Musk queria que eles fizessem isso e ainda
construissem um modelo de aparéncia impecavel. Ordenou-se que engenheiros
no Texas voltassem para a fabrica; ao chegarem, receberam outro prazo
enlouquecedor para fazer o objeto cénico. “Na minha opinido, aquilo era um
projeto inutil”, disse Hollman. “Ndo representava nenhum avanco, mas na
cabeca de Elon nos traria um bocado de apoio de pessoas importantes do
governo.”

Enquanto produzia o protdtipo para o evento, Hollman vivenciou todo o
espectro de altos e baixos associado a trabalhar para Musk. O engenheiro
perdera os 6culos semanas antes, quando estes escorregaram de seu rosto e

cairam num poco de chamas no local de testes do Texas. Desde entdo, Hollman

se contentava em usar um antigo par de 6culos de seguranca com grau,¥ mas

estes também foram inutilizados quando ele arranhou as lentes ao tentar se enfiar
embaixo de um motor na fabrica da SpaceX. Sem tempo para ir ao
oftalmologista, Hollman comecou a sentir que estava perdendo a paciéncia. As
longas horas, os arranhdes, o golpe de publicidade — aquilo tudo era demais.

Ele desabafou sobre isso na fabrica certa noite, sem saber que Musk estava
por perto e podia ouvir tudo. Duas horas depois, Mary Beth Brown apareceu
para entregar-lhe um cartdao ja com uma consulta marcada com um especialista
em cirurgia de olhos. Quando Hollman foi ao médico, descobriu que Musk ja
combinara que pagaria a cirurgia. “Elon pode ser muito exigente, mas se
certificara de que os obstaculos em seu caminho sejam removidos”, ponderou
Hollman. Depois de refletir, ele também se empolgou com o raciocinio de longo
prazo por tras do plano de Musk para Washington. “Acho que ele queria
acrescentar um ar de realismo a SpaceX, e, se vocé estaciona um foguete em
frente ao jardim de alguém, é dificil negar sua existéncia”, concluiu ele.

O evento em Washington acabou sendo bem recebido, e algumas semanas
depois a SpaceX fez outro anuncio surpreendente. Embora ainda ndo tivesse
lancado sequer um foguete, revelou planos para por outro no ar. Além do Falcon
1, construiria o Falcon 5. Como o nome indicava, o modelo teria cinco motores e
transportaria mais peso — quase 4.200 quilos — para a 6rbita baixa da Terra.
Era crucial que o Falcon 5 também pudesse, teoricamente, chegar a Estacdao
Espacial Internacional em missdes de reabastecimento — um recurso que
permitiria a SpaceX fechar alguns grandes contratos com a Nasa. E, num sinal
da obsessdao de Musk por seguranca, dizia-se que o foguete seria capaz de
concluir suas missoes mesmo se trés dos cinco motores falhassem, um nivel de
confiabilidade maior que ndo era visto no mercado havia décadas.

A Unica maneira de dar conta de todo esse trabalho era fazer o que a SpaceX
prometera desde o inicio: trabalhar com o espirito de uma startup do Vale do



Silicio. Musk estava sempre a procura de engenheiros inteligentes que tivessem
ndo apenas se saido bem na faculdade, como também feito algo excepcional com
seu talento. Quando encontrava alguém bom, Musk cortejava a pessoa
incansavelmente até leva-la para a SpaceX. Bryan Gardner, por exemplo,
conheceu Musk numa rave espacial nos hangares do aeroporto de Mojave, e,
pouco depois, eles comecaram a falar de trabalho. Gardner tinha parte de sua
pesquisa académica patrocinada pela Northrop Grumman. Segundo ele, “Elon
disse: ‘Vamos compra-la deles.” Entdo, enviei-lhe meu curriculo por e-mail as
duas e meia da manha, e ele respondeu trinta minutos depois esmiucando minha
carreira ponto por ponto. Ele disse: ‘Quando for a uma entrevista, certifique-se
de falar concretamente sobre o que faz, em vez de usar frases de efeito.” Fiquei
espantado por ele ter tempo para fazer isso.” Ao ser contratado, Gardner foi
incumbido de melhorar o sistema de teste das valvulas do motor Merlin. Havia
dezenas de valvulas, e eram necessarias de trés a cinco horas para testar
manualmente cada uma delas. Seis meses depois, ele tinha desenvolvido um
sistema automatizado que fazia o servico em minutos. A maquina rastreava as
valvulas individualmente, de modo que um engenheiro do Texas podia indagar
quais tinham sido os dados para uma parte especifica. “Encarreguei-me daquela
crianca enjeitada com a qual ninguém mais queria lidar e estabeleci minha
credibilidade como engenheiro”, disse Gardner.

Com novos contratados chegando, a SpaceX mudou-se de seu prédio original
para ocupar varias construcoes no complexo El Segundo. Os engenheiros
criavam softwares que exigiam poténcia e arquivos graficos enormes, por isso
precisavam de conexdes rapidas entre todos os escritérios. Contudo, os vizinhos
da SpaceX impediram a iniciativa de conectar todos os prédios por meio de
cabos de fibra optica. Em vez de esperar para negociar com outras empresas o
direito de uso, Branden Spikes, o diretor de tecnologia de informacdao que
trabalhara com Musk na Zip2 e no PayPal, propos uma solucao mais rapida e
sorrateira. Um amigo dele que trabalhava numa empresa de telefonia desenhou
um diagrama que mostrava uma maneira segura de enfiar um cabo de rede entre
os fios de eletricidade, TV e telefone nos postes da rua. As duas da madrugada,
uma equipe clandestina apareceu com um guindaste movel, ligou os cabos de
fibra optica nos postes de telefone e depois os dispos diretamente para os prédios
da SpaceX. “Fizemos isso num fim de semana, em vez de esperar meses para
conseguir permissao”, contou Spikes. “Sempre havia um sentimento de que
estavamos enfrentando um desafio aparentemente insuperavel e que tinhamos de
nos unir para supera-lo.” O senhorio da SpaceX, Alex Lidow, disfarcou o riso ao
se lembrar de todas as travessuras da equipe de Musk. “Sei que eles faziam um
monte de coisas as escondidas, de noite”, revelou. “Eram muito inteligentes,



sempre com aquela urgéncia em fazer as coisas, e nem sempre tinham tempo
para esperar por trivialidades como permissdes municipais.”

Musk nunca deixou de pedir a seus funcionarios que fizessem mais e fossem
melhores, no escritorio ou fora dele. Parte das atribuicoes de Spikes incluia
montar sob medida, para uso domiciliar de Musk, PCs para jogar videogame que
levavam seu poder computacional ao limite, fazendo com que as maquinas
tivessem de ser resfriadas por um sistema a agua correndo por uma série de
tubos dentro delas. Quando um desses equipamentos para jogos continuou
quebrando, Spikes descobriu que a mansdao de Musk tinha cabos de energia sujos
e fez um segundo circuito de energia exclusivo para a sala de jogos, a fim de
corrigir o problema. Fazer esse favor ndo resultou em nenhum tratamento
especial a Spikes. “O servidor de e-mail da SpaceX caiu certa vez e Elon,
palavra por palavra, disse: ‘Jamais deixe essa merda acontecer de novo’”, contou
ele. “Ele tinha uma maneira peculiar de olhar para alguém — mergulhando nos
olhos de seu interlocutor —, encarando a pessoa até ser compreendido.”

Musk tentara encontrar fornecedores que pudessem acompanhar a criatividade
e o ritmo de sua companhia. Em vez de sempre procurar gente da industria
aeroespacial, por exemplo, ele localizou empresas com experiéncias semelhantes
adquiridas em campos diferentes. Bem no inicio, a SpaceX precisou de alguém
para construir tanques de combustivel — em esséncia, o corpo principal do
foguete. E Musk acabou no Meio-Oeste negociando com empresas que
fabricavam grandes tanques agricolas de metal, usados no setor de laticinios e de
processamento de alimentos. Esses fornecedores também lutaram para
acompanhar os cronogramas da SpaceX, e Musk se viu cruzando os Estados
Unidos a fim de fazer visitas — as vezes de surpresa — a fornecedores a fim de
checar o progresso. Uma dessas inspecoes foi feita numa empresa em Wisconsin
chamada Spincraft. Musk e alguns funcionarios da SpaceX atravessaram o pais
em seu jato e chegaram tarde da noite, esperando ver um turno de trabalhadores
fazendo servico extra para conseguir terminar a encomenda de tanques de
combustivel. Quando descobriu que a Spincraft estava com o cronograma
atrasado, Musk encarou um funcionario da empresa e disse, sem rodeios: “Vocés
estdao fodendo conosco, e isso ndo é bom.” David Schmitz era o gerente geral da
Spincraft e lembra que Musk ganhou fama de negociador temivel, que de fato
acompanhava os negocios pessoalmente. “Se Elon ndo estava feliz, vocé sabia
na hora”, disse ele. “As coisas podiam ficar desagradaveis.” Nos meses seguintes
a esse encontro, a SpaceX aumentou tanto sua capacidade interna de soldagem
que pode produzir tanques de combustivel em ElI Segundo e dispensar a
Spincraft.

Outro fornecedor tomou um avido para ir a SpaceX vender alguns



equipamentos em tecnologia de infraestrutura. Pos entdo em pratica o exercicio-
padrao de construcao de relacionamento utilizado por vendedores ha séculos.
Apareca. Fale um pouco. Deixe que um sinta o outro. Entdo, comece a fazer
negbcios mais adiante. Musk ndo suportava nada disso. “O cara chegou e Elon
lhe perguntou por que tinha vindo”, disse Spikes. “‘Para desenvolver uma
relacdo’, respondeu ele. Elon retrucou ‘Ok. Prazer em conhecé-lo’, o que
basicamente significava ‘Saia do meu escritorio, porra’. O cara viajou quatro
horas para o que acabou sendo um encontro de dois minutos. Elon ndo tem
nenhuma paciéncia para esse tipo de coisa.” Musk podia ser igualmente enérgico
com funcionarios que nao atingiam seus padroes. “Ele com frequéncia dizia que
‘quanto mais vocé demora para demitir um empregado, mais tempo se passa
desde o momento em que vocé deveria té-lo demitido’”, contou Spikes.

A maioria dos funcionarios da SpaceX estava empolgada por fazer parte
daquela aventura e tentava nao deixar as duras exigéncias e o comportamento
rude de Musk perturba-los. Contudo, em alguns momentos, Musk ia longe
demais. A equipe de engenharia experimentava uma furia coletiva toda vez que o
via na imprensa declarando que fizera o projeto do Falcon mais ou menos
sozinho. Ele também contratou documentaristas para acompanha-lo por algum
tempo. O gesto audacioso irritou quem trabalhava pesado na fabrica da SpaceX:
a opinido era de que o ego dele anulava o seu melhor e que ele apresentava a
SpaceX como a conquistadora da industria aeroespacial, quando, na verdade, a
empresa precisava ainda fazer um lancamento bem-sucedido. Funcionarios que
davam explicacOes detalhadas sobre o que consideravam defeitos no projeto do
Falcon 5 ou que apresentavam sugestoes praticas para concluir o Falcon 1 mais
rapidamente costumavam ser ignorados ou coisa pior. De acordo com um
engenheiro, “o tratamento dado a equipe ndo correspondia aos longos esfor¢os
daquela época. Muitos bons profissionais de engenharia, que todo mundo fora da
‘administracdo’ achava que eram 6timos ativos para a empresa, foram forcados a
sair ou simplesmente demitidos logo depois de serem responsabilizados por
coisas que ndao haviam feito. O beijo da morte mostrava que Elon estava errado
em relacdo a algumas coisas”.

O inicio de 2004, quando a SpaceX esperava lancar seu foguete, veio e
passou. O Merlin, projetado por Mueller e sua equipe, parecia estar entre 0s mais
eficientes motores de foguete ja feitos. SO levava mais tempo do que Musk
esperava para passar nos testes necessarios a habilita-lo para um lancamento. Por
fim, no outono de 2004, os motores estavam queimando de maneira regular e
atendendo a todas as exigéncias. Isso significava que Mueller e sua equipe
podiam relaxar e que todo o restante da SpaceX deveria se preparar para sofrer.
Mueller passara toda a existéncia da SpaceX sendo a “etapa critica” — a pessoa



que impedia a companhia de avancar para as proximas etapas —, trabalhando
sob o escrutinio de Musk. “Com o motor pronto, era hora do panico em massa.
Ninguém mais sabia como era estar na etapa critica.”

Muita gente logo descobriu, ja que grandes problemas se multiplicavam. A
avionica, que incluia a eletronica para navegacdo, comunicacdo e controle geral
do foguete, se transformou em um pesadelo. Coisas aparentemente triviais, como
ter um drive de memoria flash para falar com o computador principal do foguete,
falharam por motivos indetectaveis. O software necessario para controlar o
foguete também se tornou um grande fardo. “E como qualquer outro projeto em
que vocé descobre que os ultimos 10% sdo onde toda a integracdo acontece e
nada funciona”, explicou Mueller. “Esse processo continuou por seis meses.”
Finalmente, em maio de 2005, a SpaceX levou o foguete por 290 quilometros ao
norte até a base da Forca Aérea de Vandenberg, para um teste de disparo,
concluindo uma queima de cinco segundos na plataforma de lancamento.

Fazer um lancamento em Vandenberg teria sido muito conveniente para a
SpaceX. O lugar é perto de Los Angeles e tem varias plataformas a disposicao.
No entanto, a SpaceX era uma convidada indesejada. A recepcao da Forca Aérea
a recém-chegada foi fria, e o pessoal responsavel por administrar os locais de
lancamento ndo mexeu uma palha para ajudar. A Lockheed e a Boeing, que
lancam satélites espides de 1 bilhdo de ddlares para as Forcas Armadas em
Vandenberg, também ndo gostaram da presenca da companhia de Musk — em
parte porque esta representava uma ameaca a seus negocios e em parte porque
estava perto demais de suas preciosas cargas. Quando a SpaceX passou da fase
de testes para a do lancamento, pediram-lhe que entrasse na fila — ela teria que
esperar meses para colocar o foguete no ar. “Embora dissessem que podiamos
voar, estava claro que nao o fariamos”, disse Gwynne Shotwell.

Em busca de um novo local, Shotwell e Hans Koenigsmann projetaram um
mapa-mundi na parede e procuraram um nome que conhecessem ao longo da
linha do equador, onde o planeta gira mais rapidamente, dando impulso extra aos
foguetes. O primeiro nome que saltou aos olhos foi ilha de Kwajalein — ou
Kwaj —, a maior de um atol localizado entre Guam e o Havai, no oceano
Pacifico, e que faz parte da Republica das Ilhas Marshall. O lugar chamou a
atencao de Shotwell por o Exército americano té-la utilizado durante décadas
como area de testes de misseis. Shotwell procurou o nome de um coronel no
local de testes e enviou-lhe um e-mail. Trés semanas depois, recebeu um
telefonema do Exército dizendo que eles adorariam ter a SpaceX fazendo um
lancamento nas ilhas. Em junho de 2005, os engenheiros da SpaceX comecaram
a encher contéineres de equipamentos a fim de despacha-los para Kwaj.

Cerca de cem ilhas formam o Atol de Kwajalein. Muitas delas se estendem



por apenas algumas centenas de metros e sdo muito mais compridas do que
largas. “Visto do alto, o lugar parece com um colar de contas bonitas”, disse Pete
Worden, que visitou o local como consultor do Departamento de Defesa. A
maioria dos habitantes da regido mora numa ilha chamada Ebeye, enquanto os
militares americanos se apoderaram de Kwajalein, a ilha mais ao sul, e a
transformaram em parte paraiso tropical e parte covil secreto do Dr. Evil. Os
Estados Unidos passaram anos arremessando misseis balisticos intercontinentais
vindos da Califérnia em Kwaj e usaram a ilha para realizar experiéncias com
suas armas espaciais durante o projeto Guerra nas Estrelas. Raios laser seriam
direcionados do espaco para Kwaj numa tentativa de verificar se eram precisos e
responsivos o bastante para eliminar um missil intercontinental que estivesse
voando em direcdo as ilhas. A presenca militar resultou num conjunto estranho
de prédios, incluindo estruturas de concreto trapezoidais volumosas e sem
janelas claramente concebidas por alguém que vive de lidar com a morte.

Para chegar a Kwaj, os funcionarios da SpaceX ou voavam no jato de Musk
ou pegavam voos comerciais com escala no Havai. As principais acomodacdes
eram unidades de dois quartos na ilha de Kwajalein que mais pareciam
dormitdrios do que quartos de hotel, com comodas e escrivaninhas feitas para as
Forcas Armadas. Qualquer material de que os engenheiros precisassem tinha de
vir no avido de Musk ou, com mais frequéncia, era trazido de barco das ilhas
havaianas ou do continente. Todo dia, a equipe da SpaceX reunia seus
equipamentos e fazia uma viagem de barco de 45 minutos até Omelek, uma ilha
de 2,8 hectares coberta de palmeiras que seria transformada em sua plataforma
de lancamento. Ao longo de varios meses, uma pequena equipe capinou a area,
derramou concreto para sustentar a plataforma de lancamento e transformou uma
casa pré-fabricada em escritérios. O trabalho foi arduo e feito sob umidade
exaustiva e um sol forte o bastante para queimar a pele por baixo da camiseta.
Alguns trabalhadores acabaram preferindo passar a noite em Omelek a fazer a
viagem de volta a ilha principal, singrando aguas agitadas. “Alguns escritérios
foram convertidos em quartos com colchdes e camas portateis”, disse Hollman.
“Depois, encomendamos uma Otima geladeira e uma boa grelha e instalamos
encanamento para um chuveiro. Tentamos fazer com que parecesse menos um
acampamento e mais uma moradia.”

O sol nascia as sete da manha, e era essa a hora em que a equipe da SpaceX
comecava a trabalhar. Havia uma série de reunioes com pessoas que listavam o
que precisava ser feito e discutiam solucGes para problemas persistentes. Quando
as grandes estruturas chegaram, os trabalhadores puseram o corpo do foguete
horizontalmente num hangar improvisado e passaram horas fundindo todas as
suas partes. De acordo com Hollman, “sempre havia algo para fazer. Se o motor



ndo dava problema, havia encrenca com a avidnica ou algum software”. As sete
da noite, os engenheiros encerravam o expediente. “Uma ou duas pessoas
decidiam de quem era a noite de cozinhar e preparavam bife, batatas e
macarrao”, contou Hollman. “Tinhamos uma penca de filmes e um aparelho de
DVD, e alguns de nds pescavamos muito no cais.” Para muitos engenheiros,
aquela foi uma experiéncia ao mesmo tempo torturante e magica. “Na Boeing,
vocé podia estar confortavel, mas isso ndo aconteceria na SpaceX”, disse Walter
Sims, especialista em tecnologia da SpaceX que encontrou tempo para obter um
certificado de mergulhador durante sua permanéncia em Kwaj. “Cada pessoa
naquela ilha era um profissional espetacular, e elas estavam sempre fazendo
seminarios sobre radios ou sobre o motor. Era um lugar muito revigorante.”

Os engenheiros mostravam-se constantemente confusos em relacao ao que
Musk financiaria ou ndao. Na sede, alguém pedia para comprar uma maquina de
200 mil délares ou uma peca cara que considerava essencial para o sucesso do
Falcon 1 e Musk negava o pedido. No entanto, ele se sentia confortavel em pagar
uma quantia semelhante para por uma superficie lustrosa no chdo da fabrica a
fim de melhorar a aparéncia. Em Omelek, os funcionarios quiseram pavimentar
um caminho de cerca de 180 metros entre o hangar e a plataforma de lancamento
para facilitar o transporte do foguete. Musk negou o pedido. Isso levou os
engenheiros a mover o foguete e sua estrutura de apoio com rodas a maneira dos
antigos escravos egipcios: punham uma série de tabuas de madeira no chao e
rolavam o foguete sobre elas, pegando a ultima tabua de tras e correndo com esta
para a frente, num ciclo continuo.

A situacdo toda era ridicula. Uma startup da industria de foguetes havia
acabado no meio do nada tentando levar a cabo um dos feitos mais complexos
conhecidos pelo homem e, verdade seja dita, apenas uma minoria da equipe da
SpaceX tinha alguma noc¢do sobre como efetuar um lancamento. Repetidas
vezes, 0 foguete era levado para a plataforma de lancamento e erguido na
posicdo vertical por alguns dias, enquanto checagens técnicas e de seguranca
revelavam uma série de problemas. Os engenheiros trabalhavam no foguete o
maximo de tempo possivel até deita-lo novamente e leva-lo de volta ao hangar, a
fim de evitar danos causados pela maresia. Equipes que haviam trabalhado em
separado durante meses na fabrica da SpaceX — propulsdo, avionica, software
— foram postas espremidas na ilha e forcadas a se tornar um grupo
interdisciplinar. A soma final foi um extremo exercicio de aprendizado e
integracdo que parecia uma comédia de erros. “Era como A ilha dos birutas, mas
com foguetes”, descreveu Hollman.

Em novembro de 2005, cerca de seis meses depois de chegar a ilha, a equipe
da SpaceX se sentiu pronta para tentar um lancamento. Musk veio de avido com



seu irmdo, Kimbal, e se juntou a maior parte da equipe da empresa no
alojamento em Kwaj. Em 26 de novembro, um pequeno grupo de funcionarios
acordou as trés da manha e encheu o foguete de oxigénio liquido. Em seguida,
buscaram reftigio em uma ilha a quase cinco quildometros de distancia da area de
lancamento, enquanto o restante da equipe monitorava os sistemas numa sala de
controle a quase 42 quilometros, em Kwaj. Os militares deram a SpaceX uma
janela de seis horas para mandar o foguete para o espaco. Todos esperavam ver o
primeiro estagio decolar e alcancar cerca de onze mil quilometros por hora antes
de dar lugar ao segundo estagio, que seria acionado no ar e alcancaria 23 mil
quilometros por hora. Entretanto, enquanto faziam as verificacoes pré-
lancamento, os engenheiros detectaram um grande problema: uma valvula no
tanque de oxigénio ndao fechava e o oxigénio liquido, em ebulicdo, comecou a
vazar a razao de quase dois mil litros por hora. A SpaceX lutou para reparar o
defeito, porém perdeu combustivel demais para efetuar o lancamento antes que a
janela se fechasse.

Com a missdao abortada, a SpaceX encomendou um grande reforco de
oxigénio liquido vindo do Havai e se preparou para outra tentativa em meados
de dezembro. Ventos fortes, valvulas defeituosas e outros erros frustraram o
lancamento. Antes que outra tentativa pudesse ser feita, a equipe descobriu,
numa noite de sabado, que os sistemas de distribuicdo de poténcia tinham
apresentado problemas e precisariam de novos capacitores. Na manha de
domingo, o foguete foi baixado e teve seus dois estagios separados para que um
técnico pudesse entrar e remover as placas elétricas. Alguém encontrou um
fornecedor de equipamentos eletronicos aberto em Minnesota, e um funcionario
foi de avido apanhar alguns capacitores novos. Segunda-feira, ele estava na
Califérnia testando as pecas na sede da SpaceX para se certificar de que
passariam em varias checagens de calor e vibracdo, seguindo novamente num
avido de volta as ilhas. Em menos de oitenta horas, os equipamentos eletronicos
estavam na ilha funcionando perfeitamente, ja instalados no foguete. A corrida
de ida e volta ao continente mostrou que aqueles trinta funcionarios de fato
tinham determinacdo diante de adversidades e inspiraram todo mundo na ilha.
Uma equipe de lancamento aeroespacial tradicional de trezentos integrantes
jamais teria tentado consertar um foguete como aquele as pressas. Contudo, a
energia, a inteligéncia e a desenvoltura da turma da SpaceX ainda ndo podiam
superar sua inexperiéncia ou as condi¢oes adversas. Mais problemas surgiram e
impediram qualquer intengdo de lancamento.

Finalmente, em 24 de marco de 2006, tudo estava pronto. O Falcon 1 foi posto
em sua plataforma de lancamento e acionado. Subiu ao céu, tornando a ilha
abaixo um ponto verde em meio a imensidao azul. Na sala de controle, Musk,



trajando shorts, chinelos e camiseta, andava a passos largos enquanto assistia a
acdo. Entdo, 25 segundos depois, ficou claro que havia algo errado. Um incéndio
teve inicio em cima do motor Merlin e de repente o foguete, que antes voava
numa linha reta e corretamente, passou a girar e despencou sem descontrole de
volta a Terra. O Falcon 1 caiu sobre o local de seu lancamento. A maior parte
dos destrogos foi parar num recife a sessenta metros da plataforma e a carga do
satélite arrebentou o telhado da oficina de maquinas da SpaceX, aterrissando
mais ou menos intacta. Alguns engenheiros puseram seus equipamentos de
mergulho e recuperaram os pedacos, pondo o que restara do foguete dentro de
dois caixotes do tamanho de geladeiras. “Talvez valha a pena salientar que as
empresas de lancamento bem-sucedidas também sofreram dificuldades ao longo
do caminho”, escreveu Musk, numa analise retrospectiva. “Um amigo meu
escreveu para me lembrar que apenas cinco dos primeiros nove lancamentos do
Pegasus tiveram éxito; trés dos cinco do Ariane; nove dos vinte do Atlas; nove
dos 21 da Soyuz; e nove dos dezoito do Proton. Depois de vivenciar
pessoalmente como é dificil chegar a drbita, tenho muito respeito por aqueles
que perseveraram para produzir os veiculos que sdao os esteios dos lancamentos
espaciais hoje.” Musk concluiu a carta escrevendo que “a SpaceX esta nisso para
ficar, e, haja o que houver, vamos fazer isso funcionar”.

Musk e outros executivos da empresa culparam um técnico nao identificado
pelo acidente — o homem, trabalhando no foguete um dia antes do lancamento,
ndo apertara direito uma peca de encaixe num tubo de combustivel, o que fez a
peca rachar. A peca em questdo era algo basico — um encaixe b-nut (porca e
parafuso) de aluminio, usado com frequéncia para conectar dois tubos. O técnico
era Hollman. Logo depois do acidente com o foguete, ele foi até Los Angeles
para confrontar Musk cara a cara. Ele passara anos trabalhando dia e noite no
Falcon 1 e estava furioso por Musk ter gritado com ele e sua equipe em publico.
Hollman sabia que havia apertado o encaixe corretamente e que observadores da
Nasa checavam o trabalho de perto, olhando sobre seu ombro. Quando Hollman
irrompeu na sede da SpaceX transbordando de furia, Mary Beth Brown tentou
acalma-lo e impedi-lo de ver Musk. Ele foi em frente mesmo assim, e os dois
tiveram uma discussao aos gritos na sala de Musk.

Depois que todos os destrocos foram analisados, revelou-se que o encaixe
quase com certeza havia rachado devido a uma corrosdao decorrente de meses no
ar salgado de Kwaj. “O foguete estava literalmente com uma crosta de sal de um
lado, e era preciso sempre raspar aquilo”, contou Mueller. “Mas haviamos feito
um disparo estatico trés dias antes e estava tudo bem.” A SpaceX tentara poupar
22 quilos de peso usando componentes de aluminio em vez de ago inoxidavel.
Thompson, o ex-fuzileiro naval, havia visto as pecas de aluminio funcionando



bem em helicOpteros estacionados em porta-avides, e Mueller sabia de avides
parados por quarenta anos em Cabo Canaveral com os b-nuts em boas
condicoes. Anos depois, varios executivos da SpaceX ainda sofrem com a
maneira como Hollman e sua equipe foram tratados. “Eles eram nossos melhores
caras e levaram a culpa para que fosse dada uma resposta ao mundo”, disse
Mueller. “Isso foi realmente ruim. Descobrimos mais tarde que o que aconteceu

foi puro acaso.”

Depois do acidente, bebeu-se muito num bar da ilha principal. Musk queria
fazer outro lancamento dentro de seis meses, mas montar uma nova maquina
exigiria, de novo, uma imensa quantidade de trabalho. A SpaceX tinha algumas
pecas para o veiculo prontas em El Segundo, porém com certeza nao um foguete
inteiro apto a ser disparado. Enquanto bebiam, os engenheiros prometeram
adotar uma postura mais disciplinada com a préoxima nave e trabalhar melhor
como conjunto. Worden esperava que os engenheiros da SpaceX também
melhorassem. Ele vinha observando-os para o Departamento de Defesa e
adorava a energia dos jovens profissionais, mas nao sua metodologia. “Aquilo
estava sendo feito como um bando de garotos do Vale do Silicio faria um
software”, explicou ele. “Ficavam acordados a noite inteira e tentavam isso e
aquilo. Eu havia visto centenas de operacoes desse tipo e percebi que aquilo ndao
ia funcionar.” Perto do primeiro lancamento, ele tentou alertar Musk, enviando
uma carta a ele e ao diretor da Darpa, o braco de pesquisa do Departamento de
Defesa, que deixava clara sua opinido. “Elon ndo reagiu bem. Disse: ‘O que vocé
sabe? Voceé é apenas um astronomo’”, recordou-se Worden. Contudo, depois que
o foguete explodiu, Musk recomendou que Worden fizesse uma investigacao
para o governo. “Dou um crédito enorme a Elon por isso”, observou o consultor.

Quase exatamente um ano depois, a SpaceX estava pronta para tentar outro
lancamento. Em 15 de marco de 2007, foi realizado um teste de disparo bem-
sucedido. Depois, em 21 de marco, o Falcon 1 enfim se comportou bem: de sua
plataforma de lancamento cercada de palmeiras, lancou-se para o alto em direcao
ao espaco. Voou por alguns minutos, com os engenheiros agora relatando que os
sistemas estavam “nominais”, ou em boas condi¢des. Aos trés minutos de voo, o
primeiro estagio do foguete se separou e caiu de volta a Terra, e o motor Kestrel
entrou em acdo, conforme planejado, para por o segundo estagio em orbita.
Aplausos euféricos explodiram na sala de controle. Em seguida, na marca dos
quatro minutos, a carenagem no alto do foguete se separou como previsto. “Ele
estava fazendo exatamente o que deveria fazer”, disse Mueller. “Eu estava
sentado ao lado de Elon, olhei para ele e disse: ‘Conseguimos.’ Estavamos nos
abracando e acreditando que ele conseguiria entrar em Orbita. Entdo, o foguete
comecou a vibrar.” Por mais de cinco gloriosos minutos, os engenheiros da



SpaceX tiveram a sensacdo de que haviam feito tudo certo. Uma camera a bordo
do Falcon 1 apontou para baixo e mostrou a Terra ficando cada vez menor
enquanto o foguete seguia metodicamente seu caminho para o espaco. Mas entdo
aquela sacudida que Mueller notara ficou descontrolada e a maquina desfaleceu,
comecou a se despedacar e explodiu. Dessa vez, os engenheiros logo
descobriram o que dera errado. Enquanto o propelente era consumido, o que
restava dele comecou a se mexer dentro do tanque e bater nas laterais, mais ou
menos como vinho girando dentro de uma garrafa. Isso causou a vibragdo e, em
determinado momento, o tanque sacudiu o suficiente para deixar exposta uma
abertura para o motor. Quando este sugou uma grande quantidade de ar, pegou
fogo.

O fracasso foi outro golpe violento contra os engenheiros da companhia.
Alguns deles haviam passado quase dois anos indo e voltando entre a California,
o Havali e Kwaj. Quando a SpaceX conseguisse fazer outra tentativa de
lancamento, teriam se passado quatro anos desde a data a principio fixada por
Musk, e a empresa vinha consumindo a fortuna ganha na internet num ritmo
preocupante. Musk prometera publicamente que levaria aquilo até o fim, mas
pessoas dentro e fora da empresa estavam fazendo calculos aproximados e
podiam dizer que provavelmente a SpaceX teria dinheiro para fazer mais uma
tentativa — talvez duas. Por mais que a situacdo financeira deixasse Musk
apreensivo, era raro ele deixar transparecer isso para os funcionarios, se é que
alguma vez o fez. “Elon tomou para si a tarefa de ndo sobrecarregar as pessoas
com essas preocupacoes”, disse Spikes. “Ele sempre comunicava a importancia
de sermos economicos e termos €xito, mas nunca disse ‘Se falharmos, estamos
acabados’. Ele era muito otimista.”

Os fracassos aparentemente pouco abalaram a visao de Musk do futuro ou
chegaram a levantar duvidas sobre sua capacidade. No meio do caos, ele fez um
passeio pelas ilhas com Worden. Comecou a pensar em como as ilhas poderiam
ser unificadas numa unica massa de terra. Perguntou se podiam construir muros
ao longo dos pequenos canais entre as ilhas e se a agua poderia ser bombeada
para fora, no espirito dos sistemas criados pelo homem na Holanda. Worden,
também conhecido por suas ideias pouco convencionais, ficou interessado nas
bravatas de Elon. “Era 6timo que ele estivesse pensando essas coisas”, observou
Worden. “Desse momento em diante, ele e eu discutimos sobre colonizar Marte.
Fiquei realmente impressionado por ele ser um cara que pensava grande.”

1 Quando souberam do projeto de cultivo de Musk, Zubrin e outros entusiastas de Marte ficaram
transtornados. “Aquilo ndo fazia nenhum sentido”, disse Zubrin. “Era uma coisa puramente simbdlica e,



no instante em que abrissem a porta, milhdes de micrébios escapariam e arruinariam todos os protocolos
de contaminacao da Nasa.”

1 A maioria das histérias escritas sobre Musk que falam sobre esse periodo diz que ele foi a Moscou trés
vezes. De acordo com registros detalhados de Cantrell, ndo foi bem assim. Musk se reuniu com os
russos duas vezes em Moscou e uma em Pasadena, Califérnia. Ele também se encontrou com o pessoal
da Arianespace em Paris e, em Londres, com equipes da Surrey Satellite Technology Ltd., que pensou
em comprar.

m Buzza conhecia o trabalho de Hollman na Boeing e o persuadiu a ir para a SpaceX cerca de seis meses
depois de a empresa ser aberta.

v Incluindo um pedago de cobre de 560 quilos.

v Antes de voltar para El Segundo, Hollman usou uma furadeira para retirar o invélucro de seguranca dos
oculos. “Eu ndo queria parecer um nerd no voo de volta para casa”, explicou.

vt Hollman deixou a empresa depois desse incidente, em novembro de 2007, e depois voltou por um periodo
para treinar novos funciondrios. Varias pessoas que entrevistei para o livro disseram que Hollman foi tdo
essencial no inicio da SpaceX que elas temeram que a empresa fosse fracassar sem ele.



TUDO ELETRICO

J. B. STRAUBEL TEM uma cicatriz de cinco centimetros no meio DA bochecha
esquerda. Ganhou-a no ensino médio, durante uma experiéncia na aula de
quimica. Ele fez uma combinacdo errada de substancias quimicas e a proveta
que segurava explodiu, lancando estilhacos de vidro, um dos quais cortou seu
rosto.

A marca permanece como uma medalha de honra de “cientista maluco”. Isso
aconteceu perto do fim de uma infancia repleta de experiéncias com substancias
quimicas e maquinas. Nascido em Wisconsin, Straubel construiu, no porao da
casa da familia, um grande laboratério de quimica que incluia coifas e
substancias compradas, emprestadas ou surrupiadas. Aos treze anos, ele
encontrou um carrinho de golfe velho no lixo, levou-o para casa, reformou-o e o
deixou em condicOes de funcionamento, o que exigiu reconstruir o motor
elétrico. Parecia que estava sempre desmontando, consertando e remontando
algo. Tudo isso se encaixa na tradicao de faca-vocé-mesmo da familia Straubel.
No fim dos anos 1890, seu bisavo abriu a Straubel Machine Company, que
construiu um dos primeiros motores de combustdo interna dos Estados Unidos e
0 usou para mover barcos.

O espirito curioso de Straubel o levou para o oeste, até a Universidade de
Stanford, onde se matriculou em 1994 com a intencdo de se tornar fisico. Depois
de passar pelas disciplinas mais dificeis, Straubel concluiu que aquela
especializacdo em fisica ndo era para ele. Os cursos avancados eram tedricos
demais, e Straubel gostava de sujar as mdos. Desenvolveu entdao sua propria
especializacdo, chamada “Sistemas de energia e engenharia”. “Eu queria pegar
softwares e eletricidade e usa-los para controlar energia”, explicou. “Era
informatica combinada com eletronica de poténcia. Reuni todas as coisas que
amo fazer num unico lugar.”

Nao havia nenhum movimento em prol da tecnologia limpa na época, mas
algumas empresas estavam interessadas em novos usos de energia solar e
veiculos elétricos. Straubel foi atras dessas startups, passando tempo em suas
garagens e importunando os engenheiros. Voltou a consertar coisas sozinho,
agora na garagem de uma casa que dividia com meia duzia de amigos. Comprou
um “Porsche de merda” por 1.600 dolares e o transformou num carro elétrico.
Isso significa que teve de criar um controlador para lidar com o motor elétrico,
construir um carregador do zero e desenvolver o software que fez a maquina



inteira funcionar. O carro bateu o recorde mundial de aceleracdo para veiculo
elétrico, percorrendo quatrocentos metros em 17,28 segundos. “Aprendi com
isso que a eletronica era 6tima e se podia conseguir aceleracdio com um
orcamento apertado, mas as baterias eram péssimas”, disse Straubel. “Tinham
um alcance de menos de cinquenta quilometros, entao aprendi, por experiéncia
propria, que veiculos elétricos tém algumas limita¢Ges.” Ele deu ao carro uma
propulsdo hibrida, construindo um dispositivo movido a gasolina que podia ser
rebocado atras do Porsche e usado para recarregar as baterias. Era bom o
suficiente para ele dirigir os quase 650 quilometros até Los Angeles e voltar.

Em 2002, Straubel morava em Los Angeles. Tinha terminado o mestrado em
Stanford e sondado algumas empresas a procura de algo que o desafiasse.
Decidiu-se pela Rosen Motors, que havia desenvolvido um dos primeiros
veiculos hibridos do mundo — um carro que funcionava sem volante do motor e
turbina a gas e usava motores elétricos para mover as rodas. Depois que a
empresa fechou, Straubel acompanhou Harold Rosen, engenheiro famoso por ter
inventado o satélite geoestacionario, para criar um avido elétrico. “Sou piloto e
adoro voar, entdo foi perfeito para mim”, contou Straubel. “A ideia era que o
avido ficasse no ar duas semanas seguidas e pairasse sobre um local especifico.
Isso foi bem antes dos drones e tudo o mais.” Para conseguir se manter, Straubel
também trabalhava a noite e nos fins de semana, prestando consultoria em
eletronica para uma startup.

Foi em meio ao trabalho intenso em todos esses projetos que antigos colegas
de Straubel da equipe do carro solar de Stanford o visitaram. Um grupo de
engenheiros rebeldes da universidade vinha trabalhando em carros solares havia
anos, construindo-os num barracdo de zinco da época da Segunda Guerra
Mundial cheio de substancias quimicas toxicas e vitivas-negras. Diferentemente
do que aconteceria hoje — quando a universidade adoraria a chance de apoiar
um projeto como aquele —, Stanford tentava acabar com esse grupo de
esquisitos e nerds. Os estudantes se provaram muito capazes de fazer o trabalho
sozinhos e disputavam corridas cross-country de carros movidos a energia solar.
Straubel ajudava a construir os veiculos nos tempos de faculdade e mesmo
depois, fazendo amizade com a turma de engenheiros que chegava. A equipe
acabara de percorrer 3.701 quilometros de Chicago a Los Angeles, e Straubel
oferecera aos garotos exaustos e sem dinheiro um lugar para ficar. Uns seis
estudantes apareceram na casa dele, tomaram o primeiro banho em muitos dias e
depois se acomodaram pelo chdo. Straubel e a equipe solar conversaram até
tarde da noite e se mantiveram fixados em um assunto. Eles perceberam que as
baterias de ions de litio — como aquelas de seus carros movidos por energia
solar — haviam se aprimorado muito mais do que a maioria das pessoas



percebia. Muitos aparelhos eletronicos, como os laptops, funcionavam com as
chamadas baterias de ions de litio 18650, que pareciam pilhas AA e podiam ser
amarradas juntas. “NOs nos perguntamos o que aconteceria se colocassem dez
mil pilhas juntas”, lembrou Straubel. “Fizemos o calculo e descobrimos que se
poderia percorrer quase 1.600 quilometros. Isso era merda de nerd, e todo
mundo acabou caindo no sono, mas a ideia ficou na minha cabeca.”

Logo, Straubel estava indo atras da equipe do carro solar para tentar
convencé-la a construir um carro elétrico movido a baterias de ions de litio. Ele
tomaria um voo para Palo Alto, passaria a noite dormindo no avido, depois iria
de bicicleta até o campus de Stanford para vender seu peixe enquanto ajudava a
equipe com seus projetos em andamento. O que Straubel propunha era um
veiculo superaerodinamico com 80% de sua massa feita de baterias — parecia
um pouco um torpedo sobre rodas. Ninguém sabia os detalhes exatos da visao de
longo prazo de Straubel para a coisa, nem mesmo ele proprio. O plano parecia
ser menos criar uma empresa de carros do que construir um protétipo de veiculo
sO para levar as pessoas a refletir sobre a poténcia das baterias de ions de litio.
Com um pouco de sorte, eles encontrariam uma corrida para disputar.

Os estudantes de Stanford concordaram em se unir a Straubel, se ele
conseguisse algum dinheiro. Ele passou a ir a feiras onde entregava folhetos
sobre a ideia e a enviar e-mails para praticamente qualquer um. “Eu ndo tinha
vergonha”, contou. O tnico problema era que ninguém tinha interesse pelo que
ele estava vendendo. Os investidores reagiram com uma rejeicao apos outra
durante meses a fio. Até que, no outono de 2003, ele conheceu Elon Musk.

Harold Rosen tinha marcado um almoco com Musk num restaurante de frutos
do mar perto da sede da SpaceX, em Los Angeles, e levou Straubel para ajudar a
vender a ideia do avido elétrico. Como Musk ndo a comprou, Straubel anunciou
seu projeto paralelo de carro elétrico. A ideia louca tocou num ponto sensivel de
Musk, que vinha pensando em veiculos elétricos havia anos. Embora estivesse
mais propenso a usar ultracapacitores no carro, Musk se mostrou empolgado e
surpreso ao saber quanto a tecnologia da bateria de ions de litio havia
progredido. Segundo Straubel contou: “Todo mundo havia me dito que eu era
maluco, mas Elon adorou a ideia. Ele disse: ‘Claro, eu lhe darei algum
dinheiro.”” Musk prometeu a Straubel 10 mil dos 100 mil délares de que ele
precisava. Na hora, os dois criaram uma afinidade que sobreviveria a mais de
uma década de altos e baixos extremos, enquanto planejavam nada menos do
que mudar o mundo.

Depois do encontro com Musk, Straubel procurou seus amigos da AC
Propulsion. A empresa, com sede em Los Angeles, fora inaugurada em 1992 e
era a vanguarda absoluta em veiculos elétricos, desenvolvendo de tudo, desde



robustos carros de passageiros de tamanho médio até esportivos. Straubel queria
muito mostrar a Musk o tzero (de “t-zero”) — o mais avancado dos veiculos
produzidos pela AC Propulsion. Era uma espécie de kit car com carroceria de
fibra de vidro assentada sobre uma estrutura de aco que ia de zero a 96
quilometros por hora em 4,9 segundos quando foi lancado, em 1997. Havia anos
Straubel convivia com a equipe da AC Propulsion, e pediu a Tom Gage, o
presidente da empresa, para levar um tzero a fim de que Musk pudesse dirigi-lo,
e Elon se apaixonou pelo veiculo. Ele viu o potencial do carro como maquina de
desenvolvimento rapido, que poderia mudar a percepcao sobre carros elétricos
de entediantes e lerdos para algo a ser cobicado. Durante meses, Elon se
ofereceu para financiar um esfor¢o para transformar o kit car num veiculo
comercial, mas foi rejeitado varias vezes. “Aquilo era um protétipo e precisava
se tornar real”, explicou Straubel. “Adoro os caras da AC Propulsion, mas eles
eram meio que ruins em negocios e se recusavam a fazé-lo. Continuaram
tentando vender a Elon um carro chamado eBox, que tinha uma aparéncia de
merda, desempenho ruim e transbordava tédio.” Embora ndo tenham resultado
em negocios concretos, as reunides com a AC Propulsion consolidaram o
interesse de Musk em apoiar algo bem além do projeto de ciéncias de Straubel.
Num e-mail para Gage em fins de fevereiro de 2004, Elon escreveu: “O que vou
fazer é descobrir a melhor opcao de carro basico de alto desempenho e conjunto
motriz elétrico e seguir nessa direcao.”

Sem que Straubel soubesse, mais ou menos na mesma época uma dupla de
parceiros de negocios no norte da Califérnia também se apaixonara pela ideia de
desenvolver um carro movido a bateria de ions de litio. Martin Eberhard e Marc
Tarpenning haviam fundado a NuvoMedia em 1997 para criar um dos primeiros
leitores de livros eletronicos, chamado Rocket eBook. O trabalho na NuvoMedia
lhes dera insights sobre equipamentos eletronicos inovadores e sobre as
imensamente aprimoradas baterias de ions de litio usadas em laptops e outros
gadgets. Embora o Rocket eBook estivesse a frente demais de seu tempo e ndao
tenha sido um grande sucesso comercial, foi inovador o bastante para atrair a
atencao do Gemstar International Group, dono do TV Guide e de algumas
tecnologias de guia de programacao eletronico. A Gemstar pagou 187 milhdes de
délares para adquirir a NuvoMedia em mar¢o de 2000. Com o dinheiro em
maos, os cofundadores permaneceram em contato apos o acordo. Ambos
moravam em Woodside, uma das cidades mais ricas do Vale do Silicio, e
conversavam de vez em quando sobre que desafio deveriam assumir em seguida.
“Pensamos em algumas coisas bobas”, disse Tarpenning. “Havia um plano de
sistemas de irrigacdo sofisticados para fazendas e casas baseado em redes de
transmissdo inteligentes sensiveis a agua. Mas nada progrediu, e queriamos algo



mais relevante.”

Eberhard era um engenheiro extremamente talentoso, com uma consciéncia
social idealista. Os diversos conflitos dos Estados Unidos no Oriente Médio o
incomodavam e, como muitas outras pessoas interessadas em ciéncia em 2000,
ele passara a encarar o aquecimento global como uma realidade. Eberhard se pos
a buscar alternativas para os carros bebedores de gasolina. Ele investigou o
potencial de células de combustivel de hidrogénio, porém as achou deficientes.
Também nao viu muito sentido num leasing de algo como o carro elétrico EV1,
da General Motors. O que despertou seu interesse foram os carros totalmente
elétricos da AC Propulsion que viu na internet. Entdo, foi a Los Angeles em
2001 visitar a loja da empresa. Segundo ele, “o lugar parecia uma cidade
fantasma, como se estivessem fechando as portas e abandonando o negdcio. Eu
os tirei do aperto com 500 mil dolares para que pudessem desenvolver para mim
um de seus carros com ions de litio em vez de baterias de chumbo acido.”
Eberhard também tentou incitar a AC Propulsion a se tornar uma empresa
comercial, em vez de uma loja de hobby. Quando rejeitaram suas propostas, ele
decidiu criar a prépria companhia e ver o que as baterias de ions de litio podiam
realmente fazer.

A jornada de Eberhard comecou com a construcao de um modelo técnico do
carro elétrico numa planilha. Isso lhe permitiu ajustar varios componentes e ver
como eles poderiam afetar o design e o desempenho do veiculo. Seria possivel
também determinar o peso, o numero de baterias, a resisténcia dos pneus, a
carroceria e, depois, obter respostas sobre quantas baterias seriam necessarias
para mover os diversos modelos. Os desenhos deixaram claro que os utilitarios,
muito populares na época, e veiculos como caminhOes de entrega eram
candidatos improvaveis. Em vez disso, a tecnologia parecia favorecer um
esportivo mais leve e sofisticado, que seria veloz, agradavel de se dirigir e teria
um alcance muito maior do que a maioria das pessoas esperaria. Essas
especificacOes técnicas complementaram as descobertas de Tarpenning, que
vinha pesquisando um modelo financeiro para o carro. O Toyota Prius comecara
a deslanchar na Califérnia e estava sendo comprado por ricos defensores da
natureza. “Também descobrimos que a renda média dos proprietarios do EV1
ficava em torno de 100 mil ddlares por ano”, explicou Tarpenning. Pessoas que
costumavam procurar modelos Lexus, BMW e Cadillac viam os carros elétricos
e hibridos como um tipo diferente de simbolo de status. Os executivos
calcularam que poderiam criar algo para o mercado de automoveis de luxo
americano, o qual movimentava 3 bilhdes de délares por ano, permitindo, ao
mesmo tempo, que 0s ricos se divertissem e se sentissem bem consigo mesmos.
“As pessoas pagam pelo que é bacana e sexy, e por um incrivel tempo de zero a



sessenta”, argumentou Tarpenning.

Em 1¢ de julho de 2003, Eberhard e Tarpenning deram o pontapé inicial em
sua nova empresa. Alguns meses antes, quando estava na Disneylandia num
passeio com a mulher, Eberhard tivera a ideia do nome Tesla Motors, para
homenagear o inventor e pioneiro do motor elétrico, Nikola Tesla, e porque lhe
soava bem. Os cofundadores alugaram um escritério que tinha trés mesas e duas
salas pequenas, num prédio decrépito dos anos 1960, localizado no nimero 845
da Oak Grove Avenue, em Menlo Park. A terceira mesa foi ocupada alguns
meses depois por lan Wright, engenheiro criado numa fazenda da Nova Zelandia
e vizinho dos cofundadores da Tesla em Woodside. Wright vinha trabalhando
com eles para promover uma startup na area de redes. Como nenhum investidor
de risco se interessou, Wright se juntou a Tesla. Quando os trés homens
comecaram a contar seus planos a pessoas proximas, foram alvo de escarnio
geral. “Encontramos uma amiga num bar de Woodside para contar a ela o que
enfim haviamos decidido fazer: um carro elétrico”, contou Tarpenning. “Ela s
falou: “Vocés sé podem estar brincando comigo.’”

Qualquer um que tenta abrir uma fabricante de carros nos Estados Unidos
logo é lembrado de que a ultima startup bem-sucedida da industria foi a
Chrysler, fundada em 1925. Projetar e desenvolver um carro do zero exige
enfrentar um bocado de desafios, mas, na verdade, conseguir o dinheiro e o
know-how era o que frustrara os esforcos anteriores que haviam tentado fazer
uma nova empresa automobilistica funcionar. Os fundadores da Tesla estavam
conscientes dessa realidade. Descobriram que Nikola Tesla havia construido um
motor elétrico um século antes e que criar um sistema de transmissdo para pegar
a poténcia do motor e envia-la para as rodas era factivel. A parte de fato
assustadora do empreendimento seria erguer a fabrica para produzir o carro e
seus componentes. Entretanto, quanto mais pesquisavam a industria, mais eles
percebiam que os grandes fabricantes de automdveis ja ndo fabricavam de fato
seus carros. Os tempos em que Henry Ford recebia o material bruto numa ponta
da fabrica em Michigan e depois despachava os carros pela outra haviam
passado. “A BMW ndo produzia para-brisas nem estofados nem espelhos
retrovisores”, disse Tarpenning. “As Unicas coisas que as grandes fabricantes de
carros ainda faziam eram pesquisas sobre combustdo interna, vendas, marketing
e a montagem final. Por ingenuidade, achamos que poderiamos ter acesso aos
mesmos fornecedores para nossas pecas.” O plano dos cofundadores da Tesla era
obter a licenca de algumas tecnologias da AC Propulsion para o veiculo tzero e
usar o chassi do Lotus Elise para a carroceria de seu carro. A Lotus, fabricante
de carros inglesa, lancara o Elise de duas portas em 1996, e este, sem duvida, era
um carro sofisticado o suficiente para atrair compradores exigentes. Depois de



conversar com varias pessoas de concessionarias de automoéveis, a equipe da
Tesla decidiu evitar vender seus carros por meio de parceiros, fazendo-o
diretamente ao publico. Com a base de um plano estabelecida, os trés homens
sairam a caca de financiamento de capital de risco em janeiro de 2004.

Para fazer as coisas parecerem mais reais para os investidores, os fundadores
da Tesla pegaram um tzero emprestado com a AC Propulsion e foram com ele
até o corredor de capital de risco da Sand Hill Road. O carro acelerava mais
rapido do que uma Ferrari, 0 que representava um estimulo visceral para os
investidores. Entretanto, o lado negativo era o fato de os investidores de risco
ndo serem um grupo la muito imaginativo, e eles penaram para enxergar além do
acabamento de plastico vagabundo daquele kit car glorificado. Os tunicos
investidores que morderam a isca foram a Compass Technology Partners e a
SDL Ventures, que nao pareciam de todo empolgadas. O principal sécio da
Compass fora parceiro da NuvoMedia e sentia certa lealdade por Eberhard e
Tarpenning. “Ele disse: ‘Isso é estipido, mas investi em todas as startups
automotivas nos ultimos quarenta anos, entdo por que ndo?’”, recordou
Tarpenning. A Tesla ainda precisava de um investidor principal que injetasse a
maior parte dos 7 milhdes de ddlares necessarios para fazer o que é conhecido
como mula, ou prototipo de veiculo. Este seria um marco e lhes daria algo fisico
para mostrar, o que poderia ajudar numa segunda rodada de financiamentos.

Eberhard e Tarpenning tinham em mente o nome de Elon Musk como possivel
investidor principal desde o inicio. Ambos o haviam visto falar alguns anos antes
numa conferéncia da Mars Society em Stanford, na qual Musk apresentara seu
plano de enviar camundongos ao espaco, e tiveram a impressao de que ele tinha
uma cabeca um pouco diferente e estaria aberto a ideia de um carro elétrico. O
plano de abordar Musk sobre a Tesla Motors se consolidou quando Tom Gage,
da AC Propulsion, ligou para Eberhard e lhe disse que Musk estava pensando em
financiar algo na area dos carros elétricos. Eberhard e Wright foram para Los
Angeles e se reuniram com Musk numa sexta-feira. Naquele fim de semana, ele
bombardeou Tarpenning, que estivera viajando, de perguntas sobre o modelo
financeiro. “Eu me lembro de responder, responder e responder”, disse
Tarpenning. “Na segunda-feira, Martin e eu voamos para encontra-lo novamente
e ele disse: ‘Ok, contem comigo.’”

Os fundadores da Tesla acreditaram ter tirado a sorte grande ao encontrar o
que seria o investidor perfeito. Musk tinha conhecimento de engenharia para
saber o que eles estavam desenvolvendo. Também compartilhava o objetivo
maior de tentar acabar com o vicio dos Estados Unidos em petréleo. De acordo
com Tarpenning, “precisa-se de investidores-anjo para ter fé, e para Elon aquela
ndo era uma transacao puramente financeira. Ele queria mudar a equacao de



energia do pais”. Com um investimento de 6,5 milhdes de ddlares, Musk se
tornava o maior acionista da Tesla e seu presidente. Mais tarde, exerceria bem
sua posicdo de forca ao lutar com Eberhard pelo controle da empresa. “Foi um
erro”, avaliou Eberhard. “Eu queria mais investidores. No entanto, se tivesse de
fazer isso de novo, aceitaria seu dinheiro. Um passaro na mao, entende?
Precisavamos daquilo.”

Nado muito tempo depois dessa reunido, Musk telefonou para Straubel e o
instou a se encontrar com a equipe da Tesla. Straubel descobriu que os
escritérios, em Menlo Park, ficavam a menos de um quilometro de sua casa.
Sentia-se intrigado, embora cético, em relacdao a histéria. Ninguém no planeta
estava mais atento ao cenario dos veiculos elétricos do que Straubel, e ele achava
dificil acreditar que dois caras haviam chegado tdo longe sem que ele tivesse
ouvido falar do projeto. Mesmo assim, concordou em ir ao escritério encontra-
los e foi contratado de imediato, em maio de 2004, com um salario de 95 mil
délares por ano. “Eu lhes contei que vinha desenvolvendo o pacote de baterias
de que precisavam ali na mesma rua, com financiamento de Elon”, disse
Straubel. “Decidimos unir forcas e formamos esse grupo diversificado.”

Se alguém de Detroit tivesse dado uma passada na Tesla Motors naquele
momento teria rido histericamente. A soma total de expertise em automoveis da
empresa era de dois caras que gostavam muito de carros e outro que criara uma
série de projetos para feiras de ciéncias baseados numa tecnologia que a
indastria automotiva considerava ridicula. Como se ndo bastasse, a equipe
fundadora nao tinha nenhuma inten¢do de recorrer a Detroit para pedir conselhos
sobre como iniciar uma fabrica de carros. Ndo, a Tesla faria o que todas as outras
startups do Vale do Silicio haviam feito antes dela: contratar um bando de
engenheiros jovens e famintos e descobrir as coisas conforme eles avancassem.
Nao importava o fato de a area da baia de Sdo Francisco ndo ter nenhuma
histéria real de um modelo assim ter funcionado para algo como um carro, nem
que criar algo fisico e tdo complexo tivesse pouco em comum com desenvolver
um aplicativo. O que a Tesla tinha, antes de tudo, era a percepcao de que as
baterias de ions de litio 18650 haviam se tornado realmente boas — e
continuariam a melhorar. Esperava-se que isso, combinado a algum esforco e
alguma inteligéncia, fosse o suficiente.

Straubel mantinha um canal direto com os brilhantes engenheiros de energia
de Stanford e lhes contou sobre a Tesla. Gene Berdichevsky, membro da equipe
do carro movido a energia solar, animou-se no instante em que Straubel contou a
novidade. Aluno da graduacao, ele se dispos a deixar a faculdade, trabalhar de
graca e varrer o chao da Tesla, se preciso fosse, em troca de um emprego. Os
fundadores ficaram impressionados com a energia de Berdichevsky e o



contrataram depois de uma reunido. Isso o deixou na posicao desconfortavel de
telefonar para seus pais, imigrantes russos — e engenheiros de submarinos
nucleares —, e contar que estava desistindo de Stanford para ingressar numa
startup de carros elétricos. Funcionario numero sete, ele passava parte do
expediente no escritorio em Menlo Park e o restante na sala de estar de Straubel
desenhando modelos virtuais 3-D do conjunto motriz do carro e construindo
protétipos de pacotes de baterias na garagem. “S6 agora percebo como aquilo foi
insano”, revelou Berdichevsky.

A Tesla logo precisou se expandir para acomodar seu exército de engenheiros
recém-formados e criar uma oficina que ajudaria a dar vida ao Roadster, como
naquele momento chamavam o carro. Encontraram um edificio industrial de dois
andares em San Carlos, no numero 1.050 da Commercial Street. As instalacoes,
de pouco mais de novecentos metros quadrados, ndo eram grande coisa, mas
ofereciam espaco suficiente para uma secdo de pesquisa e desenvolvimento
capaz de criar alguns prot6tipos. Havia algumas baias de montagem grandes na
parte da frente do prédio e duas portas de rolar de tamanho suficiente para os
carros entrarem e sairem. Wright dividiu o espaco aberto em segmentos —
motores, baterias, eletronica de poténcia e montagem final. A metade esquerda
do prédio era um espaco de escritérios que fora modificado de maneira estranha
pelo inquilino anterior, uma empresa de material hidraulico. A principal sala de
conferéncias tinha uma bancada e uma pia na qual a torneira era um bico de
cisne e as macanetas de agua quente e fria, asas. Berdichevsky pintou o
escritorio de branco numa noite de domingo, e na semana seguinte 0s
funcionarios foram a Ikea para comprar mesas e encomendaram pela internet
computadores da Dell. Quanto as ferramentas, a Tesla tinha uma tnica caixa da
Craftsman cheia de martelos, pregos e outros itens basicos de carpintaria. Musk
vinha de Los Angeles de vez em quando para visita-los e ndo se abalava com as
condicOes depois de ter visto a SpaceX crescer num ambiente semelhante.

O plano original de produzir o protdtipo de um veiculo parecia simples. A
Tesla pegaria o conjunto motriz do tzero, da AC Propulsion, e o encaixaria na
carroceria do Lotus Elise. A empresa adquirira os esquemas de um motor
elétrico e imaginou que poderia comprar o sistema de transmissdao de uma
montadora dos Estados Unidos ou da Europa, terceirizando a producdao de
qualquer outra parte na Asia. O principal objetivo dos engenheiros da Tesla era
se concentrar no desenvolvimento dos sistemas do pacote de baterias, na fiacao
do carro e em cortar e soldar metal quando necessario para juntar tudo.
Engenheiros adoram mexer em maquinas, e a equipe da Tesla pensou no
Roadster como algo parecido com um projeto de conversao de um carro que
poderia ser executado por dois ou trés engenheiros mecanicos e alguns



especialistas em montagem.

A equipe principal de construtores do prototipo era formada por Straubel,
Berdichevsky e David Lyons, engenheiro mecanico muito inteligente e
funcionario nimero doze da Tesla. Lyons tinha dez anos de experiéncia
trabalhando para empresas do Vale do Silicio e conhecera Straubel alguns anos
antes, quando os dois comecaram a conversar, numa loja de conveniéncia, sobre
uma bicicleta elétrica que Straubel estava usando. Lyons ajudara Straubel a
pagar as contas contratando-o como consultor de uma empresa fabricante de um
dispositivo para medir a temperatura corporal central das pessoas. Straubel
achou que poderia retribuir o favor levando-o logo no inicio para aquele projeto
tdo empolgante. A Tesla se beneficiaria muito também. Conforme Berdichevsky
explicou, “Dave Lyons sabia como fazer aquela merda acontecer”.

Os engenheiros compraram um elevador para carros e o montaram dentro do
prédio. Adquiriram também algumas ferramentas elétricas e manuais, além de
holofotes para trabalhar a noite, e comecaram a transformar as instalacoes num
viveiro fervilhante de pesquisa e desenvolvimento. Engenheiros eletricistas
estudaram o software de nivel basico da Lotus para descobrir como estava ligado
a pedais, dispositivos mecanicos e medidores do painel. O trabalho realmente
avancado foi feito no design do pacote de baterias. Ninguém jamais tentara
combinar centenas de baterias de ions de litio em paralelo; a Tesla se viu na
vanguarda da tecnologia.

Os engenheiros tentavam entender como o calor se dissiparia e o fluxo de
corrente se comportaria ao passarem por setenta baterias coladas firmemente e
unidas em grupos chamados tijolos. Em seguida, dez tijolos seriam postos juntos
e os engenheiros testariam varios tipos de mecanismos de resfriamento, por ar e
liquido. Quando a equipe da Tesla desenvolveu um pacote de baterias capaz de
funcionar, ampliou em 12,7 centimetros o chassi do Lotus Elise amarelo e usou
um guindaste para depositar o pacote na parte de tras do carro, onde o motor
costuma ficar. Os esforcos tornaram-se sérios a partir de 18 de outubro de 2004.
De maneira um tanto notavel, quatro meses depois, em 27 de janeiro de 2005
surgia um tipo inteiramente novo de carro, construido por dezoito pessoas. Podia
até ser dirigido pelas imedia¢Oes. A Tesla tinha uma reuniao de conselho naquele
dia, e Musk se encantou com o carro. Foi embora feliz o bastante para continuar
investindo. P6s mais 9 milhdes de ddlares quando a Tesla realizou uma rodada
de financiamento de 13 milhdes de délares. A empresa agora planejava entregar
o Roadster aos consumidores no inicio de 2006.

Depois de finalizarem a construcao de um segundo carro alguns meses depois,
os engenheiros da Tesla decidiram que precisavam enfrentar um enorme defeito
potencial em seu veiculo elétrico. Em 4 de julho de 2005, eles estavam na casa



de Eberhard, em Woodside, comemorando o Dia da Independéncia, quando
decidiram que aquele era um momento tdo bom quanto qualquer outro para ver o
que aconteceria se as baterias do Roadster pegassem fogo. Alguém amarrou
vinte baterias juntas com fita adesiva, enfiou um fio desencapado no fardo e
provocou um curto-circuito. “Aquilo subiu como um foguete”, disse Lyon. Em
vez de vinte baterias, o Roadster teria quase sete mil, e pensar no que seria uma
explosao dessa dimensdao deixou os engenheiros horrorizados. Uma das
vantagens do carro elétrico deveria ser afastar as pessoas de liquidos inflamaveis
como a gasolina e das interminaveis explosdes que ocorriam num motor. Os
endinheirados provavelmente nao pagariam um preco alto por algo ainda mais
perigoso, e o pesadelo imediato dos funcionarios da Tesla era que alguém rico e
famoso fosse surpreendido por um incéndio causado pelo carro. “Foi um
daqueles momentos ‘mas que merda’”, contou Lyon. “Ficamos sobrios na hora.”

A Tesla formou uma forca-tarefa de seis pessoas para lidar com o problema.
Elas foram afastadas de todas as outras tarefas e receberam dinheiro para fazer
experiéncias. As primeiras explosdes ocorreram na sede da Tesla, com os
engenheiros filmando o processo em camera lenta. Quando mentes sas
prevaleceram, a Tesla transferiu sua pesquisa sobre explosdes para uma area de
detonacOes atras de uma subestacdo elétrica mantida pelo corpo de bombeiros.
ApoOs cada explosdo, os engenheiros aprenderam muito sobre o funcionamento
interno das baterias. Desenvolveram métodos para arruma-las de maneira a
prevenir que o fogo se alastrasse de uma bateria para a seguinte e outras técnicas
para impedir que o pacote explodisse por inteiro. Milhares de baterias foram
detonadas ao longo do processo, mas o esforco valeu a pena. De fato, eles ainda
estavam no inicio de tudo, mas a Tesla estava prestes a inventar uma tecnologia
no uso de baterias que a destacaria dos rivais mais tarde, tornando-se uma das
grandes vantagens da companbhia.

O sucesso inicial da construcao de dois protétipos de carro, somado aos
avancos de engenharia da Tesla no uso das baterias e na tecnologia de outras
pecas, estimulou a confianca da empresa. Era hora de por a marca Tesla no
veiculo. “O plano original era fazer o minimo necessario, mas conseguir que o
carro fosse estilisticamente diferente de um Lotus, e elétrico”, contou
Tarpenning. “Ao longo do caminho, Elon e o restante do conselho disseram:
“Voceés so tem que fazer isso uma vez. Precisam encantar o consumidor, e a
Lotus ndo é boa o bastante para isso.’”

O chassi, ou a estrutura basica, do Lotus Elise funcionava bem para os
propositos de engenharia da Tesla. No entanto, a carroceria do carro tinha sérios
problemas, tanto na forma quanto na funcao. A porta do modelo tinha ndao mais
do que trinta centimetros de altura, e era preciso ou saltar para dentro do carro ou



cair dentro dele, dependendo de sua flexibilidade e/ou dignidade. A carroceria
também precisava ser mais longa para acomodar o pacote de baterias da Tesla e
um porta-malas. E a Tesla preferia fazer o Roadster de fibra de carbono, em vez
de fibra de vidro. Musk opinou bastante e exerceu muita influéncia sobre essas
questoes envolvendo o desenho final do carro. Ele queria um carro em que
Justine se sentisse confortavel para entrar e que tivesse algum grau de
praticidade. Musk deixava bem claras essas opinides quando visitava a Tesla
para reunioes do conselho e analises do design.

A Tesla contratou alguns designers para criar outros visuais para o Roadster.
Depois de escolher um favorito, a empresa pagou, em janeiro de 2005, pela
construcdo de um modelo com um quarto da escala e, em seguida, de um em
escala natural. Esse processo deu aos executivos da Tesla uma nova visao sobre
tudo o que fazia parte da producao de um carro. “Eles envolvem o modelo nesse
material brilhante chamado Mylar e entdao sugam o ar, para que ele grude no
carro e vocé possa ver os contornos, o brilho e as sombras”, explicou
Tarpenning. O modelo prateado foi entdo transformado num desenho virtual que
os engenheiros podiam manipular. Uma empresa britanica usou o arquivo digital
para criar uma versdo em plastico do carro, chamada “aero buck”, para testes de
aerodinamica. “Eles o puseram num barco e o despacharam para nds, e nos o
levamos para o Burning Man”, contou Tarpenning, referindo-se a um festival de
arte regado a drogas realizado no deserto de Nevada.

Um ano depois, apds muitos ajustes e bastante trabalho, a Tesla teve um
momento de definicdao. Era maio de 2006 e a companhia crescera, passando a ter
cem funcionarios. Essa equipe construiu uma versdao preta do Roadster
conhecida como EP1 (engineering prototype one, protétipo de engenharia um).
Segundo Tarpenning, “foi como dizer: ‘Agora achamos que sabemos o que
criaremos. Vocé pode senti-lo. E um carro de verdade, e isso é muito
empolgante.”” A chegada do EP1 ofereceu uma grande desculpa para mostrar
aos investidores o que o dinheiro deles comprara e pedir mais recursos a um
publico mais amplo. Os investidores de risco ficaram impressionados o
suficiente para ignorar o fato de que os engenheiros as vezes tinham que ventilar
manualmente o carro para resfria-lo entre um test-drive e outro, e comecavam a
entender o potencial a longo prazo da Tesla. Musk mais uma vez injetou dinheiro
na companhia — 12 milhdes de dolares — e varios outros investidores —
incluindo a empresa de capital de risco Draper Fisher Jurvetson, a VantagePoint
Capital Partners, a J.P. Morgan, a Compass Technology Partners, Nick Pritzker,
Larry Page e Sergey Brin — participaram da rodada de 40 milhdes de dolares.!

Em julho de 2006, a Tesla decidiu revelar ao mundo o que vinha fazendo. Os
engenheiros da empresa haviam desenvolvido um protétipo vermelho — o EP2



— para complementar o preto, e ambos foram exibidos num evento em Santa
Monica. A imprensa compareceu em peso ao anuncio e ficou bem animada com
0 que viu. Os Roadsters eram belos conversiveis de dois lugares que podiam ir

de zero a quase cem quilémetros por hora em quatro segundos. “Até hoje”, disse

Musk no evento, “todos os carros elétricos eram péssimos”.®

Celebridades como o entdo governador da Califérnia Arnold Schwarzenegger
e 0 ex-CEO da Disney Michael Eisner compareceram ao evento, e muitas delas
passearam nos Roadsters para testa-los. Os veiculos eram tdo frageis que
somente Straubel e algumas outras maos confiaveis sabiam como fazé-los
funcionar. Além disso, tinham que ser revezados a cada cinco minutos para
evitar superaquecimento. A Tesla revelou que cada unidade custaria cerca de 90
mil dolares, com um alcance de 402 quildometros por recarga. Trinta pessoas,
disse a empresa, haviam se comprometido a comprar um Roadster, incluindo
Brin e Page, cofundadores do Google, e outros bilionarios da tecnologia. Musk
prometeu que um carro mais barato — um modelo com quatro lugares e quatro
portas, que custaria menos de 50 mil ddlares — chegaria ao mercado mais ou
menos em trés anos.

Nessa época, a Tesla fez seu debut no The New York Times por meio de um
miniperfil da empresa. Eberhard prometia, com otimismo, comecar a despachar
os Roadsters para as ruas em meados de 2007, em vez de inicio de 2006,
conforme planejado antes, e apresentava a estratégia da empresa de comecar
com um produto de preco elevado e quantidade pequena e, com o tempo, passar
a fabricar modelos mais acessiveis, conforme a tecnologia utilizada e a
capacidade de fabricacdao evoluissem. Musk e Eberhard acreditavam muito nessa
estratégia, depois de a verem funcionar com varios aparelhos eletronicos.
“Celulares, geladeiras, TVs em cores... eles ndo comecaram como um produto

popular para as massas”, declarou Eberhard ao jornal.Z “Eram relativamente
caros, voltados para aqueles que podiam compra-los.” Apesar de a reportagem
ser uma vitoria para a Tesla, Musk ndo gostou de ser deixado de fora do artigo.
Tarpenning argumentou: “Tentamos enfatizar sua importancia e falamos ao
reporter sobre ele repetidas vezes, mas nao estavam interessados no conselho da
empresa. Elon ficou furioso. Ficou roxo.”

E compreensivel Musk querer que um pouco do brilho da Tesla recaisse sobre
ele. O carro se tornara um assunto estrondoso no mundo dos automoveis.
Veiculos elétricos tendiam a provocar reacoes exageradas e fanaticas tanto de
quem era a favor quanto de quem era contra, e o surgimento de um modelo
bonito e veloz aticou paixdes em todo o mundo. A Tesla também transformara o
Vale do Silicio pela primeira vez numa ameaca real a Detroit, pelo menos



conceitualmente. Um més depois do evento em Santa Monica houve o Pebble
Beach Concours d’Elegance, um famoso saldao de carros exdticos. A Tesla era
tdo comentada na época que os organizadores do saldo imploraram para ter um
Roadster no evento, inclusive abrindo mao das habituais taxas de exposicdo. A
empresa entdao montou um estande e as pessoas apareceram as dezenas,
assinando cheques de 100 mil dolares na hora para fazer um pedido antecipado
do carro. “Isso foi muito antes do Kickstarter, e ndo tinhamos pensado em tentar
fazer algo parecido”, disse Tarpenning. “Mas comecamos a receber milhdes de
délares em eventos desse tipo.” Investidores de risco, celebridades e amigos de
funcionarios da companhia comecaram a tentar entrar na lista de espera. Parte da
elite do Vale do Silicio chegou a ponto de bater a porta do escritorio da Tesla
querendo comprar o carro. Os empreendedores Konstantin Othmer e Bruce
Leak, que conheciam Musk de seus tempos de estagiario na Rocket Science
Games, fizeram exatamente isso num dia de semana e acabaram ganhando de
Musk e Eberhard um passeio para conhecer o carro, num test-drive que se
estendeu por algumas horas. De acordo com Othmer, “no fim, dissemos: ‘Vamos
levar um.” No entanto, eles ainda ndo tinham como entregar o carro, entao
entramos para o clube deles. Isso nos custou 100 mil ddlares, mas um dos
beneficios da filiacdo era que vocé obtinha um carro gratis.”

Quando a Tesla saiu do modo marketing e voltou para o0 modo pesquisa e
desenvolvimento, havia algumas tendéncias funcionando a seu favor. Avancos na
computacdo permitiam que pequenos fabricantes de carros pudessem em alguns
momentos disputar o mercado, de igual para igual, com os gigantes da industria.
Anos antes, os fabricantes de automdveis eram obrigados a fazer uma frota de
carros para testes de impacto. A Tesla ndo podia arcar com isso, e ndao precisava.
O terceiro protétipo de engenharia do Roadster foi para as mesmas instalacoes
de teste de colisdo usadas pelos grandes fabricantes de automédveis, dando a
empresa acesso a cameras de alta velocidade de ultima geracdao e outras
tecnologias de imagem. Além disso, milhares de outros testes foram feitos por
uma empresa terceirizada especializada em simulagdes em computador, o que
poupou a Tesla de construir uma frota de veiculos para testes de impacto. A
companhia também teve acesso igual as pistas de durabilidade dos maiorais,
feitas de pedras e concreto incrustado de objetos de metal. Era possivel
reproduzir 160 mil quildmetros e dez anos de uso naquelas instalacoes.

Com certa frequéncia, os engenheiros da Tesla levavam sua atitude “Vale do
Silicio” para os tradicionais terrenos frequentados por fabricantes de automoveis.
Ha uma pista para teste de freio e tracdo no norte da Suécia, perto do Circulo
Artico, onde os carros sdo preparados para grandes planicies de gelo. O padrdo
seria usar o veiculo por mais ou menos trés dias, colher os dados e voltar a sede



da empresa para muitas semanas de reunides sobre como ajusta-lo. Todo o
processo de regular um carro pode demorar um inverno inteiro. A Tesla, em
contraste, enviou seus engenheiros juntamente com os Roadsters a serem
testados e eles analisaram os dados na hora. Quando algo precisava ser acertado,
reescreviam algum cédigo e mandavam o carro de volta ao gelo. “A BMW
precisaria promover uma reunidao com funcionarios de trés ou quatro empresas
que, no fim, culpariam uma a outra pelo problema”, disse Tarpenning. “Ja nos
resolviamos o problema por conta propria.” Outro procedimento de teste exigia
que os Roadsters entrassem numa camera de resfriamento especial para que
fosse checado como responderiam a temperaturas muito baixas. Sem querer
pagar o custo exorbitante de usar uma dessas cameras, os engenheiros da Tesla
optaram por alugar um caminhdo de entrega de sorvete com uma carreta
refrigerada enorme. Alguém dirigiu o Roadster para dentro do caminhdo e os
engenheiros envergaram parcas para trabalhar no carro.

Toda vez que a Tesla interagia com Detroit recebia um lembrete de como a
cidade, antes 6tima, vinha perdendo sua autoconfianca. A Tesla tentou alugar um
pequeno escritério em Detroit. O custo era incrivelmente baixo, comparado ao
dos espacos no Vale do Silicio, porém a burocracia da cidade tornava um
suplicio alugar um espaco basico. O dono do prédio queria ver sete anos de
demonstracdes financeiras auditoradas da Tesla, que ainda era uma empresa
privada. Depois, queria o valor de dois anos de aluguel adiantado. A Tesla tinha
cerca de 50 milhdes de ddlares no banco e poderia ter comprado o prédio. “No
Vale do Silicio, vocé diz que tem o apoio de um investidor de risco e isso resolve
a negociacdo”, disse Tarpenning. “Mas ndo era assim em Detroit. Recebiamos
caixas do FedEx e eles ndo conseguiam sequer decidir quem deveria assinar pela
entrega.”

Ao longo daqueles primeiros anos, os engenheiros atribuiram a Eberhard as
decisoes rapidas e claras. Era raro a Tesla ficar parada analisando
exageradamente uma situacdo. Um plano de ataque era escolhido e, quando este
falhava, era rapido; entdo imediatamente tentava-se uma nova abordagem.
Foram muitas das mudancas pedidas por Musk que comecaram a atrasar a
producao do Roadster. Ele ainda insistia para que o carro fosse mais confortavel,
pedindo alteracbes nos bancos e nas portas. Tornou a carroceria de fibra de
carbono uma prioridade e fez pressdao por sensores eletronicos nas portas, para
que o Roadster pudesse ser destrancado com o toque de um dedo, em vez de uma
tracao na macaneta. Eberhard se queixou que a imposicdo desses detalhes estava
paralisando os processos na empresa e muitos engenheiros concordaram. “As
vezes parecia que Elon era uma forca dominante que fazia exigéncias
irracionais”, disse Berdichevsky. “A empresa em geral era simpatica a Martin



porque ele estava ali o tempo todo, e todos nds achavamos que o carro deveria
ser entregue logo ao mercado.”

Em meados de 2007, a Tesla passara a ter 260 funcionarios e parecia estar
realizando o impossivel: tinha produzido o carro elétrico mais veloz e mais
bonito que o mundo ja havia visto quase a partir do nada. Tudo o que tinha a
fazer em seguida era construir muitos carros — um processo que quase levaria a
empresa a faléncia.

O maior erro cometido pelos executivos da Tesla no inicio da companhia
foram as varias suposicoes em torno do sistema de transmissdao do Roadster. O
objetivo sempre fora ir de zero a 96 quilometros por hora o mais rapidamente
possivel, na esperanca de que a velocidade bruta do veiculo atraisse muita
atencdo e tornasse divertido dirigi-lo. Para fazer isso, os engenheiros se
decidiram por uma transmissao em duas velocidades, que é o mecanismo basico
do carro para transferir a poténcia do motor para as rodas. A primeira marcha
levaria o carro de zero a 96 quilometros por hora em menos de quatro segundos,
e entdo a segunda marcha o levaria a até 209 quilometros por hora. A Tesla
contratara a Xtrac, empresa britanica especializada em design de transmissao,
para criar essa parte do modelo, e tinha todos os motivos para acreditar que esta
seria uma das etapas mais tranquilas da jornada do Roadster. “As pessoas
vinham fazendo transmissdes desde que Robert Fulton criou o motor a vapor”,

disse Bill Currie,2 engenheiro veterano do Vale do Silicio e funcionério niimero
86 da Tesla. “Achavamos que era s6 encomendar uma. Mas a primeira que
tivemos durou quarenta segundos.” A transmissao inicial ndo aguentava o grande
salto da primeira para a segunda marcha, e o temor era de que a segunda marcha
engatasse em alta velocidade e ndo estivesse sincronizada com o motor, 0o que
resultaria num dano catastréfico para o carro.

Lyons e os outros engenheiros logo comegaram a tentar consertar o problema.
Encontraram outros fornecedores para projetar pecas substitutas e, de novo,
esperaram que esses antigos especialistas em transmissao entregassem algo
utilizavel com relativa facilidade. Contudo, logo ficou claro que os fornecedores
nem sempre colocavam sua melhor equipe para trabalhar no projeto de uma
pequena startup do Vale do Silicio e que as novas transmissdes nao eram nem
um pouco melhores do que a primeira. Durante os testes, a Tesla verificou que as
transmissoes as vezes quebravam apés 241 quilometros, e que o periodo médio
entre os defeitos era de cerca de 3.200 quilometros. Quando uma equipe de
Detroit fez uma analise da causa raiz da transmissao para encontrar defeitos,
descobriu catorze problemas diferentes que poderiam levar o sistema a quebrar.
A Tesla queria disponibilizar o Roadster ao mercado em novembro de 2007, mas
os problemas de transmissdo persistiram e, quando chegou o dia 1¢ de janeiro de



2008, a empresa teve de comecar de novo do zero, numa terceira iniciativa para
conseguir uma transmissao que funcionasse.

A Tesla também enfrentou problemas no exterior. A empresa decidira enviar a
Tailandia uma equipe com seus engenheiros mais jovens e mais dispostos para
que montassem uma fabrica de baterias. Para isso, fechou uma parceria com um
fabricante entusiasmado, embora ndo totalmente capaz. Os engenheiros haviam
sido informados de que poderiam ir até la e administrar a constru¢io de uma
fabrica de baterias top de linha. Em vez disso, encontraram no local uma laje de
concreto com estacas sustentando um telhado. A construcao ficava a trés horas
de carro ao sul de Bangcoc e fora deixada em sua maior parte aberta, como
muitas outras fabricas, por causa do calor inacreditavel. Suas outras operacoes
envolviam a fabricacdo de fornos, pneus e mercadorias que podiam resistir as
intempéries. A Tesla tinha baterias e eletronicos sensiveis que, assim como as
partes do Falcon 1, seriam corroidos pelas condicoes de umidade e salinidade.
Por fim, o socio da Tesla pagou cerca de 75 mil dolares para subir uma parede de
gesso, cobrir o chdo e criar salas de depdsito com controle de temperatura. Os
engenheiros acabaram trabalhando horas enlouquecedoras para treinar os
trabalhadores tailandeses a manusear da maneira correta os eletronicos. O
desenvolvimento da tecnologia de bateria, que antes avancara em ritmo veloz,
passou a se arrastar.

A fabrica de baterias era parte de uma cadeia de fornecedores que se estendia
pelo planeta, acrescentando custos e atrasos a producdao do Roadster. Os painéis
da carroceria do carro seriam produzidos na Franca, enquanto os motores viriam
de Taiwan. A Tesla planejava comprar células de bateria na China e envia-las a
Tailandia para transforma-las em pacotes, que precisavam ser armazenados por
um tempo minimo para evitar sua degradacdo. Teriam entdo que ser levados a
um porto e despachados para a Inglaterra, onde precisariam passar pela
alfandega. A Tesla pretendia que a Lotus produzisse a carroceria do carro,
prendesse os pacotes de bateria e despachasse os Roadsters de barco de Cape
Horn para Los Angeles. Nesse cenario, a companhia teria pagado pela maior
parte do carro e ndo teria nenhuma chance de ver a receita sobre as partes antes
de seis a nove meses depois. “A ideia era ir para a Asia, fazer com que as coisas
fossem feitas com rapidez e a baixo custo e ganhar dinheiro com o carro”,
explicou Forrest North, um dos engenheiros enviados a Tailandia. “O que
descobrimos foi que, para tarefas realmente complicadas, é possivel fazer um
trabalho mais barato aqui e ter menos atrasos e menos problemas.” Quando
alguns novos contratados chegavam, ficavam horrorizados ao descobrir quanto o
plano da Tesla parecia fortuito. Ryan Popple, que passara quatro anos no
Exército e depois fizera MBA em Harvard, chegou a Tesla como diretor de



financas com a intencdo de preparar a companhia para abrir o capital. Depois de
examinar os livros da companhia no inicio de sua gestdao, Popple perguntou ao
diretor de producao e operagoes como exatamente ele conseguiria que um carro
fosse feito. “Ele respondeu: ‘Bem, decidiremos partir para a producdo e entdo
um milagre vai acontecer’”, contou Popple.

Quando ficou sabendo dos problemas de producdao, Musk ficou muito
preocupado com o modo como Eberhard dirigia a empresa e chamou alguém
para consertar a situacdo. Uma das empresas a por dinheiro na Tesla era a Valor
Equity, uma firma de investimentos com sede em Chicago especializada em
fazer ajustes finos em operacdes de producdao. A companhia fora atraida pela
tecnologia de baterias e pelo conjunto motriz da Tesla, calculando que, mesmo
que esta ndo conseguisse vender muitas unidades, os grandes fabricantes de
automoveis acabariam por querer comprar sua propriedade intelectual. Para
proteger seu investimento, a Valor Equity enviou Tim Watkins, seu diretor
administrativo de operacoes, e ele logo chegou a conclusoes terriveis.

Com diploma em robotica industrial e engenharia elétrica, o britanico Watkins
construiu a reputacdo de engenhoso solucionador de problemas. Quando
trabalhava na Suica, por exemplo, descobriu uma maneira de contornar as leis
trabalhistas rigidas do pais que limitam as horas de trabalho dos funcionarios ao
automatizar uma fabrica de estampagem de metal de modo que esta pudesse
funcionar 24 horas por dia em vez de dezesseis, como as outras fabricas ou os
rivais. Ele também é conhecido por manter seu rabo de cavalo no lugar com um
elastico preto, usar uma jaqueta de couro preta e carregar uma pochete onde quer
que va. A pochete guarda passaporte, taldao de cheques, fones de ouvido, protetor
solar, comida e uma variedade de itens importantes. Segundo ele, “esta cheia de
coisas do dia a dia das quais preciso para sobreviver. Se me afasto trés metros
dessa coisa, percebo logo”. Embora um tanto excéntrico, Watkins mostrou-se
meticuloso: passou semanas conversando com funciondrios e analisando cada
parte da cadeia de fornecedores da Tesla para descobrir quanto custaria produzir
o Roadster.

A Tesla fizera um trabalho decente para manter baixo o custo de sua mdo de
obra. A empresa contratava o garoto recém-saido de Stanford por 45 mil ddlares
por ano, em vez de pagar 120 mil dodlares pelo cara experiente que
provavelmente nao iria querer trabalhar tdo duro. Contudo, em se tratando de
equipamentos e materiais, 0s gastos eram um cenario medonho. Ninguém
gostava de usar o software da empresa que rastreava as listas de materiais —
alguns usavam; outros, ndao. Quem usava costumava cometer erros enormes:
pegavam o custo de uma parte dos prototipos do carro e estimavam quanto de
desconto esperariam ter ao compra-la em grande quantidade, em vez de negociar



para encontrar um preco viavel. Em determinado momento, o software declarou
que cada unidade do Roadster custaria 68 mil délares, com a Tesla faturando 30
mil ddlares por veiculo. Todo mundo sabia que o calculo estava errado, mas
mesmo assim foi apresentado ao conselho.

Em meados de 2007, Watkins foi até Musk com suas descobertas. Elon estava
preparado para um numero elevado, mas tinha confianca de que o preco do carro
baixaria significativamente ao longo do tempo, a medida que a Tesla
aprimorasse seu processo de fabricacdo e aumentasse as vendas. “Foi quando
Tim me disse qudo ruim eram as noticias”, contou Musk. Parecia que cada
unidade custaria até 200 mil délares para ser produzida, e a Tesla planejava
vendé-lo por apenas 85 mil dolares. De acordo com Musk, “mesmo com a
producdo a todo o vapor, custaria uns 170 mil délares ou algo insano. E claro
que isso ndo importava muito, ja que um terco dos carros nao engatava a porra
da velocidade”.

Eberhard tentou tirar sua equipe daquela confusdao. Ele havia assistido a um
discurso em que o famoso investidor de risco John Doerr — que se tornou um
grande financiador de empresas de tecnologia verde — declarou que dedicaria
seu tempo e dinheiro para tentar salvar a Terra do aquecimento global porque
devia isso aos filhos. Eberhard prontamente retornou ao prédio da Tesla e fez um
discurso semelhante. Diante de cerca de cem pessoas, projetou uma foto de sua
jovem filha na parede da principal oficina. Perguntou aos engenheiros por que
havia posto aquela foto ali. Um deles supds que era porque pessoas como sua
filha dirigiriam o carro, ao que Eberhard retrucou: “Ndo. Nos estamos criando
isso porque, quando ela tiver idade suficiente para dirigir, conhecera um carro
como sendo algo completamente diferente do que conhecemos hoje, assim como
ndo pensamos num telefone como algo na parede com um fio. E esse futuro que
depende de vocés.” Ele em seguida agradeceu a alguns engenheiros essenciais e
elogiou seus esforcos em publico. Muitos deles vinham trabalhando noite
adentro regularmente, e o pronunciamento de Eberhard estimulou os animos.
“Trabalhavamos até o ponto da exaustao”, contou David Vespremi, exporta-voz
da Tesla. “Entdao houve aquele momento profundo em que fomos lembrados de
que criar o carro nao era uma questao de fazer uma oferta inicial de acbes nem
de vendé-lo a um bando de riquinhos, mas sim porque aquilo poderia mudar o
que é um carro.”

Entretanto, tais vitorias ndo foram suficientes para superar a sensacao
compartilhada por muitos engenheiros da Tesla de que Eberhard havia chegado
ao limite de sua capacidade como CEQO. Os veteranos da empresa sempre
haviam admirado seus profundos conhecimentos em engenharia e continuavam a
fazé-lo. Ele, de fato, transformara a Tesla num culto de engenharia. Infelizmente,



outras partes da empresa tinham sido negligenciadas e havia quem duvidasse da
capacidade dele de levar a empresa da fase de pesquisa e desenvolvimento para a
de producao. O custo absurdo do carro, o problema com a transmissao e mais 0s
fornecedores ineficientes estavam incapacitando a Tesla. E, quando a empresa
comecou a descumprir as datas de entrega, muitos consumidores antes fanaticos,
que tinham dado grandes adiantamentos para reservar um carro, voltaram-se
contra ela e contra Eberhard. “Vimos o que ia acontecer”, disse Lyons. “Todo
mundo sabia que quem abre uma empresa ndo é necessariamente a pessoa certa
para conduzi-la no longo prazo, mas, sempre que isso acontece, nao € facil
admitir.”

Eberhard e Musk haviam brigado durante anos por causa de alguns detalhes
do design do carro. No entanto, na maior parte do tempo, se davam bem.
Nenhum dos dois tinha paciéncia para gente estipida. E sem duvida
compartilhavam a mesma opinido sobre a tecnologia de baterias e o que isso
poderia significar para o mundo. Contudo, a relacdo dos dois ndo poderia
sobreviver aos calculos de custo do Roadster revelados por Watkins. Para Musk,
foi como se Eberhard tivesse administrado grosseiramente a empresa, permitindo
que o custo dos componentes subisse tanto. Depois, na opinido de Musk,
Eberhard errou por ndo revelar a gravidade da situacdao ao conselho. Quando
estava a caminho de fazer uma palestra na Motor Press Guild, em Los Angeles,
Eberhard recebeu um telefonema de Musk e, numa conversa breve e
constrangedora, soube que seria substituido como CEO.

Em agosto de 2007, o conselho da Tesla o rebaixou, nomeando-o presidente
de tecnologia, o que apenas exacerbou os problemas da empresa. Como Straubel
contou, “Martin ficou muito amargo e destrutivo. Eu me lembro dele circulando
pelo escritério e semeando descontentamento, e nds tentando terminar o carro,
ficando sem dinheiro, e tudo no fio da navalha”. Para Eberhard, outras pessoas
na Tesla haviam lhe imposto um aplicativo de financas precario, que dificultava
rastrear custos com precisdo. Ele sustentou que os atrasos e os aumentos de custo
se deviam em parte aos pedidos de outros membros da equipe administrativa, e
que ele havia sido franco com o conselho em relacdao aos problemas. Além disso,
achava que Watkins havia retratado a situacao pior do que de fato era. As
startups do Vale do Silicio veem o caos como um procedimento operacional-
padrdo. “A Valor Equity estava acostumada a lidar com empresas mais antigas”,
explicou. “Eles encontraram o caos e ndo estavam acostumados com isso.
Aquilo era o caos de uma startup.” Eberhard ja vinha pedindo ao conselho da
Tesla que o substituisse como CEO e encontrasse alguém com mais experiéncia
em producao.

Alguns meses se passaram e Eberhard continuou aborrecido. Muitos



funcionarios da Tesla se sentiam como que apanhados no meio de um divércio,
tendo que escolher um dos pais — Eberhard ou Musk. Quando dezembro
chegou, a situacao mostrou-se insustentavel e Eberhard deixou de vez a empresa.
Em um comunicado, a Tesla afirmou que ele recebera a oferta de um cargo no
conselho consultivo e recusara. “Ja ndo estou na Tesla Motors — nem em seu
conselho diretor nem como funcionario ou qualquer coisa”, declarou Eberhard
na época. “Nao estou feliz com o modo como fui tratado.” Musk enviou uma
nota a um jornal do Vale do Silicio dizendo: “Lamento que a situacdo tenha
chegado a esse ponto e gostaria que isso ndo tivesse acontecido. Nao foi uma
questdao de choque de personalidade, ja que a decisdo sobre uma transicao de
Martin para um cargo consultivo foi unanime no conselho. A Tesla tem
problemas operacionais que precisam ser resolvidos, e se o conselho acreditasse
que havia alguma maneira de Martin poder fazer parte da solucao, ele ainda seria
um funcionario da empresa.” Tais declaracdes foram o inicio de uma guerra
entre os dois que se arrastaria por anos em publico e que, de muitas maneiras,
perdura até hoje.

O ano de 2007 chegava ao fim e os problemas aumentavam para a Tesla. A
carroceria de fibra de carbono, que parecia tdo boa, revelou-se um enorme
tormento para pintar, e a Tesla teve que procurar empresas que pudessem fazer
bem o trabalho. As vezes havia defeitos no pacote de baterias. O motor sofria
curto-circuito de vez em quando. Os painéis da carroceria tinham vaos visiveis.
A companhia também teve que enfrentar a realidade de que uma transmissao em
duas velocidades ndo daria certo. Para o Roadster atingir sua aceleracao rapida
com uma transmissdo de velocidade Unica, os engenheiros tiveram que reprojetar
o motor e o inversor do carro e diminuir um pouco o peso. “Em esséncia,
tivemos que comecar tudo de novo”, disse Musk. “Foi terrivel.”

Depois que Eberhard foi afastado do cargo de CEO, o conselho da Tesla
escolheu Michael Marks como diretor interino. Marks gerenciara a Flextronics,
uma enorme fornecedora de eletronicos, e tinha longa experiéncia em operacoes
de producdo complexas e questdes de logistica. Ele comecou interrogando
grupos da empresa para tentar descobrir seus problemas e priorizar aqueles que
brecavam a producdo do Roadster. Também introduziu algumas regras basicas,
como certificar-se de que todos os funcionarios estivessem no trabalho ao
mesmo tempo para estabelecer um parametro de produtividade — um pedido
dificil para o Vale do Silicio, berco da cultura do trabalho-em-qualquer-lugar-e-
a-qualquer-hora. Todas essas mudancas faziam parte da Lista de Marks, um
plano com dez objetivos e um prazo de cem dias para a implantacao total, que
incluia eliminar todos os defeitos nos pacotes de baterias, reduzir os vaos entre
as partes da carroceria para menos de quarenta milimetros e obter um nuimero



especifico de reservas. “Martin estava desmoronando e lhe faltava um bocado da
disciplina essencial a um gerente”, ponderou Straubel. “Michael chegou, avaliou
a confusdo e foi como um filtro para as coisas sem importancia. Ele ndo tinha
nenhum interesse pessoal envolvido e podia dizer: ‘Ndao me importo com o que
vocé acha ou deixa de achar. Isso é o que devemos fazer.”” Durante um tempo, a
estratégia de Marks deu certo e os engenheiros da Tesla puderam mais uma vez
focar na construcdao do Roadster e ndo na politicagem interna. Mas entdao a visao
de Marks para a empresa passou a divergir da de Musk.

Naquela época, a Tesla tinha se mudado para instalacGes maiores no nimero
1.050 da Bing Street, em San Carlos. O prédio mais amplo permitiu a empresa
trazer da Asia o trabalho com as baterias e cuidar de parte da producdo do
Roadster, aliviando os problemas na cadeia de fornecedores. A Tesla estava
amadurecendo como fabricante de carros, embora suas caracteristicas de startup
e crianca rebelde permanecessem intactas. Um dia, quando circulava pela
fabrica, Marks viu um Smart, carro da Daimler, num elevador. Musk e Straubel
tinham um pequeno projeto paralelo com o veiculo em andamento: queriam ver
como este se comportaria como veiculo elétrico. “Michael ndo sabia disso e
assumiu a postura ‘Quem é o CEO aqui?’”, contou Lyons. (A pesquisa no Smart
acabou levando a Daimler a comprar uma fatia de 10% da Tesla.)

A tendéncia de Marks era tentar apresentar a Tesla com um ativo que poderia
ser vendido a uma fabricante de carros maior. Era um plano perfeitamente
razoavel. Quando esteve a frente da Flextronics, ele supervisionara uma cadeia
de fornecedores ampla e global; por isso, conhecia muito bem as dificuldades do
processo de fabricacdo. Aquela altura, a Tesla deve ter lhe parecido quase sem
salvacdo. A empresa ndo conseguia fazer bem seu unico produto, estava
sofrendo uma hemorragia de dinheiro, descumprira uma série de prazos de
entrega e, mesmo assim, seus engenheiros ainda conduziam experiéncias
paralelas. Fazer a Tesla parecer tao atraente quanto possivel para um pretendente
era a coisa racional a ser feita.

Em praticamente qualquer outra situacdo, agradeceriam a Marks por seu plano
de acdo decisivo e por salvar os investidores da companhia de uma grande perda.
Entretanto, Musk tinha pouco interesse em embelezar os ativos da Tesla para
quem fizesse a maior oferta. Ele abrira a empresa para fazer a diferenca dentro
do setor automotivo e forcar as pessoas a repensar os carros elétricos. Em vez de
fazer o que era moda no Vale do Silicio — ou seja, seguir em direcdo a uma
nova ideia ou plano —, Musk iria mais fundo. “A entrega do produto estava
atrasada, o preco dele estava acima do orcamento e tudo parecia errado, porém
Elon ndo queria ter nada a ver com esses planos de vender a empresa inteira ou
perder o controle por meio de uma parceria”, disse Straubel. “Entdao, Elon



decidiu dobrar a aposta.”

Em 3 de dezembro de 2007, Ze’ev Drori substituiu Marks como CEO. Drori
adquirira experiéncia no Vale do Silicio ao abrir uma empresa que fabricava
memoria para computadores e depois a vendendo ao fabricante de chips
Advanced Micro Devices. Ele ndo foi a primeira escolha de Musk — a primeira
opc¢ao recusara 0 emprego porque nao queria se mudar da Costa Leste — e nao
inspirou muito entusiasmo nos funcionarios da Tesla. Drori era cerca de quinze
anos mais velho do que o empregado mais jovem da Tesla e ndo tinha nenhuma
ligacdo com aquele grupo unido pelo sofrimento e pelo trabalho arduo. Passou a
ser visto mais como um executor das vontades de Musk do que um CEO
independente no comando.

Musk passou a fazer mais apari¢oes publicas para mitigar a cobertura ruim da
imprensa em torno da Tesla. Divulgou comunicados e deu entrevistas,
prometendo que o Roadster seria entregue aos clientes no inicio de 2008. Passou
a falar com entusiasmo de um modelo de codinome WhiteStar — o Roadster
recebera o codinome DarkStar — que seria um seda com preco possivelmente
em torno de 50 mil dolares e de uma nova fabrica para produzi-lo. Escreveu em
um post de um blog: “Devido as recentes mudancas na geréncia, algumas
garantias estdo inseridas nos planos futuros da Tesla Motors. A mensagem no
médio prazo é simples e inequivoca: vamos entregar no ano que vem um
excelente carro esportivo que os clientes vao adorar dirigir... Meu carro, niimero
de chassi 1, ja saiu da linha de producao no Reino Unido e estdao sendo feitos os
preparativos finais para sua importacdo.” A Tesla realizou uma série de reunides
publicas com clientes, em que procurou admitir seus problemas abertamente, e
comecou a participar de alguns saldes para exibir seu carro. Vince Sollitto, ex-
executivo do PayPal, visitou o saldo de Menlo Park e encontrou Musk
reclamando de problemas de relacoes publicas, mas claramente motivado com o
produto que a Tesla estava desenvolvendo: “Sua atitude mudou no momento em
que chegamos ao display do motor.” De jaqueta de couro e calgas informais,
Musk comecou a falar sobre as propriedades do motor e, em seguida, fez uma
performance digna de um levantador de peso, erguendo a peca de metal de quase
cinquenta quilos. “Ele pegou aquela coisa e a segurou entre as duas maos”,
contou Sollitto. “Segurou-a, tremendo, e gotas de suor se formaram em sua testa.
Nao era bem uma exibicdo de forca, mas uma demonstracao fisica da beleza do
produto.” Embora reclamassem muito dos atrasos, os clientes pareciam perceber
essa paixdo em Musk e compartilhar seu entusiasmo com o produto. Apenas
alguns deles pediram o adiantamento de volta.

Os funcionarios da Tesla logo passaram a ver o mesmo Musk que os
funcionarios da SpaceX haviam visto durante anos. Quando um problema surgia,



como os defeitos nos painéis de fibra de carbono da carroceria, Musk lidava com
ele diretamente. Ele voou para a Inglaterra em seu jato para apanhar novas
ferramentas de fabricacdo para os painéis e as entregou pessoalmente a fabrica
na Franca para se assegurar de que o cronograma de producao do Roadster fosse
mantido. Os tempos em que as pessoas eram ambiguas em relacdo ao custo de
fabricacdo do Roadster também haviam acabado. De acordo com Popple, “Elon
estava empolgado e disse que cumpririamos um intenso programa para baixar os
custos. Ele fez um discurso, afirmando que trabalhariamos sabados e domingos e
dormiriamos embaixo das mesas até o carro ficar pronto. Alguém entregou os
pontos e argumentou que todos vinham trabalhando duro e precisavam de uma
folga, precisavam ver suas familias. Elon retrucou: ‘Eu diria a essas pessoas que
elas poderdo passar muito tempo com suas familias quando formos a faléncia.’
Fiquei meio que ‘Uau!’, mas entendi o recado. Venho de uma cultura militar,
onde simplesmente é preciso fazer seu objetivo se concretizar”. Os funcionarios
passaram a ter de se reunir as sete da manha toda quinta-feira para a atualizacao
da lista de materiais. Todos precisavam saber o preco de cada componente e ter
um plano convincente para consegui-los a precos menores. Se o motor custava
6.500 dolares no fim de dezembro, Musk queria que seu preco fosse de 3.800
délares em abril. Os custos eram postos em planilhas e analisados todo més. “Se
vocé comecasse a ficar para tras, as consequéncias eram terriveis”, revelou
Popple. “Todo mundo podia ver isso, e quem ndo cumpria suas metas era
demitido. Elon tem uma mente que é um pouco como uma calculadora. Se vocé
puser no projetor um nuamero que nao faz sentido, ele o identificara. Ele nao
deixa passar nada.” Popple considerava o estilo de Musk agressivo, porém
gostava do fato de ele ouvir um argumento analitico bem fundamentado e entdao
mudar de ideia quando lhe apresentavam um bom motivo. Segundo ele, “alguns
achavam que Elon era muito duro, esquentado ou até tiranico. Mas eram tempos
dificeis, e aqueles de nés proximos da realidade operacional da empresa
sabiamos disso. Eu gostava por ele ndo adocar as coisas”.

No campo do marketing, Musk fazia buscas diarias no Google atras de
noticias sobre a Tesla. Se encontrasse uma matéria ruim, ordenava a alguém que
“desse um jeito”, embora o pessoal de relacdes publicas da empresa pouco
pudesse fazer para controlar os reporteres. Um funcionario deixou de ir a um
evento para assistir ao nascimento do filho. Musk o demitiu por e-mail, dizendo:
“Isso ndo é desculpa. Estou extremamente decepcionado. Vocé precisa entender
quais sdo suas prioridades. Estamos mudando o mundo e a histéria; ou vocé esta
comprometido ou ndo est4.”!

Membros do departamento de marketing que cometiam erros gramaticais em
e-mails eram dispensados, assim como aqueles que ndo tivessem feito nada



“impressionante” recentemente. “Ele pode ser muito intimidante as vezes, mas
ndo tem uma percepcao real de quanto pode ser autoritario”, disse um ex-
executivo da Tesla. “Faziamos reunides e apostdvamos em quem sairia
ensanguentado ou com hematomas. Se alguém dissesse a ele que tinha tomado
uma decisdo especifica porque ‘era 0 modo-padrao como as coisas sempre foram
feitas’, ele logo botava a pessoa para fora da reunido, dizendo: ‘Nunca mais
quero ouvir essa frase. A porra do que temos que fazer é muito dificil, e nada
feito pela metade sera tolerado.” Ele simplesmente acaba com vocé e, se vocé
sobreviver, ele determina se vocé é confiavel. Ele tem que entender que vocé é
tdo louco quanto ele.” Esse éthos permeava toda a empresa, e todos entendiam
depressa que Musk estava falando sério.

Straubel, embora as vezes fosse alvo de criticas, gostava das cobrancas duras
de Musk. Os cinco anos até chegar aquele ponto haviam sido um caminho
dificil, mas agradavel para ele, que deixara de ser um engenheiro quieto e capaz,
que se arrastava pela fabrica com a cabeca baixa, para se tornar o mais crucial
membro da equipe técnica. Ele sabia mais sobre as baterias e o sistema de
transmissdo elétrico do que praticamente qualquer um da companhia. Também
passara a assumir o papel de intermediario entre os funcionarios e Musk. Seus
conhecimentos em engenharia e sua ética no trabalho haviam conquistado o
respeito de Musk, e Straubel descobriu que podia lhe transmitir mensagens
dificeis em nome de outros funcionarios. Como faria durante anos, ele também
se mostrava disposto a suprimir seu ego. Tudo o que importava era disponibilizar
o Roadster e o modelo de seda subsequente para o mercado a fim de popularizar
os veiculos elétricos, e Musk parecia a melhor pessoa para tornar isso realidade.

Outros funcionarios haviam apreciado o emocionante desafio de engenharia
que lhes foi apresentado nos cinco anos anteriores, mas estavam
irremediavelmente esgotados. Wright ndo acreditava que um carro elétrico para
as massas algum dia fosse fazer sucesso. Deixou a Tesla e abriu a prdpria
empresa dedicada a fazer versdes elétricas de caminhOes de entrega.
Berdichevsky havia sido um jovem engenheiro faz-tudo crucial durante grande
parte da existéncia da Tesla. Agora que a companhia empregava cerca de
trezentas pessoas, ele se sentia menos util e ndao gostava da ideia de sofrer mais
cinco anos para por o sedda no mercado. Apos deixar a Tesla, obteria alguns
diplomas em Stanford e cofundaria uma startup com o objetivo de desenvolver
uma nova bateria revolucionaria que logo poderia ser usada em carros elétricos.
Com a saida de Eberhard, Tarpenning passou a achar a Tesla menos divertida.
Ele ndo concordava totalmente com Drori e também rejeitava a ideia de dar a
alma para lancar o seda. Lyons permaneceu por mais tempo, o que foi um
pequeno milagre. Em varios momentos, ele comandara o desenvolvimento da



maior parte da tecnologia central por tras do Roadster, incluindo os pacotes de
baterias, o motor, a eletronica de poténcia e, sim, a transmissao. Isso significa
que por cinco anos Lyons figurara entre os funcionarios mais capazes da Tesla, o
cara constantemente escorracado por causa dos problemas que permeavam todos
os setores e, ainda assim, quem mantinha a empresa. Ele sofria com algumas das
tiradas mais espirituosas de Musk — dirigidas a ele ou a fornecedores que
haviam deixado a empresa na mao —, que incluiam testiculos sendo extirpados e
outros atos violentos ou sexuais. Lyons também viu Musk exausto e estressado
cuspindo café sobre a mesa da sala de reunido porque a bebida estava fria e, em
seguida, sem fazer uma pausa, exigir que os funcionarios trabalhassem mais
duro, produzissem mais e cometessem menos erros. Como muitos que
presenciavam esse tipo de comportamento, Lyons foi embora sem nenhuma
ilusdo sobre a personalidade de Musk, mas com o maior respeito por sua visao e
determinacdo em executar o que quer que fosse. “Trabalhar na Tesla na época
era como ser Kurtz em Apocalypse Now”, disse Lyons. “Ndo se preocupe com 0s
métodos ou se eles sdao doentios. Apenas faca o trabalho. Sdao ordens de Elon.
Ele ouve, faz boas perguntas, raciocina rapidamente e vai fundo nas coisas.”

A Tesla podia sobreviver a perda de alguns de seus primeiros contratados. Sua
marca forte lhe permitira continuar recrutando os maiores talentos — incluindo
profissionais de grandes empresas do setor automotivo que sabiam como superar
a ultima série de desafios que impedia o Roadster de chegar aos consumidores.
No entanto, o principal problema da companhia ja ndo girava em torno de
esforco, engenharia ou marketing inteligente. Aproximando-se de 2008, a
empresa estava ficando sem dinheiro. O desenvolvimento do Roadster custara
140 milhdes de ddlares, bem mais do que os 25 milhdes de dolares estimados no
plano de negocios de 2004. Em circunstancias normais, a companhia
provavelmente teria feito o suficiente para arranjar mais recursos. Contudo,
aqueles ndo eram tempos normais. Os grandes fabricantes de automdveis dos
Estados Unidos avancavam a passos largos em direcao a faléncia no meio da
pior crise financeira desde a Grande Depressao. Em meio a tudo isso, Musk
precisava convencer os investidores da companhia a injetar na empresa dezenas
de milhdes de doblares, e esses investidores tinham que procurar seus
constituintes para justificar por que isso fazia algum sentido. Musk explicou a
situacdo: “Tente imaginar como explicar por que vocé esta investindo numa
fabricante de carros elétricos se tudo o que se 1€ sobre a tal empresa da a
impressao de que ela é uma merda e esta condenada, e ha uma recessao e
ninguém esta comprando carros.” Tudo o que Musk tinha a fazer para tirar a
Tesla dessa encrenca era perder toda a sua fortuna e chegar a beira de um
colapso nervoso.



1 Em um comunicado a imprensa anunciando a rodada de financiamento, Musk ndo foi incluido como
fundador da empresa. Na secdo “Sobre a Tesla Motors”, a empresa afirmou: “A Tesla Motors foi
fundada em junho de 2003 por Martin Eberhard e Marc Tarpenning com o objetivo de criar carros
elétricos eficientes para aqueles que adoram dirigir.” Musk e Eberhard mais tarde brigariam pelo titulo
de fundador de Musk.

1 Essa é a maneira como o funcionario se lembra do texto. Ndo vi o e-mail. Musk mais tarde disse a mesma
pessoa: “Quero que vocé pense a frente, e pense tanto, todo dia, a ponto de sua cabeca doer. Quero que
sua cabeca doa toda noite, quando vocé for dormir.”



DOR, SOFRIMENTO E
SOBREVIVENCIA

QUANDO SE PREPARAVA para filmar Homem de Ferro, no inicio de 2007, o
diretor Jon Favreau alugou um complexo em Los Angeles que ja pertencera a
Hughes Aircraft, companhia de desenvolvimento aeroespacial e tecnologia de
defesa criada oitenta anos antes por Howard Hughes. As instalacbes — uma
série de hangares interligados — serviram de escritério para a producao do filme
e de inspiracdo para Robert Downey Jr., que faria o papel de Homem de Ferro e
de seu criador humano, Tony Stark. Downey se sentiu nostalgico ao examinar
um dos hangares maiores, que exalava decadéncia. Nao muito tempo antes,
aquele prédio abrigara as grandes ideias de um grande homem que sacudira
industrias e fizera as coisas a seu modo.

Downey ouvira alguns rumores sobre uma figura parecida com Hughes
chamada Elon Musk, que construira seu proprio complexo industrial dos tempos
modernos a cerca de dezesseis quilometros de onde ele estava. Em vez de
imaginar como devia ter sido a vida de Hughes, Downey podia talvez sentir o
gosto da coisa de verdade. Em marco de 2007, ele foi a sede da SpaceX, em El
Segundo, e acabou sendo guiado por Musk em pessoa num passeio para
conhecer o local. “Eu nao me impressiono facilmente, mas aquele lugar e aquele
cara eram incriveis”, contou Downey.

Para o ator, as instalacOes da SpaceX pareciam uma exdtica e gigantesca loja
de equipamentos. Funcionarios entusiasmados corriam para la e para ca,
mexendo em uma variedade de maquinas. Jovens engenheiros interagiam com
operarios da linha de montagem, e todos pareciam compartilhar uma
empolgacdo genuina com o que estavam fazendo. “Parecia uma startup radical”,
disse Downey. Depois da visita inicial, ele foi embora satisfeito com o fato de os
cenarios que estavam sendo montados nas antigas instalacoes de Hughes terem
paralelos com a fabrica da SpaceX. “As coisas nao pareciam fora de proposito”,
contou.

Além de ver aquele ambiente, Downey queria entrar na psique de Musk. Os
dois caminharam, sentaram-se na sala de Musk e almocaram. Downey apreciou
o fato de Musk ndo ser um programador maluco, fedorento e irrequieto. Em vez
disso, assimilou as “excentricidades acessiveis” de Musk e a sensacdao de que ele
era do tipo despretensioso que podia trabalhar ao lado das pessoas na fabrica. De



acordo com o ator, tanto Musk quanto Stark eram o tipo de homem que “havia
encontrado uma ideia pela qual viver e algo para se dedicar” e nao
desperdicariam um instante.

Quando voltou para o escritério da producao de Homem de Ferro, Downey
pediu a Favreau que se certificasse de colocar um Roadster na oficina de Tony
Stark. A primeira vista, isso significaria que Stark era tdo descolado e bem
relacionado que podia ter um Roadster antes mesmo de o modelo ser posto a
venda. Numa analise mais profunda, o carro, situado como o objeto mais
proximo da mesa de Stark, serviria como uma espécie de vinculo entre o ator, o
personagem e Musk. “Depois de conhecé-lo e torna-lo real para mim, senti como
se ele estivesse presente na oficina”, disse Downey. “Eles se tornaram
contemporaneos. Elon era alguém com quem Tony provavelmente sairia e se
divertiria, ou mais provavelmente eles fariam alguma estranha expedicdo a selva
juntos para beber po¢oes com os xamas.”

Depois do lancamento de Homem de Ferro, Favreau comecou a falar do papel
de Musk como inspiracdo para a interpretacao de Downey. Em muitos niveis,
isso foi uma forcacdo de barra. Musk ndo é bem o tipo de cara que toma uisque
no banco de trds de um Humvee em um comboio militar no Afeganistao. No
entanto, a imprensa adorou a comparacdo e Musk passou a ter mais destaque
como figura publica. Aqueles que o conheciam como “o cara do PayPal”
passaram a vé-lo como o homem de negdcios rico e excéntrico por tras da
SpaceX e da Tesla.

Musk aproveitou a crescente visibilidade. Era algo que alimentava seu ego e
lhe proporcionava um pouco de diversdo. Ele e Justine compraram uma casa em
Bel Air. O vizinho de um lado era o produtor musical Quincy Jones; do outro,
Joe Francis, o infame criador dos videos Girls Gone Wild. Musk e alguns ex-
executivos do PayPal, depois de resolverem suas diferencas, produziram
Obrigado por fumar e usaram o jato de Musk no filme. Embora ndao seja um
beberrao, ele participava da vida noturna de Hollywood e de seu cenario social.
“Havia muitas festas para ir”, disse Bill Lee, um amigo préximo. “Elon era
vizinho de duas subcelebridades. Nossos amigos estavam produzindo filmes e,
por meio da confluéncia de nossas redes de contato, toda noite havia algo para
fazer.” Numa entrevista, Musk calculou que sua vida o tornara 10% playboy e

90% engenheiro.l? “Tinhamos uma equipe doméstica de cinco pessoas; durante
o dia nossa casa se transformava num local de trabalho”, escreveu Justine num
artigo para uma revista. “famos a eventos a rigor para arrecadacdo de fundos e
ficavamos nas melhores mesas em boates da elite de Hollywood, com Paris
Hilton e Leonardo DiCaprio se divertindo ao nosso lado. Quando Larry Page,
cofundador do Google, casou-se na ilha caribenha particular de Richard



Branson, estavamos la, passando um tempo numa casa de praia com John
Cusack e vendo Bono posar com bandos de fas histéricas do lado de fora da
tenda da recepcao.”

Justine parecia apreciar ainda mais o status do que Musk. Escritora de
romances de fantasia, ela mantinha um blog no qual detalhava a vida do casal e
suas aventuras na cidade. Em um post afirmou que o marido tinha dito que
preferiria dormir com Veronica a dormir com Betty, da revista em quadrinhos
Archie, e que gostaria de um dia ir ao Chuck E. Cheese. Em outro, escreveu que
encontrou Leonardo DiCaprio numa boate e que ele implorou por um Roadster
de graca, o que lhe teria sido negado. Justine dava apelidos a personagens
recorrentes, entdo Bill Lee se tornou “Bill, o Cara do Hotel”, por ele ter um hotel
na Republica Dominicana, e Joe Francis era mencionado como o “Vizinho
Notério”. E dificil imaginar Musk, reservado como é, convivendo com alguém
tdo ostentoso quanto Francis, mas eles se davam bem. Quando Francis alugou
um parque de diversoes para seu aniversario, Musk compareceu e depois acabou
festejando na casa do amigo. Justine escreveu: “E ficou la um pouquinho, mas
admitiu que achara aquilo ‘meio careta’ — ele tem ido a algumas festas na casa
do VN e acaba se sentindo constrangido ‘porque parece que ha sempre aqueles
caras nojentos andando pela casa cantando garotas. Ndo quero ser visto como
um desses caras’.” Quando Francis se dispos a comprar um Roadster, passou na
casa de Musk e lhe entregou um envelope amarelo com 100 mil délares em
dinheiro vivo.

Por um tempo, o blog ofereceu um raro e bem-vindo vislumbre da vida de um
CEO nada convencional. Musk parecia encantador. O publico soube que ele
comprou para Justine uma edicao de Orgulho e preconceito do século XIX, que
seus melhores amigos o apelidaram de “Elonius” e que ele gosta de fazer apostas
de 1 dolar em todo tipo de coisa — como “Vocé pode pegar herpes na Grande
Barreira de Corais?”, “E possivel equilibrar dois garfos com um palito de
dente?” — porque sabe que vencera. Justine contou uma histéria sobre uma
viagem de Musk a Necker, uma das Ilhas Virgens Britanicas, para encontrar
Tony Blair e Richard Branson. Uma foto dos trés foi publicada mais tarde na
imprensa, mostrando Musk com um olhar vago. Justine escreveu: “Esse foi o
olhar estou-pensando-num-problema-do-foguete de E, o que me da quase certeza
de que ele acabara de receber algum e-mail preocupante relacionado ao trabalho
e estava claramente alheio ao fato de que uma fotografia estava sendo tirada.
Esse também é o motivo pelo qual eu adoro isso — o conjuge que a camera
captou é exatamente o que encontrei, digamos, na noite passada, a caminho do
banheiro, parado no corredor com a cara séria e de bracos cruzados.” O fato de
Justine deixar o mundo entrar no banheiro do casal deveria ter servido de alerta



para o que estava por vir. Seu blog logo se tornaria um dos piores pesadelos de
Musk.

A imprensa ndo se deparava com um cara como Musk havia muito tempo. Seu
brilho como milionario da internet aumentava cada vez mais gragas ao sucesso
permanente do PayPal. Ele também tinha um ar de mistério. Tinha o nome
estranho, além da disposicdao para gastar enormes somas de dinheiro em
espaconaves e carros elétricos, o que era entendido como uma combinacao
ousada, exuberante e absolutamente espantosa. “Elon Musk tem sido chamado
de ‘parte playboy, parte caubdi do espaco’, uma imagem dificilmente desfeita
por uma ostensiva colecao de carros, que inclui um Porsche 911 Turbo, um
Jaguar Série 1 1967, um BMW M5 da Hamann e mais a ja mencionada McLaren
F1 — que ele dirigiu a quase 350 quilometros por hora num campo de pouso
privado”, entusiasmou-se um reporter britanico em 2007. “Depois houve o jato
militar soviético .39, vendido ap0s ele se tornar pai.” A imprensa atentara para o
fato de que Musk tendia a vender bem o peixe e depois lutar para cumprir os
prazos prometidos, mas isso nao tinha muita relevancia. O peixe vendido por ele
era tdo maior do que o de qualquer outro que os jornalistas se sentiam
confortaveis em lhe dar espaco. A Tesla se tornara a queridinha dos blogueiros
do Vale do Silicio, que acompanhavam cada movimento da empresa e eram
generosos em suas coberturas. De maneira semelhante, jornalistas que cobriam a
SpaceX estavam extasiados por uma empresa jovem e agressiva ter chegado para
alfinetar a Boeing, a Lockheed e, em grande medida, a Nasa. Tudo o que Musk
precisava fazer era, enfim, disponibilizar para o mercado algumas das coisas
maravilhosas que vinha financiando.

Apesar de fazer um bom show para o publico e a imprensa, Musk comecara a
ficar muito preocupado com seus negocios. A segunda tentativa de lancamento
da SpaceX tinha fracassado e os relatos vindos da Tesla pintavam cenarios cada
vez mais sombrios. Musk iniciara essas duas aventuras com uma fortuna de
quase 200 milhdes de dolares e consumira mais da metade do dinheiro em troca
de poucos resultados. A medida que cada atraso da Tesla se transformava num
fiasco de relagdes publicas, o brilho de Elon diminuia. Surgiram boatos no Vale
do Silicio sobre seus problemas financeiros. Repoérteres que meses antes 0
bajulavam se voltaram contra ele. O The New York Times alertou para os
problemas do sistema de transmissdao da Tesla. Sites especializados em
automoveis se queixavam de que o Roadster poderia nunca ser entregue. No fim
de 2007, as coisas se tornaram absolutamente desagradaveis. O Valleywag, blog
de fofocas do Vale do Silicio, assumiu um interesse particular por ele. Owen
Thomas, o principal jornalista do site, escavou as historias da Zip2 e do PayPal e
destacou as vezes em que Musk fora destituido do cargo de CEO para minar



parte de sua credibilidade como empreendedor. Thomas depois defendeu a
premissa de que Musk era um mestre da manipulacdo, que jogava rapido e
perdia com o dinheiro dos outros. “E maravilhoso que Musk tenha realizado pelo
menos uma pequena parte de suas fantasias de infancia”, escreveu o reporter.
“Mas ele se arrisca a destruir seus sonhos ao se recusar a concilid-los com a
realidade.” O Valleywag consagrou o Roadster como o fracasso numero um de
2007 entre as empresas de tecnologia.

Enquanto os negécios e a imagem publica de Musk sofriam, sua vida
doméstica também degringolava. Seus trigémeos — Kai, Damian e Saxon —
nasceram perto do fim de 2006 e se juntaram aos gémeos Griffin e Xavier. De
acordo com Elon, Justine teve depressdo pds-parto depois do nascimento dos
trigémeos. “Na primavera de 2007, nosso casamento estava passando por sérios
problemas”, contou. “Estava chegando ao fim.” Os posts no blog de Justine
confirmam essa sensacdo. Ela descreveu um Musk muito menos romantico e
sentia que as pessoas a tratavam como “um adereco com nada interessante a
dizer”, e ndo como uma escritora e alguém a altura do marido. Durante uma
viagem a St. Barts, os Musk acabaram jantando com alguns casais ricos e
influentes. Quando Justine exp0ds suas opinides politicas, um dos homens a mesa
fez um comentario ironico sobre ela ser tao cheia de opinides. “E deu uma risada
e bateu de leve na minha mdo como se faz com uma crianga”, escreveu Justine
no blog. Dai em diante, ela exigiu que o marido a apresentasse como uma
romancista com livros publicados, e ndo apenas como sua mulher e mde de seus
filhos. O resultado? “A maneira de E de fazer isso durante o resto da viagem foi:
‘Justine quer que eu diga a vocé que ela escreve romances’, o que fazia as
pessoas me olharem com um ar de ‘ah, mas que fofo’, o que nao me ajudou em
nada.”

Quando 2007 deu lugar a 2008, a vida de Musk se tornou mais tumultuada. A
Tesla basicamente teve que refazer grande parte do Roadster e a SpaceX tinha
dezenas de funcionarios morando em Kwajalein a espera do proximo lancamento
do Falcon 1. As duas empreitadas estavam engolindo recursos. Elon comecou a
vender bens que estimava, como a McLaren, para levantar dinheiro extra. Musk
tendia a esconder de seus funcionarios a gravidade de sua situacdo financeira,
sempre o0s incentivando a dar o melhor de si no trabalho. Ao mesmo tempo,
supervisionava pessoalmente todas as compras significativas das duas
companhias. Também instruia os empregados a tomar as decisoes certas para
equilibrar gastos e produtividade. Isso repercutiu nos funcionarios da SpaceX
como uma ideia nova, ja que estes estavam acostumados a empresas da area
aeroespacial tradicionais com enormes contratos com o governo que duravam
anos e nao geravam nenhuma pressao diaria pela sobrevivéncia. “Elon sempre



trabalhava aos domingos, e tinhamos conversas em que ele expunha sua
filosofia”, contou Kevin Brogan, um dos primeiros contratados da SpaceX. “Ele
dizia que tudo o que faziamos tinha relagdo com nossa taxa de queima de capital
e que estavamos queimando 100 mil délares por dia. Era uma maneira de pensar
muito empreendedora, do Vale do Silicio, a qual nenhum dos engenheiros
aeroespaciais de Los Angeles estava acostumado. As vezes, ele ndo permitia a
compra de uma peca por 2 mil dolares porque esperava que vocé a encontrasse
por um preco menor ou inventasse algo mais barato. Outras vezes, nao hesitava
em alugar um avido por 90 mil dolares para levar algo para Kwaj porque aquilo
salvaria um dia inteiro de trabalho — portanto, valia a pena. Ele impunha em
tudo uma urgéncia, esperando que a receita em dez anos fosse de 10 milhdes de
délares por dia; cada dia em que éramos mais lentos para alcancar nossos
objetivos era um dia em que perdiamos esse dinheiro.”

Musk estava totalmente consumido pela Tesla e pela SpaceX por necessidade,
e ndo ha duvida de que isso exacerbou as tensdes em seu casamento. O casal
tinha uma equipe de babas para ajudar com os cinco filhos, mas Elon ndao podia
passar muito tempo em casa. Ele trabalhava sete dias por semana e, com
frequéncia, dividia esse tempo entre Los Angeles e Sao Francisco. Justine
precisava de uma mudanca. Em momentos de autocritica, ela se sentia
indignada, percebendo-se como uma mulher-troféu. Queria voltar a ser parceira
de Elon e sentir um pouco daquela centelha do inicio, antes de a vida se tornar
tdo deslumbrante e atribulada. Nao esta claro até que ponto Musk revelou a
Justine que sua conta bancaria minguava. Ela ha muito tempo sustenta que Elon
a mantinha a parte das finangas da familia. Entretanto, alguns dos amigos mais
proximos dele vislumbraram a piora de sua situacdo. No primeiro semestre de
2008, Antonio Gracias, fundador e CEO da Valor Equity, encontrou-se com
Musk para jantar. Gracias era investidor da Tesla e se tornara um dos amigos e
aliados mais proximos de Musk, e pode vé-lo angustiado com seu futuro.
Segundo Gracias, “as coisas estavam comecando a ficar dificeis com Justine,
mas eles ainda estavam juntos. Durante o jantar, Elon disse: ‘Vou gastar meu
ultimo délar nessas empresas. Se tivermos que nos mudar para o porao dos meus
sogros, faremos isso’.”

A opcdo de se mudar para a casa dos pais de Justine expirou em 16 de junho
de 2008, quando Musk deu entrada no pedido de divorcio. O casal ndo revelou a
situacdo imediatamente, embora Justine tenha deixado pistas no blog. No fim de
junho, ela postou uma citacdo de Moby sem qualquer contexto: “Ndo existe essa
coisa de figura publica equilibrada. Se fossem equilibradas, elas ndo tentariam
ser uma figura publica.” No post seguinte, acompanhada de Sharon Stone, ela
procurava uma casa para morar, por motivos nao revelados, e alguns posts



depois falava sobre “um grande drama” que enfrentava. Em setembro, ela
escreveu o primeiro post explicito sobre o divorcio, dizendo: “Tivemos um
tempo bom. Casamos jovens, levamos isso até onde podiamos e agora acabou.”
O Valleywag naturalmente publicou em seguida uma nota sobre a separacao e
observou que Musk vinha sendo visto com uma atriz de vinte e poucos anos.

A cobertura da midia e o divorcio permitiram que Justine escrevesse sobre sua
vida privada de maneira muito mais livre. Nos posts seguintes, ela deu sua
versao de sobre como o casamento acabara, opinides sobre a namorada e futura
segunda mulher de Musk e os pormenores particulares dos procedimentos do
divorcio. Pela primeira vez, o publico teve acesso a um retrato bem desagradavel
de Elon e recebeu alguns relatos em primeira mao — embora de uma ex-mulher
— sobre seu comportamento linha-dura. Os textos podiam ser tendenciosos,
porém ofereciam uma visdo de como Musk agia. Eis um post sobre o que
precedeu o divorcio e sua rapida execucao:

O divorcio, para mim, foi como a bomba que se detona quando todas
as outras opcoes se esgotaram. Eu ndo havia desistido da opcdo da
diplomacia e, por isso, ainda ndo dera entrada no pedido. Ainda
estavamos nos primeiros estagios do aconselhamento conjugal (trés
sessoes no total). Elon, porém, tomou a frente da situacao — ele tende
a gostar de fazer isso — quando me deu um ultimato: “Ou damos um
jeito [no casamento] hoje ou me divorcio de vocé amanha.”

Naquela noite, e de novo na manha seguinte, ele me perguntou o
que eu queria fazer. Afirmei enfaticamente que ndo estava pronta para
o divorcio; sugeri que “nds” esperassemos pelo menos mais uma
semana. Elon concordou, tocou o alto de minha cabeca e se foi. Mais
tarde, naquela manha, tentei fazer uma compra e descobri que ele
cancelara meu cartdo de crédito; soube também naquele momento que
ele fora adiante e dera entrada no pedido (como sempre, Elon ndo me
contou diretamente; pediu a outra pessoa que fizesse isso).

Para Musk, cada post de Justine criava outra crise de relacdes publicas que se
somava a uma torrente interminavel de problemas enfrentados por suas
empresas. A imagem que ele construira ao longo dos anos parecia prestes a
desmoronar juntamente com seus negocios. Era um cenario de desastre.

Logo o casal havia alcancado o status de divorcio de celebridades. A grande
midia se juntou ao Valleywag para acompanhar de perto os procedimentos
judiciais ligados ao rompimento, sobretudo a luta de Justine por mais dinheiro.
Na época do PayPal, ela tinha assinado um acordo poés-nupcial e agora



argumentava que ndo tivera tempo ou disposicao para examinar as implicacoes
do documento. Ela levou o assunto para seu blog, num post intitulado “Cacadora
de fortuna”, e revelou que estava lutando por um acordo de divércio que
incluisse a casa, pensao alimenticia para ela e as criangas, 6 milhdes de délares
em dinheiro, 10% das acoes da Tesla que Musk possuia, 5% de suas acoes da
SpaceX e um Roadster. Ela também participou do programa Divorce Wars, da
CNBC, e escreveu um artigo para a Marie Claire intitulado “‘I Was a Starter
Wife’: Inside America’s Messiest Divorce” [“Eu fui a primeira esposa”: Por
dentro do divorcio mais conturbado dos Estados Unidos].

O publico tendeu a ficar do lado de Justine durante tudo aquilo, e ndo
conseguia entender por que um bilionario ndo aceitava os pedidos aparentemente
legitimos de sua mulher. Obviamente, um grande problema para Musk era o fato
de que seus bens eram tudo menos liquidos, com a maior parte de seu patrimonio
atrelada a acOes da Tesla e da SpaceX. O casal acabou chegando a um acordo em
que Justine ficou com a casa, 2 milhdes de dolares em dinheiro (menos os
honorarios dos advogados), 80 mil dolares por més de pensdo para ela e os filhos

durante dezessete anos e um Roadster.!

Anos depois do acordo, Justine ainda tinha dificuldade de falar sobre sua
relacdo com Musk. Durante nossa entrevista, ela foi as lagrimas varias vezes e
precisou de intervalos para organizar os pensamentos. Musk, disse ela, escondera
muitas coisas dela durante o casamento e, no fim, acabou tratando-a como mais
uma adversaria de negocios a ser vencida. “Estivemos em guerra por um tempo,
e com Elon isso é bastante brutal”, contou. Bem depois do fim do casamento, ela
ainda falava sobre Musk no blog. Escreveu sobre Talulah Riley e fez
comentarios sobre a capacidade dele como pai. Um post causou problemas a
Musk por ter proibido bichos de pelticia na casa quando os gémeos completaram
sete anos. Questionada sobre isso, Justine disse: “Elon é duro. Ele cresceu numa
cultura e em circunstancias severas. Teve que se tornar rigido ndo apenas para
prosperar, mas para conquistar o mundo. Ele ndao quer criar filhos delicados,
superprivilegiados e sem nenhuma direcdo.” Comentarios como esse pareciam
indicar que Justine ainda admirava — ou, pelo menos, entendia — o carater

resoluto de Elon.!!

Nas semanas ap0s o inicio do processo de divorcio, em meados de junho de
2008, Musk mergulhou numa depressao profunda. Bill Lee comecou a se
preocupar com a saude mental do amigo e, como um de seus companheiros de
espirito mais livre, quis fazer algo para anima-lo. De vez em quando, Musk e
Lee, um investidor, faziam viagens ao exterior e misturavam negocios e prazer.
O momento era propicio para esse tipo de viagem, e eles partiram para Londres



no inicio de julho.

O programa para aliviar a pressdao comecou mal. Os dois visitaram a sede da
Aston Martin para se encontrarem com o CEO da empresa e conhecer a fabrica
da montadora. O executivo tratou Musk como um fabricante de carros amador,
mantendo um ar de superioridade e sugerindo que sabia mais sobre veiculos
elétricos do que qualquer um no planeta. Conforme Lee explicou, “ele foi um
completo imbecil”, e os dois fizeram o possivel para voltar correndo para
Londres. No caminho, Musk teve uma dor de estdbmago que se agravou. Na
época, Lee era casado com Sarah Gore, filha do ex-vice-presidente Al Gore.
Como ela estudava medicina, Lee lhe telefonou pedindo orientacdao. Os dois
chegaram a conclusdao de que Musk podia estar sofrendo de apendicite; desse
modo, Lee o levou a uma clinica no meio de um shopping. Como os exames
deram negativo, Lee procurou animar Musk, incentivando-o a aproveitar a noite
na cidade. “Elon ndo queria sair e eu também ndo”, disse Lee. “Mas fiquei meio
que ‘Nao, vamos la. Nés viemos até aqui’.”

Lee convenceu o amigo a ir a uma boate chamada Whisky Mist, em Mayfair.
O publico lotava o pequeno e sofisticado estabelecimento e Elon quis ir embora
dez minutos depois de chegarem. O bem-relacionado Lee mandou uma
mensagem de texto para uma amiga promoter, que mexeu alguns pauzinhos para
Musk ser encaminhado a area VIP. Ela em seguida entrou em contato com
algumas de suas amigas mais bonitas, incluindo uma promissora atriz de 22 anos
chamada Talulah Riley, que logo chegaram a boate. Talulah e suas duas belas
amigas vinham de uma festa de gala beneficente e usavam longos vestidos
esvoacantes. “Talulah estava vestida com aquela coisa enorme meio Cinderela”,
contou Lee. Musk e ela foram apresentados e ele se empertigou diante da visao
daquela figura deslumbrante.

Musk e Talulah se sentaram a mesa com os demais, mas imediatamente
concentraram sua atencao um no outro. Ela tinha acabado de alcancar o sucesso
ao interpretar Mary Bennet em Orgulho e preconceito e se sentia a propria
estrela. Por sua vez, Musk, mais velho, assumiu o papel de engenheiro gentil, de
voz suave. Ele sacou seu celular e mostrou fotos do Falcon 1 e do Roadster, mas
Talulah achou que ele apenas participava dos projetos, sem entender que Elon
dirigia as empresas que desenvolviam as maquinas. “Lembro-me de pensar que
aquele cara provavelmente ndo conversava muito com jovens atrizes e que ele
parecia muito nervoso”, disse Talulah. “Decidi ser muito simpatica e
proporcionar a ele uma noite agradavel. Mal sabia eu que ele falara com muitas
garotas bonitas em sua vida.”!! Quanto mais Musk e Talulah conversavam, mais
Lee os incentivava. Era a primeira vez em semanas que o amigo parecia feliz. “O
estomago dele ndo doia mais; ele nao estava deprimido, era 6timo”, disse Lee.



Apesar de estar vestida para um conto de fadas, Talulah ndo se apaixonou por
Musk a primeira vista. No entanto, foi ficando mais impressionada e intrigada a
medida que a noite avangava, sobretudo depois de a promoter apresenta-lo a uma
modelo estonteante e ele dizer um educado “Ola” e imediatamente se voltar de
novo para ela. “Imaginei que ele ndo podia ser tao ruim depois disso”, contou
Talulah, que entdo permitiu que Musk pusesse a mdao em seu joelho. Ele a
convidou para jantar na noite seguinte e ela aceitou.

Com corpo curvilineo, olhos ardentes e um jeito de boa menina brincalhona,
Talulah era uma estrela de cinema em ascensdao, mas ndao desempenhava esse
papel fora de cena. Ela cresceu no idilico interior inglés, frequentou uma escola
de elite e, até uma semana antes de conhecer Musk, morava com os pais. Depois
da noite na Whisky Mist, ela ligou para a familia e contou sobre o cara
interessante que conhecera e que construia foguetes e carros. Seu pai ja
comandara o National Crime Squad, no Reino Unido, e foi direto para o
computador ver os antecedentes do rapaz, o que revelou o curriculo de Musk de
playboy internacional casado e com cinco filhos. O pai de Talulah a repreendeu
por ser uma tola, porém ela manteve a esperanca de que Musk tivesse uma
explicacado e foi jantar com ele mesmo assim.

Elon levou Lee para o jantar e Talulah, sua amiga Tamsin Egerton, também
uma atriz bonita. As coisas ficaram mais agradaveis ao longo do jantar num
restaurante deprimentemente vazio. Talulah esperou para ver o que Musk falaria
sobre si mesmo. Por fim, ele contou sobre os cinco filhos e o divorcio pendente.
A confissdo provou ser suficiente para manter Talulah interessada e curiosa sobre
até onde as coisas iriam. Depois do jantar, Musk e Talulah sairam sozinhos.
Deram uma caminhada pelo Soho e pararam no Cafe Boheme, onde ela,
abstémia a vida inteira, tomou um suco de maca. Musk continuou prendendo sua
atencao e o romance engatou.

Os dois almogaram juntos no dia seguinte, depois foram a White Cube, uma
galeria de arte moderna, e em seguida para o quarto de hotel de Elon. Ele disse a
Talulah, na época ainda virgem, que queria mostrar-lhe seus foguetes. “Eu estava
cética, mas ele realmente me mostrou videos de foguetes”, disse ela. Depois que

Musk voltou para os Estados Unidos,'¥ eles mantiveram contato por e-mail
durante algumas semanas e, entdo, Talulah comprou uma passagem para Los
Angeles. “Eu ndo estava pensando em namorar ou qualquer coisa assim”, disse
ela. “Estava apenas me divertindo.”

Musk tinha outros planos. Talulah estava na Califérnia havia apenas cinco
dias quando ele tomou uma atitude quando conversavam deitados na cama, num
pequeno quarto do hotel Peninsula, em Beverly Hills. “Ele disse: ‘Ndo quero que
vocé va embora. Quero me casar com vocé.” Acho que eu ri. Ele entdo



continuou: ‘Ndo. Estou falando sério. Sinto muito por ndo ter um anel.’
Retruquei: ‘Podemos dar um aperto de mao, se vocé quiser.” E nés o fizemos.
Nado me lembro do que pensei na hora, e tudo o que posso dizer é que eu tinha 22
anos.”

Talulah até entdo havia sido uma filha modelo, sem jamais dar aos pais muito
motivo de preocupacdo. Ia bem na escola, atuara bem como atriz em algumas
producoes de alto nivel e tinha uma personalidade suave, doce, que seus amigos
descreviam como a encarnacao de Branca de Neve. No entanto, 1a estava ela na
varanda do hotel, informando a familia que aceitara se casar com um homem
catorze anos mais velho que, além de ter acabado de dar entrada no divércio do
primeiro casamento, tinha cinco filhos e duas empresas, e Talulah ainda nem
sabia se ja o amava depois de conhecé-lo havia apenas algumas semanas. “Acho
que minha mde teve uma crise nervosa”, disse ela. “Mas sempre fui muito
romantica e aquilo ndo me pareceu tdo estranho assim.” Ela embarcou de volta
para a Inglaterra para pegar seus pertences, e seus pais voltaram com ela para os
Estados Unidos a fim de conhecer Musk, que tardiamente pediu a bénc¢do de seu
futuro sogro. Elon ndo tinha casa propria, o que levou o casal a se mudar para a
casa de um amigo dele, o bilionario Jeff Skoll. Como Talulah contou: “Eu
morava ali ha uma semana quando um cara qualquer entrou. ‘Quem € voce?’,
perguntei, e ele respondeu: ‘Sou o dono da casa. Quem € vocé?’. Expliquei quem
eu era, e ele simplesmente foi embora.” Musk mais tarde pediu novamente a
mao de Talulah em casamento na varanda da casa de Skoll, dando-lhe um anel
enorme. (Ele comprou trés anéis de noivado para ela, incluindo o primeiro, uma
joia gigantesca; um para o dia a dia; e outro criado por ele mesmo, com um
diamante rodeado por dez safiras.) “Lembro-me de ele dizer: ‘Ficar comigo foi
escolher o caminho dificil.” Ndo entendi bem na época, mas entendo agora. E
bem dificil, uma jornada louca.”

Talulah teve um batismo de fogo. O romance rapido lhe dera a impressao de
estar noiva de um bilionario do jet set que conquistava o mundo. Teoricamente,
isso era verdade, mas na pratica revelou-se uma proposicao mais questionavel.
Quando julho chegou, Musk pode ver que tinha dinheiro a mao suficiente apenas
para se arrastar até o fim do ano. Tanto a SpaceX quanto a Tesla precisariam de
injecOes de financiamento em algum momento s6 para pagar aos funcionarios, e
nao estava claro de onde viria o dinheiro, com os mercados financeiros
desordenados e investimentos sendo adiados. Se as coisas estivessem tranquilas
nas suas companhias, ele poderia se sentir mais confiante para levantar o capital
de que precisava, mas ndao estavam. “Ele chegava em casa todo dia trazendo
noticias de alguma calamidade”, revelou Talulah. “Sentia uma pressao enorme,
vinda de todos os lados. Era horrivel.”



O terceiro lancamento da SpaceX que partiria de Kwajalein era a maior
preocupacdo de Musk. Sua equipe de engenheiros permanecera acampada na
ilha, preparando o Falcon 1 para outra decolagem. Uma empresa comum se
concentraria apenas na tarefa a sua frente. Nao a SpaceX. O Falcon 1 havia sido
despachado para Kwaj em abril juntamente com uma turma de engenheiros;
mais tarde, Musk designou outra equipe de engenheiros para um novo projeto:
desenvolver o Falcon 9 — um foguete de nove motores que tomaria o lugar do
Falcon 5 e serviria como possivel substituto do onibus espacial que se
aposentava. A SpaceX ainda precisava provar que podia chegar ao espaco com

éxito, porém Musk ainda tinha como meta concorrer a contratos milionarios da

Nasa.¥Y

Em 30 de julho de 2008, o Falcon 9 foi bem-sucedido em um teste de disparo
no Texas, com todos os seus nove motores acendendo e produzindo 385
toneladas de empuxo. Trés dias depois, em Kwaj, os engenheiros da SpaceX
abasteceram o Falcon 1 e cruzaram os dedos. O foguete levava como carga um
satélite da Forca Aérea, além de algumas experiéncias da Nasa. Ao todo, a carga
pesava 170 quilos.

A SpaceX vinha fazendo mudancgas significativas em seu foguete desde o
ultimo e fracassado lancamento. Uma empresa aeroespacial tradicional ndo iria
querer um risco adicional, porém Musk insistiu para que a SpaceX
desenvolvesse ainda mais sua tecnologia ao mesmo tempo que tentava fazé-la
funcionar direito. Entre as maiores mudancas do Falcon 1 estava uma nova
versao do motor Merlin 1, agora com um sistema de resfriamento aprimorado.

O lancamento, marcado para 2 de agosto de 2008, foi abortado em cima da
hora. A SpaceX se reorganizou e tentou fazer uma nova tentativa no mesmo dia.
Dessa vez, tudo parecia estar indo bem. O Falcon 1 subiu e voou de maneira
espetacular, sem nenhuma indicacdao de problemas. Os funcionarios da SpaceX
que assistiam ao evento em webcast, na Califérnia, gritaram e assobiaram.
Entdo, bem na hora que o primeiro e o segundo estagios se separariam, algo
falhou. Uma anadlise posterior revelaria que os novos motores haviam emitido
um empuxo inesperado durante o processo de separagao, o que levou o primeiro
estagio a colidir com o segundo, danificando a parte de cima do foguete e seu

motor.¥!

O fracasso do lancamento deixou muitos funcionarios da SpaceX arrasados.
“Foi impressionante ver a mudanca do clima na sala em trinta segundos”, disse
Dolly Singh, recrutadora da empresa. “Foi o pior dia possivel. Nao é comum ver
adultos chorando, mas 1a estavam eles. Estavamos cansados e emocionalmente
destruidos.” Musk logo se dirigiu aos funcionarios e os incentivou a voltar ao



trabalho. “Ele disse: ‘N6s vamos fazer isso. Vai ficar tudo bem. Nao percam a
cabeca’”, recordou Singh. “Foi como magica. Todos relaxaram na mesma hora e
comecaram a se concentrar em descobrir o que acontecera e como consertar o
problema. Em minutos foram do desespero a esperanca e a concentracao.” Musk
também se mostrou positivo para o publico, declarando que a SpaceX tinha
outro foguete a espera de um quarto lancamento e mais outro (o quinto)
planejado para logo depois. “Também dei o sinal verde para iniciar a fabricacao
do voo seis”, afirmou ele. “O desenvolvimento do Falcon 9 também continuara
com forca total.”

Na verdade, o terceiro lancamento foi um desastre, com consequéncias em
cascata. Como o segundo estagio do foguete nao disparou direito, a SpaceX ndo
teve como verificar se havia realmente sanado o problema da agitacdo de
combustivel que arruinara o segundo voo. Muitos engenheiros da companhia
estavam confiantes de que haviam resolvido essa questdo e ansiosos pelo quarto
lancamento, acreditando que tinham uma resposta facil para o recente problema
de impulso. Para Musk, a situacdo parecia mais grave, como ele contou: “Eu
estava superdeprimido. Se ndo tivéssemos resolvido o problema do acoplamento
do segundo lancamento, ou se algum outro incidente ocorresse — algo aleatério
como, digamos, erros no processo de lancamento ou no de fabricacdo, ndo
relacionados a nada visto antes —, seria o fim.” A SpaceX simplesmente ndao
tinha dinheiro suficiente para tentar um quinto lancamento. Elon pusera 100
milhdes de dolares na empresa e ndo tinha nenhuma reserva por causa dos
problemas da Tesla. “O voo quatro era aquilo, e s6”, disse ele. Entretanto, se a
SpaceX tivesse €xito no quarto voo, inspiraria confianca no governo americano e
em possiveis clientes, pavimentando o caminho para o Falcon 9 e projetos ainda
mais ambiciosos.

Perto do terceiro lancamento, Musk estava, como de habito, ultraenvolvido.
Qualquer um da SpaceX que detivesse o lancamento iria para sua lista negra: ele
consideraria o funcionario responsavel pelos atrasos, mas, tipicamente, também
faria tudo que estivesse ao alcance para ajudar a resolver problemas. “Certa vez
eu detive o lancamento e tive que atualizar Elon duas vezes por dia sobre o que
estava acontecendo”, contou Kevin Brogan. “Mas ele dizia: ‘Ha quinhentas
pessoas nesta empresa. Do que vocé precisa?’” Um dos telefonemas deve ter
sido dado quando Musk cortejava Talulah, porque Brogan se lembrou de Musk
ter ligado do banheiro de uma boate em Londres para descobrir como havia sido
a soldagem de uma parte grande do foguete. Ele deu outro telefonema no meio
da noite, deitado ao lado de Talulah, e teve de sussurrar ao repreender 0s
engenheiros. “Ele tinha aquela voz de quem esta na cama, entao tivemos que nos
debrucar sobre o viva-voz enquanto ele nos dizia: “Vocés tém que se unir,



merda’”, lembrou Brogan.

Com o quarto lancamento, as exigéncias e expectativas haviam chegado a tal
ponto que as pessoas comecaram a cometer erros bobos. O corpo do Falcon 1
costumava ser transportado para Kwaj numa barca. Dessa vez, Musk e os
engenheiros estavam ansiosos e desesperados demais para esperar a viagem pelo
mar. Elon alugou um avido cargueiro militar para levar o corpo do foguete de
Los Angeles ao Havai e, em seguida, a Kwaj. Uma boa ideia, exceto pelo fato de
que os engenheiros da SpaceX esqueceram a influéncia que a pressdao dentro do
avido teria sobre o corpo do foguete, cuja espessura é de cerca de um terco de
um centimetro. Quando o avido comecou a descer no Havai, todos a bordo
ouviram ruidos estranhos vindo do compartimento de carga. “Olhei para tras e vi
o corpo do foguete enrugando”, disse Bulent Altan, ex-chefe de avionica da
SpaceX. “Disse ao piloto para subir e ele o fez.” O foguete havia se comportado
quase como uma garrafa de agua vazia num avido, com a pressao do ar
empurrando suas laterais e fazendo-as ceder. Altan calculou que a equipe da
SpaceX no avido tinha apenas trinta minutos para tomar uma providéncia em
relacdo ao problema antes que tivessem de aterrissar. Entdo sacaram seus
canivetes e cortaram o involucro apertado que mantinha o corpo do foguete
firme. Em seguida, encontraram um estojo de manutencdo no avidao e usaram
chaves-inglesas para soltar algumas porcas, o que permitiria que a pressdao
interna do foguete se igualasse a do avido. Quando aterrissaram, os engenheiros
se dividiram na tarefa de ligar para os principais executivos da companhia e
contar sobre a catastrofe. Eram trés da manha no horario de Los Angeles, e um
dos executivos se ofereceu para dar a terrivel noticia a Musk. O raciocinio na
hora era de que seriam necessarios trés meses para reparar os danos. O corpo do
foguete havia cedido em varios pontos; placas arrumadas dentro do tanque de
combustivel para impedir o problema da agitacdo de liquido haviam quebrado; e
tinham surgido varios outros problemas. Musk ordenou que eles continuassem
em Kwaj e enviou uma equipe de refor¢o com pecas para o reparo. Duas
semanas depois, o foguete havia sido consertado dentro de um hangar
improvisado. “Foi como ficarmos presos numa trincheira juntos”, disse Altan.
“Ninguém ia desistir e deixar o companheiro para tras. Quando tudo terminou,
todos se sentiram incriveis.”

O quarto e possivelmente tltimo lancamento para a SpaceX foi realizado em
28 de setembro de 2008. Os funcionarios da empresa haviam se revezado em
jornadas de trabalho ininterruptamente e sob pressdao angustiante durante seis
semanas para chegar aquele dia. O orgulho deles como engenheiros e suas
esperancas e sonhos estavam em jogo. “As pessoas que assistiam na fabrica
faziam o possivel para ndo vomitar, de tanta ansiedade”, contou James McLaury,



mecanico da SpaceX. Apesar dos fracassos anteriores, os engenheiros em Kwaj
estavam confiantes de que o lancamento ocorreria sem problemas. Alguns
haviam passado anos na ilha realizando um dos exercicios de engenharia mais
surreais da historia humana. Por aquele foguete, haviam sido separados de suas
familias, atacados pelo calor, exilados em seu posto avancado na plataforma de
lancamento — as vezes sem muita comida — durante dias a fio enquanto
esperavam que as janelas para os lancamentos fossem abertas, lidando com a
frustracdo das sucessivas missoes abortadas. Grande parte dessa dor, desse
sofrimento e desses temores seria esquecida se aquele lancamento tivesse éxito.

No fim da tarde do dia 28, a equipe da SpaceX ergueu o Falcon 1, pondo-o em
sua posicao de lancamento. Mais uma vez, o foguete destacou-se no horizonte,
qual um artefato bizarro de uma tribo de ilhéus, enquanto palmeiras balancavam
ao lado e algumas poucas nuvens cruzavam o céu de um azul espetacular. Nessa
época, a SpaceX havia aperfeicoado suas transmissoes via webcast,
transformando cada lancamento numa grande producdo tanto para seus
funcionarios quanto para o publico. Dois executivos de marketing da companhia
passaram os vinte minutos anteriores ao lancamento analisando todos os detalhes
técnicos da operacdo. Dessa vez, o Falcon 1 ndo transportaria carga de verdade;
nem a empresa nem as Forcas Armadas queriam ver mais alguma coisa
explodindo ou se perdendo no mar. O foguete levaria uma carga util ficticia de
163 quilos.

O fato de a SpaceX ter sido reduzida ao teatro do langcamento ndo incomodou
os funcionarios nem diminuiu seu entusiasmo. Quando o foguete rugiu e, em
seguida, alcou voo, os funcionarios na sede da companhia explodiram em festa.
Cada marco que se seguiu — evacuacao da ilha, checagens no motor com
resultados positivos — foi novamente recebido com assovios e gritos. A medida
que o primeiro estagio do foguete caia e o segundo estagio disparava num voo
em cerca de noventa segundos, os funcionarios ficaram extasiados, enchendo o
webcast de gritos de euforia. “Perfeito!”, disse um dos locutores. O motor
Kestrel emitiu um brilho vermelho e iniciou sua queima de seis minutos.
“Quando o segundo estagio disparou, enfim pude voltar a respirar e meus
joelhos pararam de tremer”, disse McLaury.

A carenagem se abriu na marca dos trés minutos e caiu de volta a Terra. E,
finalmente, aos nove minutos de viagem, o Falcon 1 se fechou, conforme
planejado, e entrou em oOrbita, tornando-se a primeira maquina de construcao
privada a realizar tal feito. Foram necessarios seis anos — quatro e meio a mais
do que Musk previra — e quinhentas pessoas para tornar esse milagre da ciéncia
moderna e dos negocios realidade.

Mais cedo naquele dia, Elon tentara afastar a tensao cada vez maior indo a



Disneylandia com o irmao, Kimbal, e os filhos. Ele teve que voltar correndo para
o lancamento as quatro da tarde e entrou na sala de controle da SpaceX dois
minutos antes da decolagem. “Quando o lancamento foi bem-sucedido, todo
mundo comecou a chorar”, disse Kimbal. “Foi uma das experiéncias mais
emocionantes que ja tive.” Elon saiu da sala de controle e caminhou até o térreo
da fabrica, onde foi recebido como um astro do rock. Como ele disse em seu
discurso: “Bem, foi incrivel. Muitos achavam que ndo conseguiriamos —
muitos, mesmo —, mas, como se diz, ‘na quarta vez é que funciona’, certo? Ha
apenas alguns paises na Terra que fizeram isso — paises; em geral empresas nao
fazem isso... Estou meio que mentalmente esgotado, entdo para mim é dificil
dizer alguma coisa, mas, cara, este € definitivamente um dos dias mais
importantes da minha vida, e acho que provavelmente para a maioria das pessoas
aqui. Nos mostramos que podemos fazer isso. Este é apenas o primeiro passo de
muitos... Eu ndo sei vocés, mas eu vou festejar muito hoje a noite”. Mary Beth
Brown entdo bateu no ombro de Musk e o puxou para uma reuniao.

O brilho dessa vitéria gigantesca esvaneceu logo depois que a festa acabou, e
a gravidade do inferno financeiro da SpaceX voltou a ser a maior das
preocupacoes de Musk. A empresa tinha o projeto do Falcon 9 para sustentar e
recebeu também sinal verde para construir outra maquina — a capsula Dragon
— que seria usada para levar suprimentos e, um dia, seres humanos a Estacao
Espacial Internacional. Historicamente, cada um desses projetos custaria mais de
1 bilhdo de dolares, mas a SpaceX teria que descobrir uma maneira de construir
as duas maquinas ao mesmo tempo e por uma fracao do custo. A empresa tinha
aumentado radicalmente o ritmo de contratacoes e se mudara para uma sede
maior, em Hawthorne, Califérnia. Também tinha um voo comercial contratado
com o objetivo de colocar um satélite em orbita para o governo malasio, porém o
lancamento e o respectivo pagamento s6 seriam realizados em meados de 2009.
Enquanto isso, a empresa basicamente lutava para honrar sua folha de
pagamento.

A imprensa nao tinha conhecimento da extensdao das dificuldades financeiras
de Musk, mas sabia o bastante para transformar o detalhamento da situacao
financeira precaria da Tesla num de seus passatempos favoritos. Um site
chamado The Truth About Cars deu inicio a uma “Vigilia pela Moribunda Tesla”
em maio de 2008 e fez dezenas de posts ao longo do ano. O blog tinha especial
prazer em refutar a ideia de que Musk era de fato um dos fundadores da
empresa, apresentando-o como o financiador e presidente que meio que a
roubara do génio da engenharia Eberhard. Quando Eberhard criou um blog para
publicar detalhes sobre os pros e os contras de ser um cliente da Tesla, o site de
automoveis adorou repercutir suas queixas. O Top Gear, um programa popular



da TV britanica, acabou com o Roadster, fazendo parecer que o carro tinha
ficado sem combustivel durante um teste de pista. Segundo Kimbal, “as pessoas
fazem piada com a ‘Vigilia pela Moribunda Tesla’ e tudo mais, mas foi dificil.
Em um dia, houve cinquenta artigos a respeito de como a Tesla morreria.”

Entdo, em outubro de 2008 (poucas semanas depois do lancamento bem-
sucedido da SpaceX), o Valleywag voltou a entrar em cena. Primeiro,
ridicularizou Musk por ele assumir oficialmente o cargo de CEO da Tesla em
substituicdo a Drori, argumentando que Elon apenas dera sorte em seus €xitos
anteriores. Em seguida, reproduziu uma carta de um funcionario da Tesla que
fazia revelacOes sobre a empresa. A reportagem dizia que a Tesla acabara de
promover uma rodada de demissdes, fechara seu escritério em Detroit e lhe
restavam apenas 9 milhdes de dolares no banco. “Temos mais de 1.200 pedidos,
pelos quais recebemos varias dezenas de milhdes de dolares de nossos clientes, e
gastamos tudo”, escreveu o tal funcionario. “Nesse meio-tempo, entregamos
menos de cinquenta carros. Convenci um amigo proximo a pagar 60 mil ddlares
por um Roadster. Nao posso mais, em sa consciéncia, assistir a isso e permitir
que minha empresa engane o publico e defraude nossos queridos clientes. Estes
e o publico em geral sdo o motivo pelo qual a Tesla é tdao querida. Mentir para

eles é errado.” YU

Sim, a Tesla merecia grande parte da repercussao negativa. Contudo, Musk
sentia como se o clima de 2008, com o 6dio dos banqueiros e dos ricos, o tivesse
transformado num alvo particularmente atraente. “Era s6 coronhada”, disse ele.
“Havia muito prazer com o sofrimento alheio na época, e isso foi ruim, de
muitas maneiras. Justine estava me torturando através da imprensa, que por sua
vez publicava sem parar artigos negativos sobre a Tesla e reportagens sobre o
terceiro fracasso da SpaceX. Isso me magoou muito. Eram davidas enormes
sobre como minha vida estava indo, se meu carro funcionava; corria o processo
do divorcio e tudo o mais. Eu me sentia como um monte de merda. Ndo achava
que superariamos aquilo. Para mim, tudo a minha volta estava condenado.”

Quando Musk deu uma olhada nos calculos referentes a SpaceX e a Tesla,
ocorreu-lhe que apenas uma das duas teria chance de sobreviver. “Eu podia
escolher a SpaceX ou a Tesla ou dividir o dinheiro que me restava entre elas”,
disse ele. “Era uma decisdo dificil. Se eu dividisse o dinheiro, talvez ambas
morressem. Se eu desse o dinheiro a apenas uma empresa, a probabilidade de
que esta sobrevivesse era maior, mas isso significaria a morte certa da outra.
Analisei os dois cenarios vezes sem conta.” Enquanto ele refletia, a economia
piorava depressa e, portanto, suas condicoes financeiras também. Quando 2008
chegou ao fim, ele estava sem dinheiro.

Talulah comecava a ver a vida de Musk como uma tragédia shakespeariana.



As vezes, ele se abria com ela sobre os problemas, outras, se retraia. Ela o
espiava quando lia algum e-mail e o observava crispando o rosto ao receber
noticias ruins. “Podia-se quase ouvi-lo debatendo mentalmente”, disse ela. “E
dificil ver alguém que vocé ama passando por isso.” Por causa das longas
jornadas de trabalho e de seus habitos alimentares, o peso de Musk oscilava
muito. Bolsas se formaram sob seus olhos e sua fisionomia comecou a parecer a
de um corredor esgotado em ultimo lugar numa maratona. De acordo com
Talulah, “ele parecia a propria morte. Lembro-me de pensar: ‘Esse cara vai ter
um ataque cardiaco e morrer.” Parecia um homem a beira de um colapso.” No
meio da noite, Musk tinha pesadelos e gritava. “Era uma dor fisica”, disse ela.
“Ele pulava em cima de mim, aos berros, enquanto dormia.” O casal teve que
pegar empréstimos de centenas de milhares de dolares com Skoll, amigo de
Musk, e os pais de Talulah se ofereceram para hipotecar novamente sua casa.
Musk ja ndo ia e voltava de jato entre Los Angeles e o Vale do Silicio;
embarcava num voo comercial mais em conta da Southwest.

Torrando cerca de 4 milhdes de ddlares por més, a Tesla precisava fechar
outra grande rodada de financiamento para atravessar 2008 e continuar viva.
Musk tinha que recorrer a amigos s6 para manter em dia a folha de pagamento
toda semana, enquanto negociava com investidores. Enviava apelos veementes a
qualquer um que pudesse cogitar dispensar algum dinheiro. Bill Lee investiu 2
milhdes de dolares na empresa e Sergey Brin, 500 mil doélares. “Um grupo de
funcionarios da Tesla deu cheques para manter a empresa funcionando”, contou
Diarmuid O’Connell, o vice-presidente de desenvolvimento de negocios da
companhia. “Isso se converteu em investimentos, mas na época eram 25 ou 50
mil dolares que nao se esperava ver de novo. Era algo como ‘mas que merda,
essa coisa esta indo para o buraco’.” Kimbal perdera a maior parte de seu
dinheiro durante a recessao, quando seus investimentos afundaram, mas vendeu
0 que restava e também injetou na Tesla. “Quase fali”, contou ele. A Tesla tinha
deixado reservados o0s pagamentos adiantados feitos pelos clientes dos
Roadsters, mas agora Musk precisava usar o dinheiro para manter a empresa
funcionando, e logo esses recursos também haviam acabado. Tais manobras
preocupavam Kimbal: “Tenho certeza de que Elon teria encontrado uma maneira
de consertar as coisas, mas ele definitivamente assumiu riscos que poderiam
leva-lo a prisdo por usar o dinheiro dos outros.”

Em dezembro de 2008, Musk organizou campanhas simultaneas para tentar
salvar suas empresas. Ouviu um rumor de que a Nasa estava prestes a fechar um
contrato para reabastecer a Estacdo Espacial Internacional. O quarto lancamento
da SpaceX a pusera em posicao de receber parte desse dinheiro, que diziam ser
mais de 1 bilhdo de délares. Musk entrou em contato com algumas fontes em



Washington e descobriu que a SpaceX poderia até ser a principal candidata ao
negocio. Ele ndo mediu esforcos para assegurar as pessoas que a empresa daria
conta do desafio de levar a capsula a estacdao. Quanto a Tesla, teve que procurar
os investidores com os quais contava e lhes pedir que participassem de outra
rodada de financiamento — dinheiro que precisava entrar na noite de Natal para
evitar a faléncia. Para insuflar nos investidores algum grau de confianca, ele fez
um esforco derradeiro para levantar o maximo de fundos pessoais possivel e po-
los na empresa. Pegou um empréstimo em nome da SpaceX, aprovado pela
Nasa, e destinou o dinheiro a Tesla. Procurou mercados secundarios para tentar
vender algumas de suas acoes da SolarCity. Também se apoderou de cerca de 15
milhdes de ddlares surgidos quando a Dell adquiriu uma startup de softwares de
centro de dados chamada Everdream, fundada por primos de Musk e na qual ele
investira. “Foi como a porra do Matrix”, disse Musk, descrevendo suas
manobras financeiras. “O acordo da Everdream realmente salvou minha pele.”

Musk juntara 20 milhdes de dolares e pedira aos habituais investidores da
Tesla — ja que nenhum outro investidor aparecera — que chegassem a esse
numero. Eles concordaram e, em 3 de dezembro de 2008, estavam finalizando a
papelada para a rodada de financiamento quando Musk descobriu um problema.
A VantagePoint Capital Partners assinara todos os papéis, exceto uma pagina
crucial. Musk telefonou para Alan Salzman, cofundador e socio-diretor da
VantagePoint, para tentar esclarecer a situacdo. Salzman contou que a firma ndo
concordava plenamente com a rodada de investimento porque avaliara mal a
Tesla. “Disse a ele: “Tenho uma solucdo excelente, entdo. Pegue toda a minha
parte do negdcio. Tive muita dificuldade para conseguir o dinheiro. Com base no
que temos no banco agora, jogaremos a folha de pagamento para semana que
vem. Portanto, a ndo ser que vocé tenha outra ideia, pode ou participar com
quanto quiser ou permitir que a rodada seja realizada, porque do contrario
iremos a faléncia.”” Salzman se esquivou e pediu a Musk para se apresentar na
semana seguinte, as sete da manha, aos diretores da VantagePoint. Sem poder
esperar uma semana, Elon pediu para ir a empresa no dia seguinte; Salzman
recusou, obrigando-o a continuar pegando empréstimos. “O tnico motivo pelo
qual ele queria a reunido em seu escritorio era para eu chegar de joelhos
implorando por dinheiro e ele poder dizer nao”, teorizou Musk. “Que babaca.”

A VantagePoint se recusou a falar sobre esse periodo, mas Musk acredita que
a tatica de Salzman fazia parte de uma missao para falir a Tesla. Ele temia que a
VantagePoint lhe tirasse o cargo de CEOQO, recapitalizasse a Tesla e emergisse
como principal proprietaria da fabricante de carros. A VantagePoint poderia
entdo vender a Tesla para uma montadora de Detroit ou se concentrar na venda
de sistemas de transmissdo elétricos e pacotes de baterias, e ndao na fabricagao de



carros. Tal raciocinio teria sido bem pratico do ponto de vista empresarial, mas
ndo combinava com os objetivos de Musk. “A VantagePoint estava forcando sua
sapiéncia pela garganta de um empreendedor que queria fazer algo maior e mais
ousado”, ponderou Steve Jurvetson, sécio da Draper Fisher Jurvetson e
investidor da Tesla. “Talvez eles estejam acostumados a fazer um CEO se curvar,
mas Elon nao é assim.” Em vez disso, Musk assumiu outro risco enorme. A
Tesla recaracterizou o financiamento como uma rodada de divida, em vez de
uma rodada de participacdes, por saber que a VantagePoint nao poderia interferir
num acordo de divida. A parte dificil dessa estratégia era que investidores como
Jurvetson, que queriam ajudar a Tesla, foram postos numa situacao complicada,
pois firmas de capital de risco ndo sdao estruturadas para acordos de divida, e
convencer seus financiadores a alterar as regras normais de compromisso com
uma empresa que poderia muito bem ir a faléncia em questdo de dias seria uma
tarefa muito complexa. Sabendo disso, Musk blefou. Disse aos investidores que
pegaria outro empréstimo via SpaceX e financiaria ele proprio toda a rodada —
todos os 40 milhdes de ddélares. A tatica funcionou. “Quando ha pentria, isso
naturalmente reforca a cobica e leva a mais interesse”, explicou Jurvetson.
“Também tornava mais facil voltarmos para nossas firmas e dizer: ‘Eis o acordo.
Embarcamos ou nao?’” O acordo acabou sendo fechado na noite de Natal,
evitando que horas depois a Tesla fosse a faléncia. Restavam a Musk apenas
algumas centenas de milhares de dolares, e ele ndo conseguiria pagar a folha dos
empregados no dia seguinte. Ele acabou pondo 12 milhdes de dolares e as firmas
de investimento completaram o restante. Quanto a Salzman, Musk afirmou: “Ele
deveria ter vergonha de si mesmo.”

Na SpaceX, Musk e os principais executivos da empresa haviam passado a
maior parte de dezembro sobressaltados. De acordo com relatos da midia, a
empresa, antes a principal candidata ao grande contrato da Nasa, havia caido em
desgraca na agéncia espacial. Michael Griffin, que quase fora cofundador da
SpaceX, era o diretor da agéncia espacial e se voltara contra Musk. Ele ndo
gostava das taticas empresariais agressivas de Elon, vendo-o como alguém no
limite da falta de ética. Outros sugeriram que na verdade ele tinha inveja de

Musk e da SpaceX. ! Contudo, em 23 de dezembro de 2008 a SpaceX recebeu
uma noticia chocante. Integrantes da Nasa haviam apoiado a ideia de a empresa
se tornar fornecedora da Estacdo Espacial Internacional. A SpaceX recebeu 1,6
bilhdo de dodlares como pagamento por doze voos para a estacdo. De férias com
Kimbal em Boulder, Colorado, Musk comecou a chorar quando as transacoes
com a SpaceX e a Tesla deram certo. “Eu ndo tinha tido oportunidade de
comprar um presente de Natal para Talulah nem nada”, disse ele. “Fui correndo
para a porra da rua em Boulder e o Unico lugar aberto vendia umas bugigangas



de merda e estava quase fechando. A melhor coisa que encontrei foram uns
macacos de plastico com cocos — aqueles macacos tipo ‘ndo vejo, nao ouco,
ndo falo’.”

Para Gracias, amigo de Musk e também investidor da Tesla e da SpaceX, o
ano de 2008 lhe revelou tudo o que precisaria saber sobre o carater de Musk. Ele
viu um homem que chegara aos Estados Unidos sem nada, que perdera um filho,
que estava sendo ridicularizado na imprensa por reporteres e pela ex-mulher e
ainda prestes a ter o trabalho de sua vida destruido. Segundo ele, “Elon tem a
capacidade de trabalhar mais e resistir a mais estresse do que qualquer um que
conheci. O que ele passou em 2008 teria destruido qualquer um. Ele ndo apenas
sobreviveu. Continuou trabalhando e permaneceu concentrado nisso”. Essa
capacidade de permanecer centrado em meio a uma crise se destaca como uma
das principais vantagens de Musk sobre outros executivos e adversarios. “A
maioria das pessoas que passa por esse tipo de pressao se desgasta”, disse
Gracias. “Enquanto as decisdes das pessoas comuns se mostram ruins, Elon se
torna hiper-racional. Ele ainda é capaz de tomar decisdes de longo prazo muito
claras. Quanto mais dificil é a situacdo, melhor ele se sai. Quem testemunhou o
que ele enfrentou agora tem mais respeito pelo cara. Nunca vi nada parecido
com sua capacidade de aguentar a adversidade.”

1 Musk lutou para esclarecer tudo, segundo sua versdo dos fatos, no Huffington Post, em um ensaio de 1.500
palavras. Sustentou que dois meses de negociacdes com partes independentes haviam levado a um
acordo pés-nupcial que mantinha os bens do casal separados, de modo que ele pudesse receber o lucro
de suas empresas e Justine, o de seus livros. “Em meados de 1999, Justine me disse que, se eu pedisse
sua mdo em casamento, ela diria sim”, escreveu ele. “Como isso aconteceu ndo muito depois da venda
de minha empresa, a Zip2, para a Compagq, e da subsequente cofundagdo do PayPal, amigos e familiares
me aconselharam a esclarecer se o casamento era por amor ou dinheiro.” Depois do acordo, Musk pediu
a Arianna Huffington que retirasse o ensaio sobre a separacdo de seu site. “Ndo quero manter vivos os
momentos negativos do passado”, explicou ele. “Sempre se pode achar o que é publicado na internet.
Portanto, ndo é como se tivesse sido apagado. S6 ndo é encontrado com facilidade.”

1 Os dois continuaram tendo suas dificuldades. Durante muito tempo, devido a guarda compartilhada dos
filhos, Musk combinava tudo relacionado aos meninos por meio de sua assistente Mary Beth Brown, em
vez de lidar diretamente com Justine. “Eu ficava muito chateada com isso”, contou Justine. E o
momento em que ela mais chorou durante nossa conversa foi quando pesou os prds e os contras de criar
os filhos num grande palco em que eles sdo levados de uma hora para outra para assistir a uma partida
do Super Bowl ou para a Espanha num jato particular, ou ainda sdo convidados a brincar na fabrica da
Tesla. “Sei que as criangas o adoram”, ponderou. “Ele as leva para todos os lugares e lhes proporciona
muitas experiéncias. Meu papel como mae é proporcionar uma sensacdo de normalidade. Elas ndo estdo
crescendo numa familia normal, com um pai normal. A vida delas comigo é muito mais comedida.
Valorizamos coisas diferentes. Eu me preocupo mais com os sentimentos deles.”

m Musk recordou o encontro da seguinte maneira: “Ela era linda, mas o que passou pela minha cabega foi:
‘Ah, acho que sdo modelos.” Sabe como é, ndo se consegue conversar de verdade com a maioria das



modelos. Simplesmente ndo se consegue manter uma conversa. Mas, sabe, Talulah estava realmente
interessada em falar sobre foguetes e carros elétricos. Isso é que era instigante.”

v Elon pediu que ela o acompanhasse, mas Talulah declinou.

v Na época, Musk ganhou a reputagdo de ser o homem mais agressivamente determinado do mercado
espacial. Antes de se decidir pelo Falcon 9, ele planejou desenvolver algo chamado BFR, também
conhecido como Big Falcon Rocket [Grande foguete falcon] ou Big Fucking Rocket [A grande porra do
foguete]. Ele queria ter o maior motor de foguete da histéria. Sua mentalidade agil divertia, horrorizava
e impressionava alguns fornecedores aos quais a SpaceX de vez em quando recorria em busca de ajuda,
como a Barber-Nichols Inc., fabricante de turbobombas de motores de foguetes e outras maquinas
aeroespaciais, com sede no Colorado. Alguns executivos da Barber-Nichols — Robert Linden, Gary
Frey e Mike Forsha — foram gentis o bastante para contar sobre o primeiro encontro com Musk, em
meados de 2002, e as negociagOes subsequentes. Eis um fragmento: “Elon apareceu com Tom Mueller e
comecou a nos falar que seu destino era lancar artefatos no espaco a custos menores e nos ajudar a nos
tornarmos viajantes espaciais. Gostdvamos muito de Tom, mas ndo estdvamos muito certos de que
podiamos levar Elon a sério. Eles comecaram a nos pedir o impossivel. Queriam uma turbobomba
construida em menos de um ano e por menos de 1 milhdo de délares. A Boeing faria um projeto como
esse com prazo de cinco anos e por 100 milhdes de délares. Tom nos disse para fazer o melhor que
podiamos, e concluimos o projeto em treze meses. Construir rapido e aprender rapido era a filosofia de
Elon. Ele era implacavel ao querer abaixar os custos. Independentemente do que lhe mostrassemos no
papel em termos de custo de material, ele queria baixa-lo, porque isso fazia parte de seu modelo de
negdcio. Podia ser muito frustrante trabalhar com Elon. Ele tem uma visdo singular e ndo se desvia dela.
Ndo conhecemos muita gente que tenha trabalhado para ele e esteja feliz. Dito isso, ele tem pressionado
para abaixar os custos e se mantém fiel a seu plano de negdcio original. A Boeing, a Lockheed e as
demais empresas se tornaram excessivamente cautelosas e gastam muito dinheiro. A SpaceX tem
colhdes.”

vi Para se ter ideia de como Musk conhece bem os foguetes, ei-lo explicando o que aconteceu, de memoria,
seis anos depois do ocorrido: “Aprimoramos o motor Merlin, transformando-o em um modelo que se
resfria por regeneragdo; isso fez com que sua forca transitéria de impulso durasse mais alguns segundos
— algo como 1% de forga para mais 1,5 segundo. E a cdmara de pressdo estava com apenas dez PSI
[libra por polegada quadrada], que é 1% da pressao total, mas abaixo da pressdo do nivel do mar. No
estande de testes, ndo notamos nada; achamos que estava tudo bem e que tudo funcionaria como antes.
Na verdade, havia essa pequena diferenca. A pressdo do nivel do mar estava mais alta em cerca de
quinze PSI, o que encobriu alguns de seus efeitos durante o teste. O impulso extra levou o primeiro
estagio a continuar se movendo depois de se separar do segundo, fazendo com que os dois se tocassem.
O segundo estagio entdo ligou seu motor dentro do interestagio, o que causou a reacdo do plasma que
acabou destruindo a parte mais alta do foguete.”

vi Mais tarde, Musk descobriria a identidade desse funcionario de maneira engenhosa. Ele jogou o texto da
carta num documento de Word, verificou o tamanho do arquivo, enviou-o para uma impressora e
analisou os registros de atividade das impressoras para encontrar um do mesmo tamanho. Assim, pode
rastrear a pessoa que imprimira o arquivo original. O funcionario escreveu uma carta de desculpas e se
demitiu.

vm Griffin almejara construir uma nova e grande nave espacial que consolidaria sua marca na industria.
Entretanto, com a eleicdo de Barack Obama em 2008, o indicado de Bush sabia que seu tempo como
diretor da Nasa estava chegando ao fim e que a SpaceX prometia criar as mais interessantes maquinas
do futuro.



DECOLAGEM

O FALCON 9 SE TORNOU o burro de carga da SpaceX. O foguete parece —
sejamos sinceros — um falo branco gigante. Tem 68,3 metros de altura, trés
metros de didmetro e pesa quase quinhentas toneladas. E movido por nove
motores dispostos num padrdo de “octorrede” em sua base, com um deles no
centro e os outros o circundando. Os motores estdo ligados ao primeiro estagio,
ou corpo principal do foguete, que ostenta a insignia da SpaceX e uma bandeira
americana. O segundo estagio, mais baixo, fica em cima do primeiro e é aquele
que de fato faz as coisas no espaco. Pode ser equipado com um recipiente
arredondado para carregar satélites ou uma capsula capaz de transportar pessoas.
Nao ha nada de particularmente ostentoso na aparéncia externa do Falcon 9. E a
nave espacial equivalente a um laptop da Apple ou a uma chaleira Braun — uma
maquina elegante, imponente, despida de frivolidades e desperdicios.

A SpaceX as vezes usa a Base da Forca Aérea de Vandenberg, no sul da
California, para langar os Falcon 9. Se ndo pertencesse as Forcas Armadas, o
lugar seria um balneario. O oceano Pacifico se estende por quilometros ao longo
de sua costa e seu territorio tem campos abertos cheios de arbustos e dotados de
colinas verdes. Aninhado numa area elevada a beira-mar, ha um grupo de
plataformas de lancamento. Em dias de lancamento, o Falcon 9, branco, rompe a
paisagem azul e verde, apontando para o céu sem deixar nenhuma duavida sobre
suas intengoes.

Quatro horas antes de subir, o Falcon 9 comeca a ser abastecido com uma
quantidade imensa de oxigénio liquido e querosene especial. Parte do oxigénio
liquido escapa enquanto se aguarda o lancamento — ele é mantido tdo frio que
vira vapor ao entrar em contato com o metal e o ar, formando nuvens brancas
que brotam na parte de baixo das laterais do foguete. Isso da a impressao de que
o Falcon 9 esta bufando e baforando enquanto se aquece para a viagem. Os
engenheiros da SpaceX na sala de controle da missao monitoram esses sistemas
de combustivel e todo o comportamento de outros itens. Conversam por meio de
fones de ouvido e iniciam a checagem dos equipamentos, consumidos pelo que
as pessoas do ramo chamam de “go fever” [a ansia ou pressa para fazer algo]
enquanto passam de uma aprovacdo para a seguinte. Dez minutos antes do
lancamento, as pessoas se afastam e deixam o0s processos restantes para as
maquinas. Tudo fica quieto e a tensdao aumenta até o momento exatamente
anterior ao principal evento. E quando, de repente, o Falcon 9 rompe o siléncio



emitindo um bafejo alto.

Uma torre movel, qual um prédio branco de andaimes, se solta do corpo do
foguete. Comeca a contagem regressiva de dez segundos. De dez a quatro, nao
acontece muita coisa. Mas no trés os motores sao acionados e os computadores
fazem uma ultima e rapidissima verificacao do sistema. Quatro garras de metal
enormes seguram o foguete, enquanto sistemas de computadores avaliam todos
os nove motores e medem se ha forca suficiente sendo produzida para ergué-lo.
Quando se chega ao zero, o Falcon 9 decide que esta tudo bem para partir em
sua missdo e as garras se abrem. O foguete parte para a guerra com preguica,
mas em seguida é disparado, com chamas em torno de sua base e espessas e
brancas nuvens de oxigénio liquido enchendo o ar. E dificil para o cérebro
registrar a visdao de algo tdao grande se mantendo tdao reto e firme enquanto é
suspenso no ar. E estranho, inexplicavel. Vinte segundos depois da decolagem,
os espectadores situados em seguranca a alguns quilometros de distancia ouvem,
pela primeira vez e plenamente, o ronco do Falcon 9. E um som diferente — um
staccato crepitante produzido por substancias quimicas misturando-se com ftria.
As pernas da calca vibram com as ondas de choque produzidas por uma corrente
de estrondos sonicos saidos do escapamento do Falcon 9. O foguete branco sobe
cada vez mais alto com uma forca impressionante. Um minuto depois, ele é
apenas um ponto vermelho no céu e entdio — puf! — some. Apenas alguém
estlpido e cinico poderia testemunhar isso e sair com outro sentimento que nao o
de assombro diante do que o homem € capaz de realizar.

Para Elon Musk, esse espetaculo se tornou uma experiéncia familiar. A
SpaceX passou por uma metamorfose, deixando de ser a piada da industria
aeronautica para se tornar uma de suas empresas mais consistentes. Em geral,
uma vez por més ela envia um foguete transportando desde satélites para
companhias privadas e nacOes a suprimentos para a Estacdao Espacial
Internacional. Se o Falcon 1 que partiu de Kwajalein foi obra de uma startup, o
Falcon 9 que decola de Vandenberg pertence a uma superpoténcia aeroespacial.
A SpaceX pode superar seus concorrentes nos Estados Unidos — Boeing,
Lockheed Martin, Orbital Sciences — com precos inacreditavelmente menores.
Oferece também aos clientes americanos uma paz de espirito que seus rivais nao
podem proporcionar. Enquanto esses concorrentes dependem de fornecedores da
Russia e de outros paises, a SpaceX produz todas as suas maquinas a partir do
zero em solo americano. Devido aos custos baixos, a empresa fez os Estados
Unidos voltarem a ser um player do mercado internacional de lancamentos
comerciais. Seu custo de 60 milhdes de ddlares por lancamento é muito inferior
aos da Europa e do Japdo, e supera até as relativas pechinchas oferecidas por
russos e chineses, que possuem os beneficios adicionais de décadas de



investimentos do governo em seus programas espaciais e mao de obra barata.

Os Estados Unidos ainda se orgulham muito por terem a Boeing competindo
com a francesa Airbus e outros fabricantes de aeronaves estrangeiros. Contudo,
por algum motivo, lideres do governo e o publico tém se disposto a abrir mao de
grande parte do mercado de lancamentos comerciais. E uma posicdo
desanimadora e de visao curta. O mercado para satélites, lancamentos dos
foguetes necessarios para leva-los ao espaco e mais todos 0s servigcos
relacionados a atividade explodiu na ultima década, passando de 60 bilhdes de

délares por ano para mais de 200 bilhdes de délares.lt Varias nacdes pagam para
enviar seus satélites espides, de comunicacdo e meteorologicos. Empresas
também recorrem ao espaco para explorar o mercado de TV, internet, radio,
clima, navegacao e servicos de imagens. As maquinas do espaco suprem o tecido
da vida moderna e logo se tornarao mais capazes e interessantes. Toda uma nova
geracdo de fabricantes de satélites acaba de entrar em cena com capacidade para
responder a perguntas tipicas do Google sobre nosso planeta. Tais satélites
podem dar um zoom sobre Iowa e determinar quando os campos de milho
estardo no auge de seu crescimento e prontos para a colheita; também podem
contar carros em estacionamentos do Wal-Mart em toda a Califérnia para
calcular a demanda por compras durante a temporada de férias. As startups que
desenvolvem essas maquinas inovadoras costumam recorrer aos russos para
leva-las ao espaco, mas a SpaceX pretende mudar isso.

Os Estados Unidos continuam competitivos nos setores mais lucrativos da
induastria espacial, produzindo os atuais satélites e 0s sistemas e servigcos
complementares para fazé-los funcionar. Todo ano, o pais produz cerca de um
terco de todos os satélites e recebe 60% da receita global com esses artefatos. A
maior parte da receita provém de negdcios feitos com o governo americano. A
China, a Europa e a Russia respondem por quase a totalidade das vendas e dos
lancamentos de satélites restantes. A previsao é de que o papel da China na
industria espacial aumentara, enquanto a Russia prometeu gastar 50 bilhdes de
délares para revitalizar seu programa espacial. Isso leva os Estados Unidos a ter
de lidar com duas das suas nacGes menos preferidas em assuntos espaciais e a
fazer isso sem muita margem de manobra. Um bom exemplo: a aposentadoria do
onibus espacial tornou os Estados Unidos dependentes dos russos para levar
astronautas a Estacdo Espacial Internacional. A Russia pode cobrar 70 milhdes
de dolares por pessoa para a viagem e tirar os Estados Unidos da lista de clientes
se considerar conveniente durante desavencas politicas. Hoje a SpaceX parece
ser a melhor esperanca de romper esse ciclo e devolver aos Estados Unidos sua
capacidade de levar pessoas ao espaco.

A SpaceX se tornou o radical livre tentando endireitar tudo nessa industria. A



empresa ndao quer fazer apenas alguns lancamentos por ano ou depender de
contratos com o governo para sobreviver. O objetivo de Musk é usar os
progressos na fabricacdo e os avancos nas plataformas de lancamento para criar
uma queda acentuada no custo do envio de coisas para o espaco. Mais
significativo: ele vem testando foguetes que podem levar sua carga ttil para o
espaco e depois voltar a Terra, aterrissando com extrema precisio numa
plataforma flutuante no mar ou até na plataforma de lancamento original. Em
vez de seus foguetes quebrarem ao cair no mar, a SpaceX usara propulsores
reversos para baixa-los suavemente e reutiliza-los. Nos proximos anos, a
empresa espera reduzir seu preco a menos de um décimo do cobrado por seus
rivais. A reutilizacdo dos foguetes impulsionara a maior parte dessa reducao e a

vantagem competitiva da SpaceX. Imagine uma empresa aérea cujo avido voa

repetidamente competindo com outras que descartam seus avides apds cada voo.!

Devido aos custos vantajosos, a SpaceX espera assumir a maioria dos
lancamentos comerciais do mundo, e ha evidéncias de que esta a caminho de
fazer isso. Até agora, a empresa tem lancado satélites para clientes canadenses,
europeus e asiaticos, e concluiu cerca de duas duzias de lancamentos. Seu
manifesto publico de lancamentos se estende por varios anos, e a SpaceX tem
mais de cinquenta voos planejados, que, juntos, valem mais de 5 bilhdes de
délares. A companhia ainda é de propriedade privada, sendo Musk o maior
acionista ao lado de investidores externos que incluem firmas de capital de risco
como a Founders Fund e a Draper Fisher Jurvetson, o que lhe da um perfil
competitivo ausente em seus rivais. Depois de passar por sua experiéncia de
quase morte em 2008, a SpaceX tem sido lucrativa e estima-se que valha 12
bilhdes de ddlares.

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity — todas elas sdao expressoes de Musk. A
SpaceX é Musk. Seus pontos fracos emanam diretamente dele, assim como seus
sucessos. Parte disso provém da atencao maniaca de Musk aos detalhes e de seu
envolvimento com cada empreendimento da empresa. Ele é participativo num
nivel que faria Hugh Hefner se sentir incompetente. Parte disso deriva do fato de
a SpaceX ser a apoteose do Culto de Musk. Funcionarios temem Musk. Adoram
Musk. Desistem de suas vidas por Musk. E em geral fazem tudo isso ao mesmo
tempo.

Seu estilo gerencial exigente s6 consegue progredir por causa das aspiragoes
do outro mundo — no sentido literal — da empresa. Enquanto o restante da
induastria aeroespacial se contenta em continuar enviando ao espaco o que
parecem ser reliquias dos anos 1960, a SpaceX se propOe a fazer exatamente o
oposto. Seus foguetes e espaconaves reutilizaveis parecem verdadeiras maquinas
do século XXI. A modernizacao dos equipamentos ndao é apenas exibicionismo.



Reflete o constante empenho da SpaceX em aprimorar sua tecnologia e mudar a
economia da industria. Musk ndo quer simplesmente abaixar o custo do envio de
satélites e do reabastecimento da estacdo espacial. Ele quer baratear os
lancamentos a ponto de torna-los econdmicos e praticos, capazes de fazer
milhares e milhares de viagens para abastecer Marte e dar inicio a uma colonia.
Elon quer conquistar o sistema solar e, na conjuntura atual, existe apenas uma
empresa na qual se pode trabalhar se esse tipo de busca o tira da cama de manha.

Parece incompreensivel, mas o restante da industria espacial tornou o espaco
entediante. Os russos, que dominam grande parte do mercado de envio de
material e pessoas ao espaco, fazem isso com equipamentos com décadas de
idade. A exigua capsula Soyuz, que leva astronautas a estacdo espacial, tem
macanetas mecanicas e telas de computadores que parecem ser as mesmas desde
seu voo inaugural, em 1966. Paises novatos na corrida espacial tém imitado os
antiquados equipamentos russos e americanos com uma precisao frustrante.
Quando jovens ingressam na industria aeroespacial, sao obrigados a rir ou chorar
diante do estado das maquinas. Nada tira mais a diversao de trabalhar numa
espaconave do que controla-la com mecanismos vistos pela dltima vez numa
lavanderia automatica dos anos 1960. E o atual ambiente de trabalho é tdo
antiquado quanto as maquinas. Os melhores e mais cobicados formandos tém
sido historicamente forcados a escolher entre uma gama de lentas e antiquadas
companhias que prestam servicos aos militares e startups interessantes, porém
ineficientes.

Musk tem conseguido pegar essas caracteristicas negativas que cercam 0s
negocios aeroespaciais e transforma-las em ganhos para a SpaceX. Tem
apresentado a empresa como tudo menos mais uma companhia aeroespacial. A
SpaceX é o lugar moderno e de pensamento inovador que tem levado as
vantagens do Vale do Silicio — ou seja, frozen yogurt, opcoes de compra de
acOes e uma estrutura corporativa horizontal — para uma industria acomodada.
Quem conhece bem Musk tende a descrevé-lo mais como um general do que
como um CEQO, e esta imagem € apropriada. Ele tem reunido um exército de
engenheiros tomando para si praticamente qualquer um do ramo que interesse a
SpaceX.

O modelo de contratacdo da SpaceX da certa énfase a obtencao das melhores
notas nas melhores universidades. Mas a maior parte da atencao é dedicada a
identificacdo de engenheiros que tenham exibido tracos de personalidade tipo A
ao longo de suas vidas. Os recrutadores da empresa procuram pessoas que se
destaquem em competicOes de construcao de robds ou que sejam aficionadas por
corridas de carros e tenham construido veiculos incomuns. O objetivo é
encontrar individuos que exalem paixdo, trabalhem bem em equipe e tenham



experiéncia real em metalurgia. “Mesmo que vocé trabalhe escrevendo codigos,
precisa entender como objetos mecanicos funcionam”, explicou Dolly Singh,
que passou cinco anos como chefe de recrutamento de talentos da SpaceX.
“Procuramos pessoas que vém construindo coisas desde que eram pequenas.”

Algumas vezes essas pessoas entraram pela porta da frente. Em outras, Singh
recorreu a algumas técnicas empreendedoras para encontra-las. Ela ficou famosa
por vasculhar trabalhos académicos em busca de engenheiros com habilidades
muito especificas, fazer visitas-surpresa a pesquisadores em laboratdrios e
arrancar engenheiros dotados da faculdade. Em feiras comerciais e conferéncias,
recrutadores da SpaceX atrairam candidatos interessantes, previamente
identificados, lancando mdo de um artificio: o mistério. Eles entregavam
envelopes em branco contendo convites para encontra-los em hora e local
especificos, em geral num bar ou restaurante proximos ao evento, para uma
entrevista inicial. Os candidatos que apareciam descobriam que faziam parte do
seleto grupo de pessoas agraciadas em meio a todos os participantes da
conferéncia. Eles eram imediatamente levados a se sentir especiais e inspirados.

Como muitas empresas de tecnologia, a SpaceX submete 0s potenciais
contratados a uma maratona de testes e entrevistas. As vezes, sdo conversas
descontraidas em que as duas partes procuram se conhecer; em outras, incluem
perguntas que podem ser bem dificeis. Os engenheiros tendem a enfrentar os
interrogatdrios mais rigorosos, embora o pessoal da geréncia e do setor de
vendas sofra também. Os programadores que esperam passar por desafios-
padrao se surpreendem brutalmente. Em geral, as empresas costumam testar os
especialistas em desenvolvimento de softwares na hora, pedindo-lhes que
resolvam problemas que exigem algumas dezenas de linhas de cddigo. O
problema-padrdao da SpaceX exige quinhentas linhas de cddigo ou mais. Todos
os potenciais funcionarios que conseguem chegar ao fim do processo de
entrevistas enfrentam, entdo, mais uma tarefa. Devem escrever um ensaio para
Musk sobre por que querem trabalhar na SpaceX.

A recompensa por resolver quebra-cabecas, agir com inteligéncia nas
entrevistas e escrever um bom ensaio é um encontro com Elon. Ele entrevistou
quase todos os primeiros mil contratados da companhia, incluindo porteiros e
técnicos, e continuou a entrevistar 0os engenheiros a medida que a forca de
trabalho cresceu. Cada funcionario recebe um aviso antes de se encontrar com
ele. A entrevista, informam, pode durar algo entre trinta segundos e quinze
minutos. Elon provavelmente continuard escrevendo e-mails e trabalhando
durante a parte inicial da entrevista, sem falar muito. Ndo entre em panico. Isso
é normal. Até que ele virard a cadeira para encard-lo. Mesmo ai, pode ser,
porém, que ele ndo faga contato visual de verdade nem perceba de todo sua



presenca. Ndo entre em pdanico. Isso é normal. No devido tempo, ele falarda com
vocé. A partir dai as historias dos engenheiros que tiveram entrevistas com Musk
vao das experiéncias mais torturantes ao sublime. Ele pode fazer uma ou varias
perguntas. Entretanto, a tnica certeza é a de que apresentara a charada: “Vocé
esta parado sobre a superficie da Terra. Caminha uma milha ao sul, uma milha a
oeste e uma milha ao norte. Vocé acaba exatamente onde comecou. Onde vocé
esta?” Uma resposta € o Polo Norte, e a maioria dos engenheiros entende
imediatamente. Entdo Musk continua: “Onde mais vocé poderia estar?” A outra
resposta é em algum lugar perto do Polo Sul onde, se vocé caminhar uma milha
ao sul, a circunferéncia da Terra passara a ter uma milha. Um nimero menor de
engenheiros acerta essa resposta, e Musk alegremente os acompanha nessa
charada e em outras e cita equacoes relevantes durante as explicacoes. Ele tende
a se importar menos com o fato de a pessoa acertar ou ndo a resposta do que com
o modo como ela descreve o problema e seu método para resolvé-lo.

Ao falar com potenciais contratados, Singh tentava estimula-los e, ao mesmo
tempo, ser honesta em relacdo as exigéncias da SpaceX e de Musk. “A
abordagem de recrutamento era a de que a SpaceX é uma forca especial”,
contou. “Se vocé quer trabalhar nela, por mais dificil que seja, entdao 6timo. Se
ndo, nao deveria se juntar a n6s.” Uma vez na SpaceX, os novos funcionarios
descobriam muito rapidamente se estavam, de fato, preparados para o desafio.
Muitos deles desistiam nos primeiros meses, por causa das mais de noventa
horas de trabalho semanais. Outros saiam por ndo conseguir lidar com a maneira
direta com que Musk e outros executivos agiam durante as reunioes. Segundo
Singh, “Elon ndao conhece vocé e ndo pensa se algo vai ferir ou ndao seus
sentimentos! Ele s6 sabe o que quer que seja feito. Quem ndo se acostuma com
seu estilo de comunicacao nao se sai bem”.

Ha a impressdao de que a SpaceX sofre de uma rotatividade de funcionarios
incrivelmente alta, e a empresa sem duvida produziu um numero razoavel de
corpos. Entretanto, muitos dos executivos essenciais que ajudaram a abrir a
empresa permaneceram uma década ou mais. Entre o pessoal da engenharia, a
maioria fica pelo menos cinco anos para ter a op¢ao de comprar acoes e ver seus
projetos avancarem. Esse é o comportamento tipico em qualquer empresa de
tecnologia. A SpaceX e Musk também parecem inspirar um nivel incomum de
lealdade. Elon tem conseguido evocar um fervor do tipo Steve Jobs entre seus
soldados. “Sua visdo é muito clara”, disse Singh. “Ele praticamente hipnotiza o
interlocutor. Lanca aquele olhar louco e é como ‘Sim, podemos chegar a
Marte’.” Leve isso um pouco mais adiante e vocé sera inundado por uma onda
sadomasoquista, de dor prazerosa, que se sente quando se trabalha para Musk.
Muitos dos que entrevistei para este livro criticaram as horas de trabalho, o estilo



direto de Musk e suas expectativas as vezes absurdas. No entanto, quase todos
— mesmo os que tinham sido demitidos — ainda o veneravam e falavam dele
num tom em geral reservado para super-herois e divindades.

A sede original da SpaceX, em El Segundo, ndo condizia bem com a imagem
desejada pela empresa de um lugar onde caras legais querem trabalhar. As novas
instalacOes da empresa, em Hawthorne, ndo sofrem desse problema. O endereco
do prédio é o numero 1 da Rocket Road, com o Aeroporto Municipal de
Hawthorne e varias fabricas e empresas de maquinas e ferramentas como
vizinhas. Embora o prédio da SpaceX se pareca com os outros em tamanho e
formato, sua pintura totalmente branca o torna discrepante na paisagem. A
estrutura parece uma geleira retangular colossal plantada no meio de uma area
particularmente sem graca do vasto condado de Los Angeles.

Os visitantes da SpaceX precisam passar a pé por uma guarita de seguranga e
um pequeno estacionamento para executivos, onde Musk estaciona seu Model S
preto, que fica ao lado da entrada do prédio. As portas da frente sdo refletoras e
escondem o que ha ali dentro — e que vem a ser branco também. Ha paredes
brancas no sagudo, uma mesa branca moderna na area de espera e uma
escrivaninha branca da recepcdo com um par de orquideas assentado em vasos
brancos. Apos passarem pelo processo de identificacao, os convidados recebem
um cracha com os respectivos nomes e sao conduzidos até o espaco principal de
escritorios da SpaceX. A baia de Musk — na verdade, uma sala imensa — fica a
direita, decorada por ele com algumas capas enaltecedoras da revista Aviation
Week na parede, fotos de seus filhos ao lado de um enorme monitor de tela plana
e diversos enfeites em sua escrivaninha, incluindo um bumerangue, alguns
livros, uma garrafa de vinho e uma espada de samurai gigante chamada Lady
Vivamus, que ele ganhou quando recebeu o Heinlein Prize, concedido por
grandes conquistas comerciais no espaco. Centenas de pessoas trabalham em
baias dispostas na grande area aberta, em sua maioria executivos, engenheiros,
programadores e pessoal de venda digitando em seus computadores. Todas as
salas de reunido que circundam as mesas tém nomes cujo tema € o espaco, COmo
Apollo ou Wernher von Braun, com pequenas placas explicando seu significado.
As salas de reunido maiores tém cadeiras ultramodernas — vermelhas, elegantes,
de encosto alto, dispostas ao redor de grandes mesas de vidro — e fotos
panoramicas do Falcon 1 decolando de Kwaj ou da capsula Dragon atracando na
Estacdo Espacial Internacional penduradas nas paredes ao fundo.

Retire tudo relacionado a foguetes e a espada de samurai e essa parte central
do escritorio da SpaceX ficara igual ao que se poderia encontrar em um local de
trabalho comum no Vale do Silicio. O mesmo ndo pode ser dito sobre aquilo
com o qual os visitantes se deparam quando passam por um par de portas duplas



no coracao da fabrica da empresa.

A primeira vista, é dificil processar a visio do chdo de fabrica de 51 mil
metros quadrados. E um espaco continuo com piso de epéxi acinzentado,
paredes e colunas de sustentacdo brancas. O equivalente a uma pequena cidade
— pessoas, maquinas, barulho — se amontoa nessa area. Bem perto da entrada,
uma das capsulas Dragon que foram a Estacdo Espacial Internacional e
retornaram a Terra pende do teto com marcas negras de queimaduras na parte
inferior de sua lateral. Logo embaixo da capsula, no chdo, ha um par de pernas
de pouso de 7,6 metros de comprimento construidas pela SpaceX para permitir
ao foguete Falcon 1 repousar suavemente sobre o chdao ap6s um voo, e assim
poder voar outra vez. A esquerda dessa 4rea de entrada hd uma cozinha e, a
direita, esta a sala de controle de missao. Trata-se de uma area isolada com
extensas janelas de vidro e, a frente, telas do tamanho da parede para
acompanhar o progresso do foguete. A sala tem quatro fileiras de mesas com
cerca de dez computadores, cada um deles para um membro da equipe de
controle de missdo. Caminhando um pouco mais adiante pela fabrica, ha
algumas areas de trabalho industrial separadas umas das outras de maneiras mais
informais. Em alguns lugares, ha linhas azuis no chdao para demarcar uma drea e,
em outros, bancadas de trabalho azuis dispostas em forma de quadrado para
isolar o espaco. E comum ver um dos motores Merlin erguido no centro de uma
dessas areas de trabalho com uns seis técnicos instalando fios e ajustando partes
e pecas.

Logo atras desses espacos de trabalho ha um quadrado de vidro fechado
grande o bastante para comportar duas capsulas Dragon. E uma sala estéril, onde
os funcionarios precisam vestir jalecos e toucas para manipular as capsulas sem
contamina-las. Uns doze metros a esquerda, ha varios foguetes Falcon 9 deitados
dispostos um ao lado do outro, recentemente pintados e a espera de transporte.
Ha algumas areas enfiadas em meio a tudo isso, com paredes azuis e parecendo
cobertas de tecido. Sdo as zonas ultrassecretas onde a SpaceX pode estar
desenvolvendo uma roupa de astronauta extravagante ou uma parte de foguete
— qualquer coisa que precise esconder de visitantes e funcionarios nao ligados
ao projeto. Ha uma grande area lateral separada onde a companhia desenvolve
todos 0s seus equipamentos eletronicos, uma outra area para a criacao de
materiais de composicdo especial e outra para construir as carenagens do
tamanho de um 6nibus que envolvem os satélites. Centenas de pessoas se
movem ao mesmo tempo pela fabrica — uma mistura de técnicos arrojados, com
tatuagens e bandanas, e jovens engenheiros de colarinho branco. Um cheiro de
suor de criancas que acabaram de sair do parquinho permeia o prédio e indica
sua atividade ininterrupta.



Musk imprimiu sua marca pessoal por toda a fabrica. Ha detalhes, como o
centro de dados banhado por luzes azuis para dar ao ambiente um clima de
ficcao cientifica. Os computadores do tamanho de geladeiras sob as luzes tém
seus nomes marcados com letras de forma grandes para dar a impressao de que
foram feitos pela Cyberdyne Systems, a empresa ficticia da franquia
Exterminador do futuro. Perto dos elevadores, Musk pos uma reluzente figura do
Homem de Ferro em tamanho natural. Sem duvida, o elemento mais muskiano
da fabrica é o espaco de escritorios construido bem no centro. Trata-se de uma
estrutura de vidro de trés andares, com salas de reunido e mesas, que se ergue em
meio a varias areas de soldagem e construcdo. Parece bizarro ter um escritorio
transparente dentro dessa colmeia industrial. Mas Musk quis que os engenheiros
assistissem o tempo todo ao que esta acontecendo com as maquinas e assegurar
que eles passassem pela fabrica e falassem com os técnicos a caminho de suas
mesas.

A instalacdo toda é um templo devotado ao que a SpaceX vé como sua maior
arma no jogo de construcdo de foguetes: a fabricacdo interna. A companhia faz
ela mesma de 80% a 90% de seus foguetes, motores, equipamentos eletronicos e
outros componentes. E uma estratégia que deixa absolutamente perplexos
concorrentes como a United Launch Alliance (ULA), que se gaba abertamente
de depender de mais de 1.200 fornecedores para produzir seus produtos finais.
(A ULA, uma parceria entre a Lockheed Martin e a Boeing, v€é a si propria como
uma fabrica de criacdao de empregos, e ndo um modelo de ineficiéncia.)

Uma empresa aeroespacial tipica faz uma lista do que precisa para um sistema
de lancamento e entrega o design e as especificacbes a uma miriade de
terceirizados, que entdo constroem os componentes. A SpaceX tende a comprar
o menos possivel para poupar dinheiro e também porque vé a dependéncia de
fornecedores — sobretudo os estrangeiros — como um ponto fraco. Tal postura
parece exagerada a primeira vista. Empresas fazem coisas como radios e
unidades de distribuicdo de energia ha décadas. Reinventar a roda para cada
computador e equipamento de um foguete pode significar mais chances de erro
e, em geral, desperdicio de tempo. No entanto, para a SpaceX a estratégia
funciona. Além de construir os proprios motores, corpos de foguetes e capsulas,
a companhia cria as proprias placas-mades e circuitos, sensores que detectam
vibracoes, computadores de voo e painéis solares. S6 por ter aperfeicoado um
radio, por exemplo, os engenheiros da SpaceX descobriram que podem reduzir o
peso do aparelho em 20%. E a economia de custo de um radio feito internamente
é enorme, caindo de algo entre 50 mil e 100 mil doélares — precos de
equipamentos de nivel industrial usados por empresas aeroespaciais — para 5
mil dolares a unidade na SpaceX.



De inicio, € dificil acreditar nesse tipo de diferenca de preco, mas ha dezenas,
se ndo centenas, de campos onde a SpaceX tem assegurado essa economia. Seus
equipamentos tendem a ser construidos a partir de aparelhos eletronicos ja
disponiveis ao consumidor comum, em oposi¢cdo aos equipamentos de “nivel
espacial” usados por outros na industria. A empresa teve que trabalhar anos para
provar a Nasa que os aparelhos eletronicos-padrdo se tornaram bons o suficiente
para competir com sistemas mais caros, especializados e considerados confiaveis
anos atras. “A industria aeroespacial tradicional faz as coisas da mesma maneira
ha muito tempo”, disse Drew Eldeen, ex-engenheiro da SpaceX. “O maior
desafio foi convencer a Nasa a dar uma chance a algo novo e apresentar provas
por escrito de que as pecas eram de qualidade boa o bastante.” Para provar a
agencia espacial e a si mesma que esta fazendo a escolha certa, a SpaceX as
vezes enche um foguete tanto de equipamentos-padrdo da industria quanto de
prototipos que ela propria cria para testa-los durante voos. Os engenheiros,
entdo, comparam as caracteristicas de desempenho dos aparelhos. Quando um
componente desenvolvido pela SpaceX iguala ou supera em desempenho
produtos comerciais, torna-se na pratica o hardware usado.

A SpaceX tem feito muitas vezes um trabalho pioneiro ao desenvolver
sistemas de hardware bastante complexos. Um exemplo classico é um dos
aparelhos de aparéncia mais estranha da fabrica: uma maquina de dois andares
criada para realizar o que é conhecido como soldagem por friccio e mistura
mecanica. A maquina permite a SpaceX automatizar o processo de soldagem de
folhas de metal enormes, como as que formam o corpo dos foguetes Falcon. Um
braco pega um dos painéis do corpo do foguete, alinha-o contra outro painel e,
em seguida, os junta com uma solda que pode chegar a seis metros ou mais.
Empresas do ramo aeroespacial em geral tentam evitar soldas sempre que
possivel porque elas criam pontos fracos no metal, e isso, além de limitar o
tamanho das folhas de metal que podem ser usadas, ainda causa outras restricoes
no design do foguete. Desde o inicio da SpaceX, Musk pressiona a companhia a
dominar a soldagem por friccdo e mistura mecanica, na qual uma ferramenta
giratoria é pressionada em alta velocidade contra a junta entre dois pedacos de
metal para fundir suas estruturas de cristalinos. £ como se vocé aquecesse duas
folhas de aluminio e as juntasse, pondo o polegar sobre a juncdo e torcendo o
metal. Esse tipo de soldagem tende a resultar em ligacGes muito mais fortes do
que as de soldas tradicionais. Empresas ja realizavam a soldagem por friccao e
mistura, mas ndo em estruturas tao grandes quanto o corpo de um foguete ou no
nivel em que a SpaceX tem usado a técnica. Como resultado de sua politica de
tentativas e erros, a empresa pode agora unir folhas de metal grandes e finas e
eliminar centenas de quilos de peso nos foguetes Falcon, assim como é capaz de



usar ligas metalicas mais leves e evitar o uso de rebites, prendedores e outras
estruturas de sustentacdo. Pode ser que em breve os concorrentes de Musk na
induastria automobilistica precisem fazer o mesmo, ja que a SpaceX transferiu
alguns equipamentos e técnicas para a Tesla. A esperanca é a de que montadora
seja capaz de produzir carros mais leves e mais fortes.

A tecnologia tem se provado tdo valiosa que concorrentes da SpaceX
passaram a copia-la e a tentar roubar da empresa alguns especialistas da area. A
Blue Origin, companhia de foguetes secreta de Jeff Bezos, tem sido
particularmente agressiva, tendo contratado Ray Miryekta, um dos maiores
especialistas do mundo em soldagem por friccdo e mistura mecanica, o que
deflagrou uma grande rixa entre o dono da Amazon e Musk. “A Blue Origin faz

esses ataques cirdrgicos a talentos especializados,!! oferecendo o dobro de seus
salarios. Acho isso desnecessario e um pouco rude”, argumentou Musk. Na
SpaceX, as pessoas se referem com escarnio a Blue Origin como BO, e em
determinado momento a empresa criou um filtro de e-mails para detectar
mensagens com “blue” e “origin”, a fim de impedir o roubo de funcionarios. A
relacdo entre Musk e Bezos azedou e eles ja ndo conversam mais sobre sua
ambicdo em comum de chegar a Marte. “Acho que ele tem um desejo insaciavel
de ser o rei Bezos”, disse Musk. “Tem uma ética de trabalho implacavel e quer
matar todos no comércio eletronico. Mas, sinceramente, nao ¢ o cara mais

divertido do mundo.”!!

No inicio da SpaceX, Musk sabia pouco sobre as maquinas e a quantidade de
trabalho pesado necessarios para criar foguetes. Ele rejeitava pedidos para
comprar equipamentos instrumentais especializados até o0s engenheiros
conseguirem explicar em termos claros por que precisavam de certos artigos e
até a experiéncia convencé-lo. Musk também ainda nao havia dominado algumas
técnicas de administracdao pelas quais ficaria conhecido e, até certo ponto, mal-
afamado.

Sua evolucdao como CEO e especialista em foguetes ocorreu juntamente com o
amadurecimento da SpaceX como empresa. No inicio da jornada do Falcon 1,
Musk era um executivo de softwares impetuoso tentando aprender o basico
sobre um mundo bem diferente. Na Zip2 e no PayPal, ele se sentia confortavel
ao defender suas opinides e ao comandar equipes de programadores. Na SpaceX,
ele teve que aprender tudo na pratica. Primeiro, recorreu a livros para formar
grande parte de seu conhecimento sobre foguetes. Entretanto, como a SpaceX
contratava um profissional brilhante atras do outro, Musk percebeu que podia
explorar as reservas alheias de conhecimento: prendia um engenheiro na fabrica
da SpaceX e o questionava sobre um tipo de valvula ou material especializado.



“No comeco achei que ele estava me testando para ver se eu sabia tudo sobre o
meu trabalho”, contou Kevin Brogan, um dos primeiros engenheiros contratados
pela companhia. “Depois percebi que ele estava tentando aprender. O
interrogatorio prosseguia até ele aprender 90% do que um engenheiro sabia.”
Aqueles que passaram um tempo significativo com Musk atestardao sua
capacidade de absorver quantidades incriveis de informacdo, recordando-as
quase a exatiddo. Essa é uma de suas habilidades mais impressionantes e
intimidantes, e parece funcionar tdo bem hoje quanto na sua infancia, quando ele
sugava o conteido dos livros direto para o cérebro. Depois de alguns anos a
frente da SpaceX, Musk se tornaria um especialista em aeroespaco num nivel do
qual poucos CEOs de tecnologia sequer se aproximaram nos respectivos
campos. “Ele nos ensinava sobre o valor do tempo e nés o instruiamos sobre
foguetes”, afirmou Brogan.

Em termos de tempo, Musk pode estabelecer, para a entrega de produtos de
producdo muito complexa, metas mais agressivas do que qualquer outro
executivo da historia. Tanto seus funcionarios quanto o publico descobriram que
esse € um dos aspectos mais irritantes de seu carater. De acordo com Brogan,
“Elon sempre foi otimista. Para usar uma palavra simpatica. Ele pode ser um
mentiroso de carteirinha quando as coisas precisam ser feitas. Estabelece um
prazo imaginavel, extremamente agressivo, supondo que tudo vai dar certo, e
depois o encurta, supondo que todo mundo pode trabalhar com mais afinco”.

Musk tem sido alvo de piadas na imprensa por estabelecer e depois
descumprir datas de entrega de seus produtos. Esse é um dos habitos que lhe
causaram mais problemas quando a SpaceX e a Tesla tentaram levar ao mercado
os primeiros produtos. Repetidas vezes, Musk se via tendo que fazer uma
declaracdo publica e dar uma nova série de desculpas por um atraso. Lembrado
sobre seu prazo inicial de 2003 para lancar o Falcon 1, ele fingiu surpresa: “Vocé
esta falando sério? Nos dissemos isso? Ok, é ridiculo. Acho que eu ndo sabia de
que diabo estava falando. A unica coisa em que eu tinha experiéncia anterior
eram softwares e, sim, é possivel escrever um monte de softwares e lancar um
site na internet em um ano. Sem problema. Isso ndo é como softwares. Com
foguetes ndo funciona assim.” Musk simplesmente ndo consegue evitar. £ um
otimista por natureza e parece que faz calculos sobre o tempo que algo levara
para ser feito baseando-se na ideia de que tudo dara certo em cada etapa e de que
todos os membros de sua equipe tém habilidades e ética profissional muskianas.
Como Brogan brincou, Musk pode prever o tempo que um projeto de software
exigira contando a quantidade de segundos necessarios fisicamente para escrever
uma linha de codigo e, em seguida, extrapolando isso para qualquer que seja o
nimero de linhas de c6digo que espera que o software tenha. E uma analogia



imperfeita, mas que ndo parece tdo distante de sua visdo de mundo. Ainda de
acordo com Brogan, “tudo que ele faz é rapido. Ele mija bem depressa. E como
uma mangueira de incéndio: trés segundos e acabou. Ele esta autenticamente
com pressa’.

Questionado sobre sua conduta, Musk declarou:

Eu com certeza tento ndo estabelecer objetivos impossiveis. Acho que
objetivos impossiveis sdo desmotivantes. Vocé ndo quer dizer as
pessoas para atravessar uma parede batendo a cabeg¢a nela. Nunca
estabeleco metas impossiveis intencionalmente. Mas, sem duvida,
sempre fui otimista em relagdo a prazos de execugdo. Estou tentando
me recalibrar para ser mais realista.

Ndo acho que sou 100% assim ou algo do tipo. Quer dizer, no inicio
da SpaceX, foi apenas a falta de entendimento sobre o que é preciso
para desenvolver um foguete. Nesse caso eu estava errado, digamos,
em 200%. Acho que futuros programas podem estar equivocados em
algo entre 25% e 50%, e ndo em 200%.

Portanto, em geral acho que vocé deseja ter um prazo no qual,
baseado em tudo o que se sabe, o cronograma deve ser X e deve ser
executado nessa direg¢do, mas com o entendimento de que acontecerd
todo tipo de coisa ainda por saber e que empurrard a data para além
do prazo previamente estabelecido. Isso ndo significa que ndo
deveriamos ter por meta aquela data desde o inicio; estabelecer outro
prazo teria sido um aumento de tempo arbitrdrio.

E diferente de dizer “Bem, o que vocé promete ds pessoas?”.
Porque o que se quer é prometer a elas algo que inclua uma margem
no cronograma. Mas para cumprir os prazos anunciados é preciso ter
um cronograma interno com prazos mais apertados. As vezes, ainda
assim se descumpre o cronograma anunciado ao publico.

A SpaceX, alids, ndo estd sozinha. Atrasar é tipico da industria
aeroespacial. A questdo ndo é se estd atrasado, mas quanto O
cronograma estard furado. Acho que ndo se conclui um programa
espacial no prazo desde a maldita Seqgunda Guerra Mundial.

Lidar com cronogramas epicamente agressivos e com as expectativas de Musk
tem obrigado os engenheiros da SpaceX a desenvolver uma variedade de
técnicas de sobrevivéncia. Elon costuma pedir propostas muitissimo detalhadas
de como os projetos serdo realizados. Os funcionarios tém aprendido a jamais
dividir em meses ou semanas 0 tempo necessario para realizar algo. Musk quer



previsoes detalhadas em dias, horas e, as vezes, até contagens regressivas em
minutos, e as consequéncias do descumprimento de cronogramas sao sérias.
“Voce tinha que colocar no cronograma quando ia ao banheiro”, contou Brogan.
“E eu explicava: ‘Elon, as vezes as pessoas precisam dar uma longa cagada.’”
Os principais gerentes da SpaceX trabalham juntos para basicamente criar
cronogramas falsos que sabem que agradarao a Musk, mas que sdao impossiveis
de cumprir. Tal situagdo ndo seria tao horrivel se as metas fossem mantidas
internamente. Musk, porém, tende a citar os cronogramas falsos aos clientes,
dando a eles sem querer falsas esperancas. Em geral, cabe a Gwynne Shotwell,
presidente da SpaceX, limpar a bagunca resultante. Ela tera que ou telefonar para
o cliente e dar um prazo mais realista, ou inventar um monte de desculpas que
justifiquem os atrasos inevitaveis. “Pobre Gwynne”, disse Brogan. “Ouvi-la ao
telefone com os clientes é angustiante.”

E inquestionavel o fato de Musk ser um mestre na arte de arrancar o maximo
de seus funcionarios. Entreviste trés duzias de engenheiros da SpaceX e cada um
deles citara uma nuance gerencial usada por Musk para fazer as pessoas
cumprirem os prazos. Um exemplo de Brogan: enquanto um gerente tipico
determina um prazo para o funcionario, Musk orienta seus engenheiros a assumir
a responsabilidade por suas datas de entrega. Segundo ele, “Musk nao diz: ‘Vocé
tem que fazer isso para as duas da tarde de sexta-feira.” Ele diz: ‘Preciso que o
impossivel seja feito até as duas da tarde de sexta-feira. Vocé pode fazer?’ Entao,
quando responde que sim, vocé nao esta trabalhando duro porque ele lhe disse
que trabalhasse. Vocé estd trabalhando duro para si mesmo. E uma diferenca
perceptivel. Vocé se comprometeu a fazer o seu trabalho”. E, ao recrutar
centenas de profissionais brilhantes e motivados, a SpaceX tem maximizado as
poténcias individuais. Uma pessoa que trabalha dezesseis horas por dia acaba
sendo mais eficiente do que duas que trabalham oito horas por dia juntas. O
individuo ndo tem que fazer reunides, chegar a um consenso ou trazer outras
pessoas para acelerar o progresso de um projeto. Ele apenas continua
trabalhando, trabalhando e trabalhando. O funcionario ideal da SpaceX é alguém
como Steve Davis, seu diretor de projetos avancados. “Ele tem trabalhado
dezesseis horas por dia, todos os dias, ha anos”, disse Brogan. “Produz mais do
que onze pessoas juntas.”

Para encontrar Davis, Musk ligou para um professor-assistente (Michael
Colonno) do departamento de aeronautica de Stanford e perguntou se havia
algum candidato a mestrado ou doutorado esforcado e brilhante e que nao tivesse
familia. O professor indicou Davis, que a época tentava obter um diploma de
mestrado em engenharia aeroespacial para juntar a seus diplomas em financas,
engenharia mecanica e fisica de particulas. Musk telefonou para Davis numa



quarta-feira e lhe ofereceu um emprego na sexta-feira seguinte. Davis foi o 22¢
contratado da SpaceX e se tornou a décima segunda pessoa mais importante
ainda na empresa. Fez 35 anos em 2014.

Davis trabalhou algum tempo em Kwaj, época que considerou a melhor de sua
vida. “Toda noite, vocé podia escolher entre dormir junto ao foguete, numa
barraca onde lagartixas se arrastavam em cima de vocé, ou fazer uma viagem de
uma hora de barco, que deixava qualquer um enjoado, para voltar a ilha
principal”, contou. “Toda noite, era preciso escolher o sofrimento do qual menos
se lembrasse. Viviamos sempre com calor e exaustos. Era incrivel.” Depois de
trabalhar no Falcon 1, Davis passou para o Falcon 9 e, em seguida, para a
Dragon.

O design da Dragon levou quatro anos para ser criado — €, provavelmente, o
projeto mais rapido desse género ja feito na historia da industria aeroespacial.
Comecou com Musk e um pequeno grupo de engenheiros, a maioria com menos

de trinta anos, e chegou a ter cem profissionais envolvidos.Y Eles copiaram o
trabalho de uma capsula anterior e leram cada estudo publicado pela Nasa e por
outros 6rgaos de aeronautica sobre projetos como o Gemini e a Apollo. “Se vocé
procurar algo como o algoritmo de orientacdo de reentrada da Apollo, encontrara
bancos de dados enormes que simplesmente cospem a resposta”, disse Davis. Os
engenheiros da SpaceX tiveram entdo que descobrir como avancar a partir
desses esforcos e trazer a capsula para a época atual. Algumas melhorias eram
obvias e foram facilmente executadas, enquanto outras exigiam mais
engenhosidade. O Saturno 5 e o Apollo tinham computadores colossais que
produziam apenas uma fracdo da poténcia que pode ser alcancada hoje em,
digamos, um iPad. Os engenheiros da SpaceX sabiam que podiam economizar
muito espaco ao eliminar alguns computadores e, a0 mesmo tempo, acrescentar
recursos com seus equipamentos mais potentes. Eles concluiram que, embora se
parecesse muito com o Apollo, a Dragon teria angulos de parede mais
acentuados, a fim de abrir espaco para equipamentos e para os astronautas que a
empresa esperava enviar. A SpaceX também conseguiu a lista de componentes
do Pica, o escudo de protecdao contra o calor, por meio de um acordo com a
Nasa. Os engenheiros da companhia descobriram como fazé-lo de maneira mais
barata e o aprimoraram para que a Dragon — desde o primeiro dia — pudesse

resistir ao calor de uma reentrada ao voltar de Marte.¥ O custo total da Dragon
chegou a 300 milhdes de doélares, o que estaria na ordem de dez a trinta vezes
menos do que os projetos de capsula realizados por outras empresas. “O metal
chega, n6s o desenrolamos, soldamos e fazemos as coisas”, explicou Davis.
“Construimos quase tudo internamente. Por isso os custos baixaram.”



Davis, assim como Brogan e muitos outros engenheiros da SpaceX, recebeu
de Musk pedidos para fazer o aparentemente impossivel. O seu favorito data de
2004. A SpaceX precisava de um acionador que desencadeasse a acao da junta
universal usada para direcionar o estagio superior do Falcon 1. Davis nunca
tinha construido uma peca mecanica, e, naturalmente, saiu em busca de alguns
fornecedores que pudessem fazer um acionador eletromecanico para ele.
Recebeu um orcamento de 120 mil délares. Segundo Davis, “Elon riu e retrucou:
‘Essa peca ndo é mais complexa do que um abridor de porta de garagem. Seu
orcamento ¢ de 5 mil dolares. Faca funcionar’”. Davis levou nove meses para
criar o acionador. No fim do processo, demorou trés horas para escrever um e-
mail para Musk abordando os prés e os contras do dispositivo. Nele, explicou os
pormenores sobre como projetara a peca, por que fizera tais opcoes e qual seria o
custo. Quando clicou em Enviar, Davis sentiu a ansiedade aumentar, sabendo
que dera tudo de si durante quase um ano para fazer algo que um engenheiro em
outra empresa aeroespacial nem chegaria a tentar. Musk recompensou todo o
trabalho e a angustia de Davis com uma de suas respostas-padrao. Mandou um e-
mail com um “Ok”. O acionador criado por Davis acabou custando 3.900 dolares
e voou para o espaco com o Falcon 1. “Investi cada grama de capital intelectual
que eu tinha naquele e-mail e no minuto seguinte recebi aquela resposta
simples”, ponderou Davis. “Todo mundo na empresa estava vivendo essa mesma
experiéncia. Uma das caracteristicas de Elon de que mais gosto é sua capacidade
de tomar grandes decisoes muito rapidamente. Até hoje é assim.”

Kevin Watson pode atestar isso. Ele entrou para a SpaceX em 2008, depois de
passar 24 anos no Laboratorio de Propulsao a Jato [JPL, na sigla em inglés] da
Nasa. Trabalhou ali numa ampla variedade de projetos, inclusive construindo e
testando sistemas de computadores que podiam resistir as condi¢oes dificeis do
espaco. O JPL em geral comprava computadores caros e especialmente robustos,
o que frustrava Watson. Ele sonhava com maneiras de criar computadores bem
mais baratos e igualmente eficientes. Ao participar de uma entrevista de
emprego com Musk, Watson soube que a SpaceX precisava desse tipo de
raciocinio. Elon queria que a maior parte dos sistemas de computadores de um
foguete custasse ndao mais do que 10 mil dolares. Era um nimero insano para os
padroes da industria aeroespacial, em que os sistemas de avidonica para um
foguete custam geralmente bem mais de 10 milhdes de dolares. De acordo com
Watson, “na industria aeroespacial tradicional, custaria mais de 10 mil dolares s6
a comida de uma reunido para discutir o custo da avionica”.

Watson prometeu a Musk, durante a entrevista, que poderia fazer o
improvavel e entregar o sistema de avionica de 10 mil ddlares. Ele comecou a
trabalhar na producdo de computadores para a Dragon logo depois de ser



contratado. O primeiro sistema se chamava Cucu. Essa caixa de comunicacao
iria para dentro da Estacdo Espacial Internacional e se comunicaria com a
Dragon. Varios membros da Nasa se referiam aos engenheiros da SpaceX como
“os caras da garagem” e eram céticos em relacdo a capacidade da startup de
fazer praticamente qualquer coisa, incluindo a construcao desse tipo de maquina.
Entretanto, a SpaceX desenvolveu o computador de comunicacdo em tempo
recorde e este acabou sendo o primeiro sistema do tipo a passar nos testes de
protocolo da agéncia espacial de primeira. Integrantes da Nasa foram obrigados
a dizer “cucu” varias vezes durante as reunidoes — uma pequena provocacao
planejada desde o inicio pela SpaceX para torturar a Nasa. A medida que os
meses se passaram, Watson e outros engenheiros desenvolveram todos os
sistemas de computadores para a Dragon e depois adaptaram a tecnologia para o
Falcon 9. O resultado foi uma plataforma de avionica totalmente redundante que
usava uma mistura de equipamentos de computacdao comuns e produtos feitos
internamente pela SpaceX. Custou um pouco mais de 10 mil dolares, porém
chegou perto de cumprir o objetivo de Musk.

A SpaceX revigorou Watson, que se desencantara com o JPL por sua
burocracia e o desperdicio de dinheiro. Musk tinha que aprovar cada gasto
superior a 10 mil délares. “Era seu dinheiro que estavamos gastando, e ele ficava
de olho, como deveria mesmo”, disse Watson. “Musk se assegurava de que nada
de estipido fosse feito.” DecisOes eram tomadas depressa durante reunioes
semanais e a empresa inteira as adotava. “Era incrivel a velocidade com que as
pessoas se adaptavam ao que saia daquelas reunides”, contou Watson. “O navio
inteiro podia virar noventa graus imediatamente. A Lockheed Martin jamais
poderia fazer algo assim.” Ele continuou:

Elon ¢ brilhante. Esta envolvido com praticamente tudo. Entende de
tudo. Se ele faz uma pergunta, vocé aprende muito depressa a ndo dar
uma resposta baseada numa reagdo instintiva. Ele quer explicagdes
que cheguem as leis fundamentais da fisica. Algo que ele entende
realmente bem ¢€ a fisica dos foguetes. Entende como ninguém. O que
tenho visto Elon resolver dentro de sua cabega é impressionante. Ele
pode entrar em discussoes sobre o voo de um satélite e se podemos
tracar a orbita certa e entregar a Dragon ao mesmo tempo — e ainda
resolver todas essas equacdes em tempo real. E incrivel ver a
quantidade de conhecimento que ele acumulou ao longo dos anos.
Ndo quero estar na pele de quem terd, algum dia, que competir com
ele. Essa pessoa provavelmente terd de deixar o negocio e encontrar
outra coisa para fazer. Porque Elon vai ser mais habil, mais astuto e



vai executar qualquer projeto ou ideia melhor do que qualquer um.

Uma das maiores descobertas de Watson na SpaceX foi o laboratorio de testes
no terceiro andar da fabrica em Hawthorne. A empresa tem dispostas em mesas
de metal versOes para teste de todos 0os mecanismos e equipamentos eletronicos
que fazem parte de um foguete. A rigor, ela reproduziu o interior do foguete de
ponta a ponta para fazer milhares de simulagdes de voo. Alguém “lanca” o
foguete a partir de um computador e entdo cada peca dos sistemas mecanico e
computacional é monitorada com sensores. Um engenheiro pode dizer a uma
valvula para se abrir e, em seguida, verificar se ela se abriu, com que rapidez o
fez e o nivel de corrente que passa para ela. Esse instrumento de testes permite
aos engenheiros da SpaceX fazer simulacdes antes dos lancamentos e calcular
como lidariam com todo tipo de anomalia. Durante os voos de verdade, a
SpaceX pode usar as instalagoes de teste para reproduzir erros vistos no Falcon
ou na Dragon e fazer os ajustes necessarios. Com esse sistema, ela tem feito
varias mudancas em voos. Num dos casos, alguém identificou um erro num
arquivo de software horas antes do lancamento. Engenheiros mudaram o
arquivo, checaram como isso afetava o mecanismo de testes e, como nenhum
problema foi detectado, enviaram-no para o Falcon 9, que aguardava na
plataforma de langamento. Tudo isso em menos de trinta minutos. “A Nasa ndo
estava acostumada com isso”, disse Watson. “Se algo dava errado com o 6nibus
espacial, todo mundo simplesmente se resignava a esperar trés semanas para

tentar um novo lancamento.”12

De vez em quando, Musk envia um e-mail a toda a empresa para impor uma
nova politica ou informar sobre algo que o estd incomodando. Um dos mais
famosos data de maio de 2010 e tem como assunto “Acronimos Sdo um Saco”:

Ha uma tendéncia assustadora de usar acronimos inventados na
SpaceX. O uso excessivo de acronimos inventados é um impedimento
significativo a comunicacdo, e manter uma boa comunicacao a medida
que crescemos € muito importante. Individualmente, alguns acronimos
aqui e ali podem nao parecer algo tdao ruim, mas se mil pessoas nao
param de inventa-lo, com o tempo o resultado sera um enorme
glossario que teremos de entregar aos novos funcionarios. Ninguém
consegue se lembrar de todos esses acronimos; as pessoas nao querem
parecer estipidas numa reunido, entdo elas ficam la sentadas, na
ignorancia — o que € particularmente dificil para novos funcionarios.
Isso precisa parar imediatamente ou tomarei uma atitude drastica —
tenho dado avisos suficientes ao longo dos anos. A ndo ser que seja



aprovado por mim, um acronimo nao deve entrar no glossario da
SpaceX. Se um acronimo existente nao pode ser justificado de maneira
razoavel, deve ser eliminado, conforme requisitei no passado.

Por exemplo, ndo deve haver nenhuma designacao “HTS” [estande
de testes horizontal] ou “VTS” [estande de testes vertical] para
estandes de teste. Esses sdao particularmente estipidos, porque contém
palavras desnecessarias. Um “estande” em nosso local de testes é
obviamente um estande de teste. VTS-3 tem quatro silabas, comparado
a “Tripé”, que tem duas, portanto é mais demorado dizer a maldita
versao em acronimo do que o nome em si!

O teste-chave para um acronimo € questionar se ele ajuda ou
prejudica a comunicacdo. Tudo bem usar um acronimo que a maioria
dos engenheiros fora da SpaceX ja conhece, como GUI, assim como
inventar acronimos/abreviacoes de vez em quando, supondo que eu 0s
tenha aprovado, como MVac e M9, em vez de Merlin 1C-Vacuum ou
Merlin 1C-Sea Level. Mas isso precisa ser mantido a um minimo.

%

ESTE FOI UM classico de musk. O e-mail é rude no tom, mas ainda assim nao
injustificavel para um cara que apenas quer que as coisas sejam feitas com a
maior eficiéncia possivel. Ha uma obsessao com algo que outras pessoas podem
achar trivial, mas ainda assim tem um objetivo claro. E cémico no sentido de que
Musk quer que a aprovacdo de todos os acronimos passe por ele, mas esta
inteiramente de acordo com o estilo de gestdo participativa que tem funcionado
bem sobretudo na SpaceX e na Tesla. Funcionarios desde entdo passaram a
chamar a politica de acronimos de Regra ASS [acronimo do assunto do e-mail,
em inglés].

O principio basico na SpaceX é assumir seu trabalho e entregar os resultados.
Quem espera orientacdao ou instrucoes detalhadas pena. O mesmo vale para
quem anseia por um feedback. E a pior coisa que alguém pode fazer é informar a
ele que o que ele esta pedindo é impossivel. Um funcionario pode dizer a ele que
ndo ha como fazer o custo para algo como um acionador baixar até o valor
desejado por ele, ou que simplesmente ndao ha tempo suficiente para construir
uma peca no prazo estipulado. “Elon dira: ‘Tudo bem. Vocé esta fora do projeto
e agora eu sou o CEQO dele. Vou fazer o seu trabalho e ainda ser o CEO de duas
empresas, tudo ao mesmo tempo. E vou entregar no prazo’”, explicou Brogan.
“O mais louco de tudo é que Elon realmente faz isso. Toda vez que ele demitiu
alguém e assumiu o trabalho da pessoa, entregou o resultado final do projeto.”



E irritante para as duas partes quando a cultura da SpaceX entra em atrito com
orgdos mais burocraticos como a Nasa, a Forca Aérea dos Estados Unidos e a
Administracdo da Aviacdo Federal [FAA, na sigla em inglés]. Os primeiros
indicios dessas dificuldades surgiram em Kwaj, onde funcionarios do governo as
vezes questionavam o que viam como uma atitude arrogante da SpaceX em
relacio ao processo de lancamento. As vezes a SpaceX queria fazer uma
mudanc¢a nos procedimentos, mas, qualquer que fosse a alteracdo, se exigia
grande burocracia. A empresa, por exemplo, detalhava todos os passos
necessarios para substituir um filtro — vestir luvas, usar 6culos de protecao,
remover uma porca — e depois queria alterar esse procedimento ou usar outro
tipo de filtro. A FAA precisava de uma semana para analisar 0 novo processo
para que a SpaceX pudesse mudar o filtro no foguete — uma demora que Musk
e os engenheiros consideravam ridicula. Certa ocasido, depois de algo assim
acontecer, Musk agrediu verbalmente um funcionario da FAA durante uma
videoconferéncia com membros da equipe da SpaceX e da Nasa. “A coisa
esquentou e ele repreendeu o cara num nivel pessoal durante uns dez minutos”,
disse Brogan.

Musk nao se lembrou desse incidente especifico, mas recordou outros
confrontos com a FAA. Certa vez, ele fez uma lista das coisas que considerava
tolas ditas por um subordinado da FAA durante uma reunido e a enviou para o
chefe do cara. “E entdo esse gerente toupeira me enviou um longo e-mail
dizendo que ele estava no programa do 6nibus espacial, que era responsavel por
vinte lancamentos, ou algo assim, e questionando como eu ousava dizer que o
outro cara estava errado’”, contou Musk. “Respondi que ‘ndo apenas ele esta
errado — e vou expor de novo 0s motivos —, como vocé esta errado — e vou
expor os motivos’. Acho que ele ndo me enviou outro e-mail depois disso.
Estamos tentando criar um impacto realmente grande na industria espacial. Se as
regras sao tais que ndo se consegue progredir, entdo é necessario lutar contra as
regras.

“Ha um problema fundamental com os reguladores. Se um regulador concorda
em mudar uma regra e algo ruim acontece, ele pode facilmente ter a carreira
condenada. Mas se ele altera a regra e algo bom acontece, ele ndo ganha nada
com isso. Portanto, o processo é muito assimétrico. £ muito facil entender por
que os reguladores resistem a mudar as regras: ha uma grande punicao de um
lado e nenhuma recompensa do outro. Como qualquer pessoa racional se
comportaria num cenario assim?”

Em meados de 2009, a SpaceX contratou Ken Bowersox, ex-astronauta, como
vice-presidente de seguranca de astronautas e garantia da missao. Bowersox se
encaixava no perfil de contratacdao valorizada por uma grande e classica empresa



aeroespacial. Era formado em engenharia aeroespacial pela Academia Naval dos
Estados Unidos, fora piloto de testes da Forca Aérea e voara no onibus espacial
algumas vezes. Muita gente da SpaceX viu sua chegada a empresa como algo
bom. Ele era considerado um tipo dedicado e digno que ofereceria um segundo
olhar sobre muitos procedimentos da SpaceX, garantindo que a empresa fizesse
tudo de maneira segura e padronizada. Bowersox foi parar bem no meio do
constante embate na SpaceX entre realizar as tarefas com eficiéncia e sofrer com
procedimentos tradicionais. Ele e Musk se desentenderam cada vez mais com o
passar do tempo; Bowersox comecou a achar que suas opinides estavam sendo
ignoradas. Durante um incidente em particular, uma peca percorreu todo o
caminho até o estande de testes com um grande defeito — descrito por um
engenheiro como o equivalente a uma xicara de café sem fundo — em vez de ser
recolhida a fabrica. De acordo com observadores, Bowersox argumentou que a
SpaceX deveria voltar e investigar o processo que levara ao erro e conserta-lo na
raiz. Musk decidiu que sabia qual era a origem do problema e demitiu Bowersox
depois de dois anos de trabalho. (Bowersox se recusou a falar oficialmente sobre
seu periodo na SpaceX.) Varias pessoas da empresa consideraram o incidente
com ele um exemplo de como o jeito agressivo de Musk pode minar alguns
processos muito necessarios. Ja Elon tem outra perspectiva da situacdo, e
considera que Bowersox nao estava a altura das exigéncias de engenharia da
SpaceX.

Alguns altos funcionarios do governo deram suas opiniGes pessoais sobre
Musk, embora sem se dispor a me deixar citar seus nomes. Um deles achava
horrivel 0 modo como Musk tratava generais da Forca Aérea e militares de
patente semelhante. Elon é conhecido por repreender até altos funcionarios
quando acha que eles estdo errados — e ndo se desculpa por isso. Outro nao
podia acreditar quando Musk chamava pessoas muito inteligentes de idiotas.
“Imagine a pior maneira possivel de se expressar, e era assim”, disse essa pessoa.
“A vida com Elon é como a de um casal que tem muita intimidade. Ele pode ser
gentil e leal e, em seguida, realmente duro com os outros desnecessariamente.”
Um ex-funcionario achou que Musk precisaria moderar mais nos préximos anos
se a SpaceX quisesse continuar a se dar bem com as Forcas Armadas e as
agéncias do governo em sua tentativa de derrotar empresas bem estabelecidas.
“Seu maior inimigo sera ele mesmo e o modo como ele trata as pessoas”, disse
essa pessoa.

Quando Musk entra em atrito com pessoas de fora, Gwynne Shotwell costuma
atenuar a situacdao. Assim como Elon, ela é desbocada e tem uma personalidade
esquentada, mas se dispoe a fazer o papel de conciliadora. Essas habilidades tém
lhe permitido lidar com as operacdes do dia a dia na SpaceX, deixando Musk



concentrado na estratégia geral, no design dos produtos, no marketing e na
motivacao dos funcionarios. Como todos os assistentes em que Musk mais
confia, Shotwell tem se disposto a permanecer nos bastidores, fazer seu trabalho
e se ater a missao da companhia.

Shotwell cresceu nos suburbios de Chicago, filha de uma artista plastica e um
neurocirurgidao. Desempenhava o papel de filha brilhante e bonita que tirava nota
A na escola e fazia parte do grupo de animadoras de torcida. Nao demonstrava
pendor para as ciéncias e ndo sabia bem o que fazia um engenheiro. Contudo,
havia pistas de que tinha talentos um tanto peculiares. Ela era a filha que cortava
a grama e ajudava a montar a cesta de basquete da familia. No segundo ano da
escola, desenvolveu um breve interesse por motores de carros, e a mae lhe
comprou um livro que detalhava o funcionamento deles. Mais tarde, no ensino
médio, a mde a forcou a assistir a uma palestra no Illinois Institute of
Technology numa tarde de sabado. Ao ouvir um dos debates, Shotwell ficou
fascinada por uma engenheira mecanica de cinquenta anos: “Ela usava uma
roupa bonita, um terninho e sapatos que eu amei. Era alta e andava muito bem de
salto.” Shotwell conversou com a engenheira depois do evento, aprendendo
sobre seu trabalho. “Foi naquele dia que decidi me tornar engenheira mecanica”,
disse ela.

Shotwell foi em frente, graduou-se em engenharia mecanica e fez mestrado
em matematica aplicada pela Universidade Northwestern. Em seguida, foi
trabalhar na Chrysler. Era uma espécie de programa de treinamento em
gerenciamento destinado a recém-formados de destaque com provavel potencial
para lideranca. No comeco, ela ia a escolas de mecanica de automdveis — “Eu
adorava aquilo” — e depois passou por todos os departamentos. Quando
trabalhava em pesquisa de motores, descobriu que havia ali dois
supercomputadores Cray, muito caros, ociosos, porque nenhum dos veteranos
sabia como usa-los. Pouco tempo depois, Shotwell assumiu os computadores e
os programou para realizar fluidodinamica computacional — operagoes que
simulam o desempenho de valvulas e outros componentes. O trabalho a
mantinha interessada, mas o ambiente comecou a irrita-la. Havia regras para
tudo, incluindo muitos regulamentos sindicais sobre quem podia operar
determinadas maquinas. “Peguei uma ferramenta certa vez e recebi uma
adverténcia formal”, contou. “Depois, abri uma garrafa de nitrogénio liquido e
fui advertida. Comecei a pensar que o trabalho ndo era o que eu achava que
seria.”

Ela saiu do programa de treinamento da Chrysler, se recomp0ds em casa e, por
um breve periodo, cursou um doutorado em matematica aplicada. Quando voltou
ao campus da Northwestern, um de seus professores mencionou uma



oportunidade na Aerospace Corporation. Tudo menos um nome conhecido, a
Aerospace Corporation tem sede em El Segundo desde 1960, atuando como uma
espécie de organizacdo neutra e sem fins lucrativos que assessora a Forca Aérea
dos Estados Unidos, a Nasa e outros organismos federais americanos em
programas espaciais. A empresa prima pelo clima burocratico, mas tem se
provado muito util ao longo dos anos com suas atividades de pesquisa e sua
capacidade de defender e vetar empreendimentos custosos. Shotwell ingressou
na companhia em outubro de 1988 e trabalhou numa extensa variedade de
projetos. Para um deles, teve de desenvolver um modelo térmico que mostrasse
como as variacoes de temperatura no compartimento de carga do onibus espacial
afetavam o desempenho de equipamentos em cargas uteis diversas. Ela passou
dez anos na Aerospace e aprimorou suas habilidades como engenheira de
sistemas. Contudo, no fim comecou a ficar irritada com o ritmo da inddstria.
“Nao entendia por que tinha que levar quinze anos para fazer um satélite
militar”, explicou. “Era visivel como meu interesse diminuia.”

Nos quatro anos seguintes, Shotwell trabalhou na Microcosm, uma startup da
industria espacial proxima a Aerospace Corporation, e se tornou diretora da
divisdo de sistemas espaciais e desenvolvimento de negdcios. Exibindo uma
combinacdo de inteligéncia, confianca, objetividade e boa aparéncia, ela
construiu a reputacdao de forte vendedora. Em 2002, um de seus colegas de
trabalho, Hans Koenigsmann, foi para a SpaceX. Entdo Shotwell o levou para
um almoco de despedida e, na volta, o deixou na sede entdao chinfrim da SpaceX.
“Hans me disse para entrar e conhecer Elon”, contou Shotwell. “Fui e entdo
disse a ele: ‘Vocé precisa de uma boa pessoa de desenvolvimento de negocios.’”
No dia seguinte, Mary Beth Brown lhe telefonou para dizer que Musk queria
entrevista-la para o novo cargo de vice-presidente de desenvolvimento de
negocios. Shotwell acabou sendo a funcionaria nimero sete da SpaceX. “Dei
trés semanas de aviso prévio a Microcosm e reformei meu banheiro, porque
sabia que ndo teria vida depois que aceitasse o emprego”, contou ela.

Nos primeiros anos de SpaceX, Shotwell realizou o feito milagroso de vender
algo que a empresa ndo tinha. A SpaceX demorou muito mais tempo do que o
planejado para realizar um voo bem-sucedido. Os fracassos ao longo do caminho
eram constrangedores e ruins para os negocios. Entretanto, Shotwell conseguiu
vender uma duzia de voos tanto para o governo americano quanto para clientes
comerciais antes de a SpaceX por seu primeiro Falcon 1 em 6érbita. Sua
habilidade para fechar acordos se estendia a negociar contratos vultosos com a
Nasa que mantiveram a SpaceX viva durante seus anos mais magros, incluindo
um de 278 milhdes de ddlares, em agosto de 2006, para comecar a desenvolver
veiculos que pudessem transportar suprimentos para a Estacdo Espacial



Internacional. Sua trajetoria de sucesso fez de Shotwell a maior confidente de
Musk na SpaceX, e no fim de 2008 ela se tornou presidente e diretora de
operacOes da empresa.

Parte das atribuicoes de Shotwell é reforcar a cultura da SpaceX como
empresa a medida que esta cresce cada vez mais e comeca a se assemelhar as
tradicionais gigantes aeroespaciais das quais gosta de zombar. E capaz de
assumir um ar tranquilo e afavel e se dirigir a todos os funcionarios durante uma
reunido ou de convencer uma turma de possiveis contratacoes dos motivos pelos
quais eles devem aceitar um emprego em que trabalhardo insanamente. Durante
uma dessas reunioes com um grupo de estagiarios, levou cerca de cem pessoas
para um canto do refeitério. Usava botas pretas de salto alto, jeans apertados,
uma jaqueta marrom e um lenco no pescoco e exibia brincos enormes de argola
pendurados junto ao cabelo louro na altura do ombro. Andando para a frente e
para tras diante do grupo, com um microfone na mdo, pediu que eles
anunciassem a faculdade que cursavam e em que projeto da SpaceX estavam
trabalhando. Um estudante da Cornell trabalhava na Dragon; outro vinha da
Universidade do Sul da California e atuava no design de sistemas de propulsao;
outro era da Universidade de Illinois e trabalhava com o grupo de aerodinamica.
Foram necessarios uns trinta minutos para a turma inteira falar, e os estudantes
estavam, pelo menos em termos de curriculo académico e entusiasmo no brilho
dos olhos, entre os jovens mais impressionantes do mundo. Eles bombardearam
Shotwell com perguntas — seu melhor momento, seu conselho para ser bem-
sucedido, as ameacas de concorrentes da SpaceX — e ela respondeu com um
misto de respostas sérias e brincadeiras. Certificou-se de enfatizar que era uma
vantagem a SpaceX ser enxuta e inovadora em relacdo as empresas aeroespaciais
mais tradicionais. “Nossos concorrentes cagam de medo de n6s”, disse ao grupo.
“Os mastodontes terdo que descobrir como se organizar e competir. E 0 nosso
trabalho é fazer com que eles sejam extintos.”

Um dos maiores objetivos da SpaceX, disse Shotwell, era voar com a maior
frequéncia possivel. A companhia jamais pensou em ganhar uma fortuna com
cada voo. Em vez disso, ganharia pouco com cada lancamento e manteria sua
constancia. Um voo do Falcon 9 custa 60 milhdes de dolares, e a empresa
gostaria de ver esse niumero cair para cerca de 20 milhdes de dolares por meio de
economias de escala e melhorias na tecnologia de lancamento. A SpaceX gastou
2,5 bilhdes de doélares para levar quatro capsulas Dragon a Estacdo Espacial
Internacional e realizar nove voos do Falcon 9 e cinco do Falcon 1. E um preco
total por lancamento que os outros players da industria ndo conseguem
compreender — que dira almejar. “Nado sei o que esses caras fazem com o
dinheiro deles”, disse Shotwell. “Eles o estdo fumando? Simplesmente ndo sei.”



Para ela, novos paises estdo demonstrando interesse por lancamentos,
considerando a tecnologia de comunicacdo essencial para que suas economias
crescam e para equiparar seu status ao de nacOes desenvolvidas. Voos mais
baratos ajudariam a SpaceX a assumir a maior parte dos negocios desse novo
grupo de clientes. A empresa também almeja participar de um mercado em
expansdo para voos tripulados, e jamais teve interesse em fazer voos turisticos
de cinco minutos até a orbita terrestre baixa, como a Virgin Galactic e a XCOR.
Entretanto, tem capacidade para transportar pesquisadores para habitats orbitais
que estdo sendo construidos pela Bigelow Aerospace e para laboratérios
cientificos montados na érbita terrestre por diversos paises. A SpaceX também
passara a fazer seus proprios satélites, transformando-se numa loja espacial
completa. Todos esses planos dependem de a empresa conseguir provar que pode
fazer voos programados todo més e cumprir os pedidos de lancamentos de 5
bilhdes de dodlares. “A maioria de nossos clientes assinou contratos conosco
cedo, queria nos apoiar e fez bons acordos para suas missoes”, disse ela. “Agora
estamos numa fase em que precisamos cumprir os prazos e tornar mais eficientes
as Dragons lancadas.”

Durante um breve periodo, a conversa com o0s estagiarios chafurdou. Voltou-
se para alguns incomodos do campus da SpaceX. A empresa aluga suas
instalacOes e ndo tem conseguido oferecer beneficios como uma grande estrutura
de estacionamento, o que facilitaria a vida de sua forca de trabalho de trés mil
pessoas. Ela garantiu que estavam sendo providenciadas mais vagas de
estacionamento, mais banheiros e beneficios que as startups de tecnologia
costumam oferecer a seus funcionarios no Vale do Silicio. “Eu quero uma
creche”, disse ela.

No entanto, foi quando discutiu as maiores missoes da SpaceX que Shotwell
pode de fato mostrar seu talento e inspirar os estagiarios. Alguns deles
claramente sonhavam em se tornar astronautas, e ela disse que trabalhar na
SpaceX era quase com certeza a melhor chance de ir ao espaco, agora que a
unidade de astronautas da Nasa havia diminuido. Musk tornara sua prioridade a
criacdo de roupas espaciais de visual bacana, e “ndao do [Homem de
Marshmallow] Stay Puft”. De acordo com Shotwell, “elas ndo podem ser
pesadas e desagradaveis. Precisamos fazer melhor do que isso”. Quanto para
onde os astronautas iriam: bem, havia os habitats espaciais, a Lua e, é claro,
Marte como opcoes. A SpaceX ja comecou a testar um foguete gigante, chamado
Falcon Heavy, que ira muito mais longe no espaco do que o Falcon 9, e ha outra
espaconave, ainda maior, a caminho. “Nosso foguete Falcon Heavy ndo levara
um Onibus de tripulantes a Marte”, explicou ela. “Entdo, ha algo depois do
Heavy. Estamos trabalhando nisso.” Segundo ela, para tornar esse veiculo



realidade os funcionarios da SpaceX precisavam ser eficientes e persistentes:
“Certifique-se de que sua produtividade seja alta. Se estivermos jogando um
monte de merda no seu caminho, vocé precisa ser linguarudo e avisar. Essa ndo é
uma qualidade muito aceita em outros lugares, mas na SpaceX é.” E se isso
parecia rude, que fosse. Para Shotwell, a corrida espacial comercial se resumia a
SpaceX, a China e acabou. E, de um modo mais geral, a razdo dessa corrida era
assegurar a sobrevivéncia humana. Na visdo dela, “se vocé odeia as pessoas e
acha que tudo bem se a raca humana for extinta, entao foda-se vocé. Nao va para
0 espaco. Se vocé acha que vale a pena os humanos administrarem de alguma
forma o risco e encontrarem um segundo lugar para viver, entdo deve se
concentrar nessa questdao e se dispor a gastar dinheiro. Tenho quase certeza de
que seremos selecionados pela Nasa para deixar moédulos de aterragem e
veiculos de exploracdo em Marte. Entdo, a nossa primeira missao sera levar para
la um monte de suprimentos, para que, quando as pessoas chegarem a Marte,
haja lugares para viver, alimentos para comer e coisas para elas fazerem”.

Sdo conversas assim que empolgam e impressionam as pessoas na industria
aeroespacial, que ha muito tempo esperam que surja uma empresa e revolucione
de verdade as viagens espaciais. Especialistas em aeronautica observaram que,
vinte anos depois de os irmdos Wright iniciarem suas experiéncias, as viagens
aéreas haviam se tornado uma rotina. Ja os lancamentos espaciais parecem ter
parado no tempo. Estivemos na Lua, enviamos veiculos de pesquisa a Marte e
exploramos o sistema solar, mas tudo isso ainda sdo projetos isolados e
imensamente caros. “O custo continua extraordinariamente alto por causa da
equacao do foguete”, explicou Carol Stoker, cientista planetaria da Nasa. Gracas
a contratos com as Forcas Armadas e o governo por meio de agéncias como a
Nasa, a industria aeroespacial tem tido, historicamente, orcamentos enormes
para trabalhar, tentando criar as maiores e mais confiaveis maquinas possiveis.
Os negocios tém sido realizados visando ao desempenho maximo, para que as
empresas aeroespaciais possam dizer que cumpriram as exigéncias. Tal
estratégia faz sentido se vocé esta tentando enviar um satélite militar de 1 bilhdo
de dodlares para o governo americano e simplesmente nao pode permitir que a
carga util exploda. Entretanto, em geral essa postura reprime a busca por outros
empreendimentos. Leva a inchagos e excessos e a uma paralisacdao da industria
espacial comercial.

Fora a SpaceX, os provedores de lancamentos americanos ja ndo sao
competitivos em relacdo a seus concorrentes de outros paises. Eles tém uma
capacidade de lancamento limitada e uma ambicdo questionavel. O principal
concorrente da SpaceX na area de satélites militares domésticos e outras cargas
uteis grandes é a United Launch Alliance (ULA), um empreendimento conjunto



criado em 2006 quando a Boeing e a Lockheed Martin juntaram forcas. O
raciocinio sobre a unido na época foi o de que o governo ndo tinha negocios
suficientes para as duas empresas e que a combinacdo dos trabalhos de pesquisa
e fabricacdo da Boeing e da Lockheed resultaria em lancamentos mais baratos e
mais seguros. A ULA se apoia em décadas de trabalho com os veiculos de
lancamento Delta (Boeing) e Atlas (Lockheed) e tem realizado dezenas de voos
de foguetes com éxito, tornando-se um modelo de confiabilidade. No entanto,
nem o empreendimento conjunto nem a Boeing ou a Lockheed, que podem,
ambas, oferecer seus proprios servicos comerciais, chegaram perto de competir
em preco com a SpaceX, com 0s russos ou com 0s chineses. “Em sua maior
parte, o mercado comercial global é dominado pela Arianespace (Europa), pela
Long March (China) e por veiculos russos”, disse Dave Bearden, gerente geral
de programas civis e comerciais da Aerospace Corporation. “Ha varios precos
sendo praticados e diferencas no modo como eles sao desenvolvidos.”

Sendo mais direto: a ULA se tornou um constrangimento para os Estados
Unidos. Em marco de 2014, o entdo CEO da empresa, Michael Gass, atacou
Musk durante uma audiéncia no Congresso que tratou, em parte, de um pedido
da SpaceX para assumir a maior parte dos lancamentos anuais do governo. Uma
série de slides foi exibida para mostrar como os gastos do governo com o0s
lancamentos dispararam desde que a Boeing e a Lockheed deixaram de ser um
duopdlio para se tornar um monopdlio. De acordo com os calculos apresentados
por Musk na audiéncia, a ULA cobrava 380 milhdes de dolares por voo,
enquanto a SpaceX cobraria 90 milhdes de doélares. (O valor de 90 milhdes de
délares foi mais elevado do que o padrdao da SpaceX, 60 milhdes de délares,
porque o governo faz certas exigéncias adicionais para lancamentos
particularmente sensiveis.) Pelo simples fato de escolher a SpaceX como seu
provedor de lancamentos, observou Musk, o governo economizaria dinheiro
suficiente para pagar pelo satélite que iria no foguete. Gass ndo tinha uma
resposta valida. Alegou que os calculos de Musk para o preco dos lancamentos
da ULA eram imprecisos, mas deixou de apresentar seus proprios numeros. A
audiéncia foi realizada quando as tensdes entre os Estados Unidos e a Russia
estavam elevadas devido a acoes agressivas desta na Ucrania. Musk argumentou
com razdo que os Estados Unidos logo poderiam impor sangdes a Russia que
provavelmente se estenderiam a equipamentos aeroespaciais. A ULA depende de
motores de fabricacdo russa para enviar equipamentos sensiveis das Forcas
Armadas americanas em seus foguetes Atlas V. “Nossos veiculos de langcamento
Falcon 9 e Falcon Heavy sdo autenticamente americanos”, salientou Musk.
“Projetamos e fabricamos nossos foguetes na Califérnia e no Texas.” Gass
contra-argumentou que a ULA havia comprado dois anos de suprimento de



motores russos e adquirido os esquemas das maquinas, traduzindo-os do russo
para o inglés — e disse isso com uma cara séria. (Alguns meses depois da
audiéncia, a ULA destituiu Gass do cargo de CEO e assinou um acordo com a
Blue Origin para desenvolver foguetes de fabricacao americana.)

Alguns dos momentos mais desalentadores da audiéncia se deram quando o
senador Richard Shelby, do Alabama, pegou o microfone para fazer perguntas —
a ULA tinha fabricas no Alabama e ligacGes préximas com o senador. Shelby se
sentiu compelido a fazer o papel de defensor do conterraneo, ressaltando varias
vezes que a ULA realizara 68 lancamentos com éxito e depois perguntando a
Musk o que ele tinha realizado. A industria aeroespacial € uma das maiores
financiadoras de Shelby, e ele acabou se provando surpreendentemente pro-
burocracia e anticompeticdo quando o assunto era levar objetos para o espaco.
Segundo ele, “é comum a competicao resultar em melhor qualidade e contratos a
precos mais baixos — mas o mercado de lancamentos ndo é comum. E uma
demanda limitada enquadrada por politicas governamentais e industriais”. A
audiéncia de marco, em que Shelby fez essas declaracdes, acabaria se tornando,
no fim das contas, uma vergonha. O governo concordara em abrir uma
concorréncia para catorze de seus lancamentos sensiveis em vez de entrega-los
diretamente a ULA. Musk havia ido ao Congresso defender sua tese de que a
SpaceX fazia sentido como candidata viavel a esses e outros lancamentos. No
dia seguinte a audiéncia, a Forca Aérea reduziu o nimero de lancamentos da
concorréncia de catorze para algo entre sete e um. Um meés depois, a SpaceX
abriu um processo contra a Forca Aérea pedindo uma chance de entrar nessa
disputa. No site freedomtolaunch.com, criado pela empresa, esta afirma: “A
SpaceX ndo esta buscando ser premiada com contratos para esses lancamentos.

Estamos simplesmente buscando o direito de competir.”¥!

O principal adversario da SpaceX para missoes de reabastecimento da Estacao
Espacial Internacional e satélites comerciais nos Estados Unidos é a Orbital
Sciences Corporation. Fundada na Virginia, em 1982, a companhia comecou de
maneira ndo muito diferente da SpaceX, como a novata que conseguia
financiamentos externos e se concentrava em levar satélites menores para a
orbita terrestre baixa. A Orbital é mais experiente, embora tenha uma lista
limitada de equipamentos. Ela depende de fornecedores, incluindo empresas
russas e ucranianas, para seus motores e corpos de foguetes, o que a torna mais
uma montadora de naves espaciais do que um verdadeiro fabricante, como a
SpaceX. E, diferentemente também desta, suas capsulas ndo conseguem resistir a
viagem de retorno da Estacdao Espacial Internacional a Terra, portanto, € incapaz
de trazer de volta experimentos e outros bens. Em outubro de 2014, um dos
foguetes da Orbital explodiu na plataforma de lancamento. Com seus



lancamentos suspensos enquanto o incidente era investigado, a Orbital pediu
ajuda a SpaceX. Queria ver se Musk teria como atender alguns de seus clientes.
A empresa também se comprometeu a deixar de usar motores russos.

Quanto a levar humanos ao espaco, a SpaceX e a Boeing foram as vitoriosas
numa concorréncia da Nasa para transportar astronautas até a Estacdo Espacial
Internacional. A SpaceX recebera 2,6 bilhdes de dolares e a Boeing, 4,2 bilhdes
de doélares para desenvolverem capsulas e levar astronautas para a estacao
espacial em 2017. A rigor as duas companhias substituirdo o onibus espacial e
recuperarao a capacidade dos Estados Unidos de realizar voos tripulados.
“Realmente ndo me importo de a Boeing receber o dobro do dinheiro para
cumprir as mesmas exigéncias da Nasa feitas a SpaceX com uma tecnologia
pior”, disse Musk. “Ter duas empresas envolvidas ¢ melhor para o avanco dos
voos espaciais tripulados.”

A SpaceX outrora pareceu ser também uma empresa de um sé produto. Seus
planos originais eram ter o Falcon 1 como principal burro de carga. Com um voo
custando algo entre 6 e 12 milhdes de dodlares, o Falcon 1 era de longe o meio
mais barato de por algo em orbita, empolgando as pessoas da industria espacial.
Quando o Google anunciou seu Lunar X Prize em 2007 — um prémio de 30
milhdes de dolares para quem conseguisse pousar um robd na Lua — muitas das
propostas recebidas escolheram o Falcon 1 como seu veiculo de lancamento
preferido, porque parecia a unica op¢do razoavelmente barata para levar algo a
Lua. Cientistas no mundo inteiro também ficaram animados, acreditando que
pela primeira vez tinham um meio de por experimentos em Orbita com um custo
compensador. Contudo, apesar de toda a conversa entusiasmada sobre o foguete,
os contratos jamais se concretizaram. “Ficou muito claro que havia uma
demanda enorme pelo Falcon 1, mas nenhum dinheiro para isso”, observou
Shotwell. “O mercado precisa ser capaz de sustentar certa quantidade de
veiculos, e trés Falcon 1 por ano ndo mantém um negdcio.” O ultimo lancamento
desse foguete foi realizado em julho de 2009, em Kwajalein — a SpaceX pds um
satélite em orbita para o governo malasio. Integrantes da industria aeroespacial
vém reclamando desde entdo. “O Falcon 1 foi uma grande jogada”, disse
Shotwell. “Eu estava entusiasmada com isso e me decepcionei. Previ uma
enxurrada de pedidos, mas, depois de oito anos, eles simplesmente ndo
chegaram.”

A SpaceX desde entdo expandiu sua capacidade de lancamento num ritmo
notavel, e parece estar prestes a trazer de volta a opcao de 12 milhdes de dolares
por voo. Em junho de 2010, o Falcon 9 voou pela primeira vez e orbitou a Terra
com éxito. Em dezembro de 2010, a empresa provou que o Falcon 9 podia
transportar a Dragon para o espaco e que esta podia ser recuperada em seguranga



ap6s pousar num oceano.Y!! Tornou-se a primeira empresa comercial a realizar
tal feito. Entdo, em maio de 2012, a SpaceX passou pelo momento mais
importante de sua histéria desde o lancamento bem-sucedido em Kwajalein.

Em 22 de maio de 2012, as 3h44, um Falcon 9 decolou do Centro Espacial
Kennedy, em Cabo Canaveral, Florida. O foguete fez seu trabalho,
impulsionando a Dragon para o espaco. Em seguida, os painéis solares da
capsula se abriram e ela passou a depender de seus dezoito propulsores Draco,
ou pequenos motores de foguete, para percorrer o caminho até a Estacdo
Espacial Internacional. Os engenheiros da SpaceX trabalharam em turnos —
alguns deles dormindo em camas de armar na fabrica —, ja que a capsula levou
trés dias para cumprir seu objetivo. Eles passavam a maior parte do tempo
observando o voo da Dragon e verificando se seus sistemas de sensores estavam
captando a Estacdo Espacial Internacional. O planejado era a Dragon atracar na
estacdo espacial as quatro da manha do dia 25, mas, quando se aproximava de
seu destino, uma cintilacdo inesperada inutilizou os calculos de um laser usado
para medir a distancia entre a Dragon e a estacdo espacial. “Lembro que foram
duas horas e meia de luta”, contou Shotwell. Suas roupas — botas forradas sem
salto, suéter e legging — comecaram a parecer um pijama a medida que a noite
avancava e os engenheiros enfrentavam essa dificuldade inesperada. Temendo o
tempo todo que a missdo fosse abortada, a SpaceX decidiu fazer o upload de
novos programas para que a Dragon reduzisse o tamanho da moldura visual
usada pelos sensores e, assim, eliminasse o efeito da luz solar sobre o
equipamento. Entdo, pouco antes das sete da manhad, a capsula se aproximou o
suficiente da Estacdo Espacial Internacional para o astronauta Don Pettit usar um
braco robotico de dezessete metros e pega-la. “Houston, Estacdo, parece que

apanhamos um dragdo pelo rabo”, disse Pettit.13

“Eu estava me corroendo por dentro, para em seguida tomar champanhe as
seis da manha”, contou Shotwell. Havia trinta pessoas na sala de controle na
hora da atracacdo. Durante as horas seguintes, funcionarios correram até a
fabrica para participar da alegria do momento. A SpaceX chegara primeiro de
novo: foi a Gnica empresa privada a atracar na Estacdo Espacial Internacional.
Alguns meses depois, recebeu 440 milhdes de ddlares da Nasa para continuar
desenvolvendo a Dragon a fim de poder transportar pessoas. “Elon esta mudando
o modo como os negocios da industria espacial sdao feitos”, disse Carol Stoker,
da Nasa. “Ele conseguiu manter o fator seguranca e, a0 mesmo tempo, cortar
custos. Usou o melhor da industria de tecnologia, como as salas sem divisoes
entre si, com todo mundo falando e interagindo. E muito diferente da maior parte
da industria aeroespacial, projetada para produzir requerimentos e analises de



projetos.”

Em maio de 2014, Musk convidou a imprensa a ir a sede da SpaceX e ver o
que parte daquele dinheiro da Nasa havia comprado: a espagonave Dragon V2,
ou versao 2. Diferentemente da maioria dos executivos, que gosta de mostrar
seus produtos em feiras comerciais ou eventos diurnos, Musk prefere realizar
verdadeiras festas de gala noturnas no estilo de Hollywood. Os convidados
chegaram a Hawthorne as centenas e comeram canapés até a apresentacao, as
sete e meia da noite. Musk apareceu envergando um palet6 de veludo purpura e
abriu a porta da capsula com uma batida de punho, como Fonz, o personagem da
série Happy Days. O que ele revelou era espetacular. O espaco apertado das
capsulas antigas era passado. Havia sete assentos elegantes, firmes, curvilineos,
quatro deles perto do console principal e os outros trés alinhados atras. Musk
caminhou pela capsula para mostrar quanto era espacosa e depois se estatelou na
cadeira central, do comandante. Estendeu o braco e destrancou um console com
quatro painéis de tela plana que, graciosamente, deslizou para baixo, bem diante

da primeira fileira de assentos.! No meio do console havia um joystick para
fazer a nave voar e alguns botGes para fungdes essenciais que os astronautas
poderiam pressionar em caso de emergéncia ou mau funcionamento do
touchscreen. O interior da capsula tinha um revestimento metalico brilhante.
Alguém, enfim, havia construido uma nave espacial digna dos sonhos de
cientistas e cineastas.

Havia substancia para combinar com o estilo. A Dragon 2 sera capaz de
atracar na Estacdo Espacial Internacional e em outros habitats espaciais
automaticamente, sem precisar da intervencao de um braco roboético. Funcionara
com um motor SuperDraco — um propulsor desenvolvido pela SpaceX e o
primeiro motor ja construido inteiramente por uma impressora 3-D a ir ao
espaco. Isso significa que uma maquina guiada por um computador criou um
motor a partir de um simples pedaco de metal — nesse caso, a liga Inconel, de
grande forca — para que sua forca e seu desempenho excedam os de qualquer
coisa construida por humanos, soldando varias partes juntas. E, o mais
impressionante de tudo, Musk revelou que a Dragon 2 podera pousar em
qualquer lugar da Terra determinado pela SpaceX usando motores SuperDraco e
propulsores que lhe permitirdo pairar suavemente sobre o chdo. Nada de
aterrissagens no mar. Nada de espaconaves jogadas fora. “E assim que as
espaconaves do século XXI devem aterrissar”, disse Musk. “Vocé pode
reabastecé-la de propelente e voar de novo. Enquanto continuarmos a jogar fora
foguetes e espaconaves, nunca teremos acesso de verdade ao espaco.”

A Dragon 2 é apenas uma das maquinas que a SpaceX continua a desenvolver
em paralelo. Uma das proximas empreitadas da empresa sera o primeiro voo do



Falcon Heavy, projetado para ser o foguete mais potente do mundo.l® A SpaceX
descobriu uma maneira de combinar trés Falcon 9 numa unica nave, com 27
motores Merlin e capacidade para transportar mais de 53 toneladas métricas de
material para a orbita terrestre. Parte da engenhosidade de Musk e das criacoes
de Mueller é que a SpaceX pode reutilizar o mesmo motor em configuracoes
diferentes — do Falcon 1 ao Falcon Heavy — economizando dinheiro e tempo.
“Fazemos nossas principais camaras de combustdo, turbobomba, geradores de
gas, injetores e valvulas principais”, disse Mueller. “Temos o controle completo
do processo, assim como nosso proprio local de testes, enquanto a maioria dos
outros caras usa areas de teste do governo. As horas de trabalho sdo reduzidas a
metade, assim como o trabalho com materiais. Quatro anos atras, podiamos fazer
dois foguetes por ano; agora podemos fazer vinte.” A SpaceX se gaba de que o
Falcon Heavy pode levar o dobro da carga ttil de seu concorrente mais proximo
— 0 Delta IV Heavy, da Boeing/ULA — por um terco do custo. A empresa de
Musk também esta ocupada construindo um espacoporto a partir do zero. O
objetivo é poder lancar muitos foguetes por hora em suas instalacoes localizadas
em Brownsville, Texas, ao automatizar os processos necessarios para erguer um
foguete na plataforma, abastecé-lo e ejeta-lo.

Assim como no inicio, a SpaceX continua a fazer experimentos com esses
novos veiculos durante lancamentos de verdade, de um modo que outras
empresas ndo ousariam. A empresa costuma anunciar que esta testando um novo
motor ou pernas de pouso e da énfase a esse aprimoramento em seu material de
marketing antes de um lancamento. Contudo, é comum a companhia testar em
segredo uma duazia de outros projetos durante uma missao. Musk basicamente
pede aos funcionarios para fazerem o impossivel além do impossivel. Um ex-
executivo da SpaceX descreveu o ambiente de trabalho como uma maquina em
movimento perpétuo, que funciona com um estranho misto de insatisfacdao e
eterna esperanca. “E como se ele tivesse todo mundo trabalhando num carro
feito para ir de Los Angeles a Nova York com um unico tanque de gasolina”,
explicou o executivo. “Eles trabalhardo no carro durante um ano e testarao todos
os seus componentes. Entdo, quando partirem para Nova York, apds esse ano,
todos os vice-presidentes pensarao que o carro tera sorte se chegar a Las Vegas.
O que acaba acontecendo é que o carro chega ao Novo México — o dobro da
distancia esperada — e Elon ainda esta furioso. Ele consegue das pessoas o
dobro do que qualquer outro consegue.”

Até certo ponto nada jamais é suficiente para Musk, ndo importa o que seja.
Um exemplo: o lancamento em dezembro de 2010, em que a SpaceX conseguiu
por a Dragon na oOrbita da Terra e trazé-la de volta com éxito. Essa havia sido
uma das grandes conquistas da empresa, e as pessoas haviam trabalhado



incansavelmente durante meses, se nao anos. O lancamento foi realizado em 8 de
dezembro, e a SpaceX tinha uma festa de Natal marcada para 16 de dezembro.
Uma hora e meia antes de a festa comecar, Musk convocara seus principais
executivos para uma reunido na SpaceX. Seis deles, incluindo Mueller, estavam
arrumados para a festa e prontos para comemorar o feriado e a conquista
historica da SpaceX com a Dragon. Elon reclamou com eles durante uma hora
porque a estrutura de suporte do futuro foguete estava com o cronograma
atrasado. “As esposas deles ficaram sentadas ali perto, esperando o sermdo
acabar”, contou Brogan. Outros exemplos de comportamento semelhante
surgiram de tempos em tempos. Musk, por exemplo, recompensou um grupo de
trinta funcionarios que havia realizado um projeto dificil para a Nasa com bonus
que consistiam numa concessao de opcao de compra de acoes adicional. Muitos
funcionarios, que queriam uma gratificacao imediata e mais palpavel, pediram
dinheiro. “Ele nos repreendeu por ndo valorizarmos as acoes”, disse Drew
Eldeen, ex-engenheiro da empresa. “Segundo ele, ‘a longo prazo, isso vale muito
mais do que mil ddlares em dinheiro’. Ele ndo estava gritando nem nada assim,
mas parecia decepcionado conosco. Foi dificil ouvir aquilo.”

A pergunta persistente para muitos funcionarios da SpaceX €é quando
exatamente eles terdo uma grande recompensa por todo o seu trabalho. A equipe
da companhia é bem remunerada, mas nada exorbitante. Muitos esperam ganhar
dinheiro quando a empresa fizer uma oferta publica inicial de acGes. A questdo é
que Musk ndo quer abrir o capital nem tdo cedo, o que é compreensivel. E um
pouco dificil explicar todo o lance de Marte aos investidores quando ndo esta
claro qual sera o modelo de negocio para iniciar uma coldnia em outro planeta.
Quando os funcionarios ouviram Musk dizer que a abertura do capital estava a
anos de distancia e s6 ocorreria quando a missao a Marte parecesse mais segura,
comecaram a resmungar. Quando Musk descobriu, enviou um e-mail a toda a
SpaceX que oferece uma visao fantastica de seu raciocinio e de como este o
difere de quase todos os outros CEOs. (O e-mail, na integra, esta no Apéndice
3.)

7 de junho de 2013



Abrir o capital

Por meus comentarios recentes, estou cada vez mais preocupado de
que a SpaceX abra seu capital antes de o sistema de transporte para
Marte estar operando. Criar a tecnologia necessaria para estabelecer
vida em Marte é, e sempre foi, o objetivo fundamental da SpaceX. Se
tornar-se uma empresa de capital aberto diminui essa possibilidade,
entdo sO6 devemos fazer isso quando Marte estiver assegurado. Isso é
algo que estou aberto a reconsiderar, mas, devido a minhas
experiéncias com a Tesla e a SolarCity, hesito em forcar a abertura de
capital da SpaceX, em especial devido a natureza de longo prazo de
nossa missao.

Alguns na SpaceX, que ndo passaram pela experiéncia de se tornar
uma empresa de capital aberto, podem achar que abrir o capital é
desejavel. Ndo é. As acOes de uma empresa de capital aberto, em
particular se grandes mudancas tecnologicas estao envolvidas, passam
por extrema volatilidade, tanto por motivos de execucdo interna quanto
por motivos que nada tém a ver com outra coisa que ndo seja a
economia. Isso leva as pessoas a focarem mais a natureza maniaco-
depressiva das agoes, em vez da criacdao de grandes produtos.

Para aqueles que acham que sdo tdo espertos que podem superar 0s
investidores do mercado publico e conseguir vender as acGes da
SpaceX na “hora certa”, deixe-me dissuadi-los de qualquer
pensamento desse tipo. Se vocé é realmente melhor do que a maioria
dos administradores de fundo hedge, entdo nao ha necessidade alguma
de se preocupar com o valor das acoes da SpaceX, uma vez que vocé
pode investir em acdes de outra empresa de capital aberto e ganhar
bilhdes de ddlares no mercado.

Elon

1 Deve-se observar que muitos na industria espacial duvidam que os foguetes reutilizadveis possam
funcionar, em grande parte por causa do estresse que as maquinas e os metais sofrem durante o
lancamento. N&o esta claro se os clientes mais importantes vao ao menos considerar a reutilizacao de
uma nave espacial para novos langamentos devido aos riscos inerentes. Este é um grande motivo pelo
qual paises e empresas ndo tém se interessado por essa tecnologia. H4 um grupo de especialistas em
espaco que acha que Musk esta desperdicando tempo — segundo eles, ha cdlculos de engenharia que
provam que foguetes reutilizaveis sdo uma bobagem.

1 A Blue Origin também contratou uma grande parte da equipe de propulsdo da SpaceX.

m Musk também tem feito objecOes aos pedidos de patente da Blue Origin e de Bezos relacionados a



tecnologias para foguetes reutilizdveis. “A patente dele é completamente ridicula”, disse Musk. “Ha
meio século tem sido proposto aterrissar numa plataforma flutuante no oceano. Nao ha nenhuma chance
de essa patente ser confirmada porque existem cinco décadas de trabalho prévio de pessoas que
propuseram isso de todas as maneiras imaginéveis, na ficcio e na ndo ficcio. E como [as frases
repetitivas do livro do] Dr. Seuss, com seus ovos verdes e a porra do presunto. A questdo € tornar isso
realidade e criar um foguete que possa voltar a Terra.”

v De acordo com Musk, “o trabalho inicial para a primeira versdo da Dragon foi apenas meu e de talvez trés
ou quatro engenheiros, porque tinhamos dinheiro apenas para sobreviver e nao faziamos a menor ideia
se a Nasa fecharia um contrato conosco ou ndo. Tecnicamente, antes dessa houve a Magic Dragon, que
era muito mais simples porque ndo atendia a nenhuma exigéncia da Nasa. A Magic Dragon era apenas
eu e alguns caras adeptos do balonismo de altitude elevada no Reino Unido™.

v Pesquisadores da Nasa que estudaram o design da Dragon notaram varias caracteristicas da capsula que
parecem ter sido criadas desde o inicio com o propdsito de permitir uma aterrissagem em Marte. Eles
publicaram estudos explicando a viabilidade de a Nasa financiar uma missdo em que uma capsula
Dragon colhesse amostras do solo marciano e as trouxesse para a Terra.

v A politizacdo dos negocios da area espacial pode se tornar bem sordida. Lori Garver, ex-vice-
administradora da Nasa, passou anos lutando para abrir os contratos da agéncia, de modo que empresas
privadas pudessem concorrer a missdes como o reabastecimento da Estacdo Espacial Internacional. Sua
posicao de fomentar uma relacdo forte entre a Nasa e o setor privado prevaleceu no fim, mas teve um
preco. “Sofri ameacas de morte e me enviaram antraz falso”, disse ela, que também se deparou com
concorrentes da SpaceX que tentaram espalhar boatos infundados sobre a empresa e sobre Musk.
“Alegaram que ele sonegava impostos na Africa do Sul e que mantinha 14, em segredo, outra familia.
Retruquei: “Vocés estdo inventando essas coisas.” Temos sorte por pessoas com essas visoes de longo
prazo, como Elon, Jeff Bezos e Robert Bigelow (fundador da empresa aeroespacial que leva seu nome),
terem ficado ricas. E maluquice quererem caluniar Elon. Ele pode dizer coisas que causam atritos
pessoais, mas, em certa medida, ser bom com todo mundo néo funciona.”

vi Nesse voo, a SpaceX pds secretamente um queijo na Dragon — do mesmo que Jeff Skoll dera a Musk
nos tempos dos camundongos em Marte.

vmm Musk descreveu a aparéncia do console para mim de um jeito que sé ele poderia fazer: “Optei por um
estilo semelhante ao do Model S (sdo as mesmas telas do carro da Tesla adaptadas para operacdes
espaciais), mas mantive o isogrid de aluminio descoberto para dar um toque mais ex6tico.”

x De maneira um tanto insana, a Nasa esta construindo uma espagonave gigante mais avangada que poderia
um dia chegar a Marte, ndo obstante a SpaceX esteja criando sozinha o mesmo tipo de nave — o Falcon
Heavy. O programa da Nasa esta orcado em 18 bilhdes de dolares, embora estudos do governo
americano digam que o célculo é bastante conservador. “A Nasa ndo tem nada que construir isso”, disse
Andrew Beal, investidor bilionario e ex-empreendedor espacial comercial. “Todo o sistema do 6nibus
espacial foi um desastre. Eles ndo sabem porra nenhuma. Quem em sd consciéncia usaria enormes
propulsores sdlidos, especialmente aqueles construidos em segmentos, que exigem vedagdes dinamicas?
Eles tém muita sorte por s6 terem tido um fracasso desastroso com os propulsores.” As criticas firmes de
Beal provém de anos vendo o governo competir com empresas privadas, subsidiando a construcdao de
espaconaves e lancamentos. Sua empresa, a Beal Aerospace, saiu do negocio porque o governo
continuou financiando foguetes concorrentes. “Governos em todo o mundo tém gastado bilhdes
tentando fazer o mesmo que Elon e tém fracassado”, argumentou ele. “Temos que ter governos, mas a
ideia de o Estado competir com empresas é de uma maluquice fodida.”
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A VINGANCA DO CARRO ELETRICO

HA TANTOS COMERCIAIS de carros e caminhdes na TV que é facil ficar
imune a eles e ignorar seu conteudo. Tudo bem. Até porque ndao ha muita coisa
digna de nota nesses anuncios. Os fabricantes de carros que se esforcam um
pouco em seus anuncios almejam as mesmas coisas ha décadas: um carro com
um pouco mais de espaco, alguns quilometros a mais por litro, volantes mais
macios ou um porta-copos a mais. Aqueles que ndo arranjam nada de
interessante para promover seus carros recorrem a mulheres com pouca roupa,
homens com sotaque britanico e, quando necessario, camundongos dancando de
jaleco para tentar convencer o publico de que seus produtos sao melhores do que
os da concorréncia. Da proxima vez que passar um andncio de carro na sua TV,
pare um instante e preste atencao no que esta sendo dito. Quando se nota que um
“evento” da Volkswagen do tipo “saia dirigindo” é s6 um c6digo para “estamos
tornando a experiéncia de comprar um carro um pouco menos sofrida”, se
comeca a perceber o quanto a industria automotiva afundou.

Em meados de 2012, a Tesla Motors chocou seus colegas complacentes da
induastria automotiva: comecou a despachar para o mercado o seda Model S.
Esse veiculo de luxo completamente elétrico podia percorrer mais de 480
quilometros com uma unica carga. Atingia 96 quilometros por hora em 4,2
segundos. Acomodava até sete pessoas, se fossem usados assentos opcionais
virados para tras, para criancas. Também tinha dois porta-malas. Havia o porta-
malas convencional e aquele que a Tesla chama de frunk [de front-trunk, ou
porta-malas dianteiro], onde em geral ficaria um motor enorme. O Model S
funciona com um pacote de baterias elétricas, que representa a base do carro, e
um motor elétrico do tamanho de uma melancia localizado entre os pneus
traseiros. Livrar-se do motor e do barulho de sua maquinaria estridente também
tornou o Model S silencioso. Ele superava a maioria dos outros sedds de luxo em
termos de velocidade bruta, quilometragem, dirigibilidade e espaco para
bagagem.

E tinha mais — como o detalhe fofo das macanetas prateadas da porta, que
ficavam embutidas no corpo do carro até o motorista se aproximar dele. Entao
saltavam para fora, o motorista abria a porta, entrava e as macanetas se retraiam
novamente, nivelando-se com a carroceria. Uma vez dentro do veiculo, o
motorista encontrava uma tela touchscreen de 43 centimetros que controlava a

maioria das fungdes do carro, fosse aumentar o volume do som! ou abrir o teto



solar com um deslizar do dedo. Enquanto a maioria dos carros tem um painel
grande para acomodar diversos indicadores e botOes e proteger as pessoas do
barulho do motor, 0 Model S oferecia um espaco amplo. Tinha conexdo continua
com a internet, permitindo ao motorista fazer streaming de musica por meio do
console touchscreen e exibir grandes mapas do Google para orientacao. Nao era
necessario virar a chave nem mesmo pressionar um botdo de ignicdao para dar a
partida no carro. O peso do motorista sobre o assento, combinado com um
sensor no chaveiro, no formato de um pequeno Model S, era suficiente para
ativar o veiculo. Feito de aluminio leve, o carro alcangou o mais alto indice de
seguranca da historia. E poderia ser recarregado de graca em postos da Tesla
espalhados por rodovias de todos os Estados Unidos e, mais tarde, do mundo
inteiro.

Tanto para engenheiros quanto para aqueles preocupados com o meio
ambiente, o Model S representava um modelo de eficiéncia. Os carros
tradicionais e os hibridos tém algo entre centenas e milhares de partes méveis. O
motor precisa realizar constantes explosdes controladas com pistoes, eixos de
manivelas, filtros de 6leo, alternadores, ventiladores, distribuidores, valvulas,
bobinas e cilindros, entre muitas pecas de maquinaria necessarias ao
funcionamento. A forca produzida pelo motor precisa passar por embreagens,
marchas e eixos de transmissao para fazer as rodas virarem, e entdo o sistema de
escapamento tem que lidar com os residuos. Os carros acabam com uma
eficiencia de 10% a 20% para transformar a entrada de gasolina em saida de
propulsdo. A maior parte da energia (70%) é perdida na forma de calor no motor,
enquanto o resto se esvai por resisténcia ao vento, freios e outras funcoes
mecanicas. Ja o Model S tem uma diazia de partes moveis, com o pacote de
baterias enviando energia imediatamente para um motor do tamanho de uma
melancia que movimenta as rodas. Tem uma eficiéncia de 60%, perdendo a
maior parte do restante de sua energia para aquecer. Faz o equivalente a 160

quilémetros por um pouco menos de quatro litros de combustivel !

Outra caracteristica diferenciada do Model S era a experiéncia de comprar e
possuir o carro. Ndo era preciso ir a uma concessionaria e regatear com um
vendedor insistente. A Tesla vendia o Model S diretamente ao consumidor por
meio de suas lojas e de seu site. Em geral as lojas ficavam em shoppings
sofisticados ou suburbios ricos, ndao muito longe das lojas da Apple que lhes
serviam de modelo. Os clientes entravam e encontravam um Model S completo
no meio da loja e, com frequéncia, uma versao da base do carro exposta perto
dos fundos, para mostrar o pacote de baterias e o motor. Havia grandes telas com
touchscreen em que se podia calcular quanto se economizaria em combustivel ao
optar por um carro completamente elétrico e configurar o visual e os recursos



adicionais da futura aquisicao. Depois de concluido o processo de configuracao,
o cliente podia passar o dedo com forca sobre a tela e seu futuro Model S
aparecia teatralmente numa tela ainda maior no centro da loja. Se alguém
quisesse entrar no modelo em exibicdo, um vendedor afastava o cordao de
veludo vermelho proximo a porta do motorista e deixava o cliente sentar-se ao
volante. Os vendedores ndo eram remunerados com comissoes; ndo precisavam
convencer ninguém a comprar um conjunto de itens extras. Se o cliente acabasse
comprando o carro na loja ou pelo site, este era entregue em qualquer local. A
Tesla o levava a sua casa, ao seu escritorio ou a qualquer outro lugar a sua
escolha. A empresa também oferecia aos clientes a opcao de apanhar os carros
na fabrica do Vale do Silicio e agradar os amigos e familiares com uma visita as
instalacOes. Nos meses posteriores a entrega, ndo havia nenhuma troca de 6leo
ou ajuste para fazer, ja que o Model S nao precisava disso. Nele ndo havia
grande parte da sujeira mecanica basica de um veiculo de combustdo interna. No
entanto, se houvesse algum problema com o carro, a Tesla o buscaria e
emprestaria outro ao cliente durante o periodo do conserto.

O Model S também oferecia uma maneira de resolver problemas que nunca se
tinha visto num carro de producdao em massa. Alguns dos primeiros proprietarios
reclamaram de defeitos, como as macanetas das portas ndo saltarem direito para
fora ou os limpadores de para-brisa funcionarem em alta velocidade. Eram falhas
indesculpaveis para um veiculo tdo caro, mas a Tesla costumava agir com
esperta eficiéncia para corrigi-los. Enquanto o proprietario dormia, engenheiros
da empresa examinavam o carro via conexao de internet e baixavam atualizacGes
do software. Quando o cliente tirava o carro para dar uma volta de manha e o
encontrava funcionando direito, ficava com a sensacao de que duendes magicos
haviam feito o trabalho. A Tesla logo passou a mostrar sua habilidade com
softwares em outros trabalhos além de reparar erros. Desenvolveu um aplicativo
de smartphone que permite aos usuarios ligar o ar-refrigerado ou a calefacao a
distancia e ver num mapa onde o carro esta estacionado. A companhia também
instalou no Model S atualizacdes com novos recursos. Durante a noite, 0 Model
S as vezes ganhava novos controles de tracdo para percorrer lugares
montanhosos e rodovias, ou podia, de repente, ser recarregado com muito mais
rapidez do que antes, ou possuir maior abrangéncia de controles por voz. A Tesla
transformara o carro num gadget — um aparelho que melhorava depois de
comprado. Como explicou Craig Venter, um dos primeiros proprietarios de um
Model S e famoso cientista que decodificou o DNA humano, “isso muda tudo
em transportes. E um computador sobre rodas”.

Os primeiros a notar o feito da Tesla foram os tecnofilos do Vale do Silicio. A
regido esta cheia de adeptos iniciais dispostos a comprar os mais novos



aparelhos e sofrer com suas imperfeicoes. Em geral tal habito se aplica a
dispositivos de computacao com precos que vao de 100 dolares a 2 mil délares.
Dessa vez, os adeptos iniciais se mostraram nao apenas dispostos a gastar 100
mil dolares num produto que podia ndo funcionar, mas também a confiar sua
integridade fisica a uma startup. A Tesla precisava de um estimulo inicial de
confianga, e o recebeu numa escala que poucos esperavam. Nos primeiros meses
apos o inicio das vendas do Model S, eram vistos um ou dois por dia nas ruas de
Sao Francisco e de cidades vizinhas. Depois, passaram a ser cinco a dez por dia.
Logo, o Model S parecia ser o carro mais comum em Palo Alto e em Mountain
View, as duas cidades no coracao do Vale do Silicio. O modelo emergiu como
simbolo-mor de status para os tecnofilos ricos, permitindo-lhes ao mesmo tempo
se exibir, ter um novo gadget e afirmar estar ajudando o meio ambiente. Do Vale
do Silicio, o fenomeno Model S se espalhou para Los Angeles, em seguida ao
longo da Costa Oeste e depois em Washington, D.C., e Nova York (embora em
menor escala).

A principio, os fabricantes de automdveis mais tradicionais viram o Model S
como um blefe e suas vendas crescentes, parte de um modismo. Entretanto, tais
percepcoes logo deram lugar a algo mais proximo do panico. Em novembro de
2012, poucos meses depois de chegar ao mercado, o0 modelo foi escolhido o
Carro do Ano pela Motor Trend, na primeira eleicdo por unanimidade de que
todos na revista se lembravam. A criacdao da Tesla derrotou onze veiculos de
empresas como Porsche, BMW, Lexus e Subaru e foi saudada como “prova
positiva de que os Estados Unidos ainda podem realizar grandes feitos”. A
Motor Trend celebrou o Model S como o primeiro carro sem motor de
combustdo interna a ganhar seu principal prémio e declarou que o veiculo era
manejado como um carro esportivo, movia-se com a suavidade de um Rolls-
Royce, tinha a resisténcia de um Chevy Equinox e era mais eficiente do que um
Toyota Prius. Varios meses depois, a Consumer Reports deu ao modelo a mais
alta nota ja conferida a um carro em sua historia — 99 em 100 —, proclamando-
o o melhor carro ja construido. Foi por volta dessa época que as vendas do
veiculo comecaram a disparar, juntamente com o preco das acoes da Tesla, e que
a General Motors e outras montadoras formaram equipes para estudar o Model
S, a Tesla e os métodos de Elon Musk.

Vale a pena fazer uma pausa para refletir sobre a realizacdao da Tesla. Musk se
propusera a produzir um carro elétrico com nenhuma concessao. Ele conseguira.
Depois, usando uma espécie de técnica de judd empreendedor, derrubou décadas
de criticas a carros elétricos. O Model S era ndao apenas o melhor carro elétrico
— era o melhor carro, ponto. Aquele que as pessoas desejavam. Os Estados
Unidos ndo viam uma empresa automotiva tdo bem-sucedida desde que a



Chrysler surgira, em 1925. O Vale do Silicio fizera pouca coisa digna de nota na
industria de automoveis. Musk nunca tinha administrado uma empresa da area e
era considerado arrogante e amador por Detroit. Contudo, um ano depois do
inicio das vendas do Model S, a Tesla declarara lucro, atingira 562 milhdes de
délares em receita no trimestre, elevara sua previsao de vendas e se tornara tao
valiosa quanto a Mazda Motor. Elon Musk tinha criado o equivalente automotivo
do iPhone. E executivos do setor em Detroit, no Japao e na Alemanha tinham
apenas seus anuncios vagabundos para assistir enquanto refletiam sobre como
algo assim tinha acontecido.

Podem-se perdoar os veteranos da industria automotiva por terem sido
apanhados desprevenidos. Durante anos, a Tesla parecera um completo desastre,
incapaz de fazer algo direito. A empresa demorou até o inicio de 2009 para de
fato se acertar com o Roadster e resolver os problemas de fabricacdo por tras do
carro esportivo. Justo quando tentava impulsionar o Roadster, Musk enviou um
e-mail aos clientes declarando um aumento no preco. O preco original do carro
era a partir de 92 mil dolares, que agora seria reajustado para 109 mil. No e-mail,
Musk dizia que quatrocentos clientes que ja haviam encomendado um Roadster,
mas ainda ndo o tinham recebido, teriam que arcar com a mudanca de preco e
precisariam desembolsar mais dinheiro. Ele tentou acalmar a base de clientes da
Tesla argumentando que a empresa nao tinha como nao elevar os precos. O custo
de fabricacdo do Roadster se tornara muito mais alto do que a companhia
inicialmente esperava, e a Tesla precisava provar que podia produzir carros com
lucro para melhorar suas chances de assegurar um grande empréstimo do
governo necessario para o desenvolvimento do Model S, cuja data de entrega era
prevista para 2011. “Acredito firmemente que o plano [...] estabelece um
compromisso razoavel entre ser justo com os primeiros clientes e assegurar a
viabilidade da Tesla, o que obviamente é do interesse de todos os clientes”,
escreveu Musk no e-mail. “Os carros elétricos voltados para o mercado de massa
tém sido meu objetivo desde o inicio da empresa. Ndo quero e ndo acredito que a
grande maioria dos clientes da Tesla queira que facamos qualquer coisa que
ponha em risco esse objetivo.” Embora alguns clientes tenham resmungado,
Musk havia em grande parte interpretado bem sua base de clientes. Eles
apoiariam praticamente qualquer sugestao que ele fizesse.

Depois do aumento de preco, a Tesla fez um recall relacionado a seguranca.
Afirmou que a Lotus, fabricante do chassi do Roadster, deixara de apertar direito
um parafuso em sua linha de montagem. Pelo lado positivo, a companhia sé
havia entregado 345 Roadsters, o que significava que podia consertar o problema
de maneira administravel. Pelo lado negativo, um recall envolvendo seguranca
era a ultima coisa de que uma startup de carros precisava, mesmo que se tratasse,



como a Tesla alegava, de mais uma medida preventiva do que qualquer outra
coisa. No ano seguinte, a empresa fez outro recall voluntario. Recebera a
informacdo de que um cabo de energia estava raspando a carroceria do Roadster
a ponto de causar um curto-circuito e produzir fumaca. Dessa vez, 439 Roadsters
foram recolhidos para conserto. A companhia fez o melhor possivel para dar um
significado positivo a esses problemas, dizendo que “ligaria para os clientes em
casa” a fim de consertar os Roadsters, apanharia os carros e os levaria de volta a
fabrica. Desde entdao, Musk tem tentado transformar qualquer confusdao com a
Tesla numa desculpa para mostrar a atencdo da empresa aos Servicos e sua
dedicacdo em agradar o cliente. A estratégia tem funcionado mais do que
falhado.

Além dos problemas ocasionais com o Roadster, a Tesla continuou a sofrer
com problemas de imagem. Em junho de 2009, Martin Eberhard processou
Musk e se esmerou na queixa, detalhando sua expulsdao da empresa. Ele acusou
Musk de caltnia, difamacdo e de quebra de contrato. As acusacOes pintaram
Musk como o intimidador endinheirado que expulsara o inventor, um homem de
profundos sentimentos, de sua propria empresa. Na acdo, Elon também foi
acusado de forjar seu papel como fundador da Tesla. Musk respondeu na mesma
moeda, escrevendo um post num blog no qual detalhava sua opinido sobre os
pontos fracos de Eberhard e se mostrava ressentido com a sugestdo de que nao
era de fato fundador da empresa. Pouco tempo depois, os dois fizeram um
acordo, com o compromisso de parar de atacar um ao outro. “Como cofundador
da companhia, as contribuicoes de Elon a Tesla tem sido extraordinarias”,
declarou Eberhard na época. Deve ter sido excruciante para ele concordar em
por isso por escrito, e a propria existéncia dessa declaracdo indica as habilidades
e taticas de Musk como negociador linha-dura. Hoje os dois ainda se desprezam,
embora sejam obrigados a fazé-lo em sigilo, conforme estipulado judicialmente.
Entretanto, Eberhard ndo guarda nenhum rancor contra a Tesla. Suas acOes da
empresa acabaram se tornando muito valiosas. Ele ainda dirige seu Roadster e
sua mulher comprou um Model S.

Durante grande parte do inicio de sua existéncia, a Tesla aparecia no noticiario
pelos motivos errados. Havia pessoas na midia e na industria automotiva que a
viam como um engodo. Elas pareciam se deleitar com as discussdes dignas de
novela entre Musk e Eberhard e outros ex-funcionarios descontentes. Longe de
ser visto em toda parte como um empreendedor bem-sucedido, Musk era tido em
alguns circulos do Vale do Silicio como um cara arrogante e grosseiro que teria o
que merecia quando a Tesla inevitavelmente desabasse. O Roadster iria para o
cemitério dos carros elétricos. Detroit provaria que lidava melhor com toda essa
coisa de inovacdo dos carros do que o Vale do Silicio. A ordem natural do



mundo permaneceria intacta.
No entanto, algo engracado aconteceu. A Tesla fez apenas o suficiente para

sobreviver. De 2008 a 2012, vendeu cerca de 2.500 Roadsters.l! O modelo tinha
realizado o que Musk pretendia desde o inicio: provado que os carros elétricos
podem ser divertidos de dirigir e considerados objetos de desejo. Com o
Roadster, a Tesla manteve os carros elétricos na mente do publico e o fez em
circunstancias impossiveis, ou seja, em meio ao colapso da industria automotiva
americana e dos mercados financeiros internacionais. Se Musk foi um
cofundador da Tesla no sentido mais puro da palavra, isso é irrelevante. Nao
haveria nenhuma Tesla sobre a qual falar hoje se ndao fosse o dinheiro de Musk,
sua habilidade com marketing, suas artimanhas, seu conhecimento de engenharia
e seu espirito indomavel. A Tesla, a rigor, continuou existindo gracas a Musk, e
reflete sua personalidade tanto quanto a Intel, a Microsoft e a Apple refletem as
de seus fundadores. Marc Tarpenning, o outro cofundador da companhia, disse
isso quando analisou o significado de Musk para a empresa: “Elon levou a Tesla
muito mais longe do que imaginavamos.”

Por mais dificil que tenha sido o nascimento do Roadster, a aventura havia
agucado o apetite de Musk para o que poderia realizar na industria automotiva
com projetos a partir do zero. O carro seguinte da Tesla — de codinome
WhiteStar — ndo seria uma versao adaptada de um veiculo de outra empresa.
Seria feito a partir do zero e estruturado de modo a tirar total proveito do que a
tecnologia de carros elétricos oferecia. O pacote de baterias do Roadster, por
exemplo, teve que ser posto perto da traseira do veiculo por causa das restricoes
impostas pelo chassi do Lotus Elise. Isso deu certo, mas ndo era o ideal, devido
ao peso consideravel das baterias. Com o WhiteStar, que se tornaria o Model S,
Musk e os engenheiros da Tesla sabiam desde o inicio que instalariam um pacote
de baterias de quase 590 quilos na base do carro. Isso daria ao veiculo um centro
de gravidade baixo e excelente dirigibilidade — e também lhe daria o que é
conhecido como momento de inércia polar baixo, que esta relacionado ao modo
Ccomo um carro resiste a uma curva. Idealmente, partes pesadas, como o motor,
devem ficar o mais proximas possivel do centro de gravidade do carro, motivo
pelo qual os motores dos carros de corrida tendem a estar proximos ao centro do
veiculo. Nesse aspecto, os carros tradicionais sdao uma bagunca, com o pesado
motor na frente, os passageiros no meio e a gasolina sacudindo na traseira. No
caso do Model S, a maior parte do peso do carro esta muito perto do centro de
gravidade, o que tem efeitos positivos sobre a dirigibilidade, o desempenho e a
seguranga.

Entretanto, as entranhas eram apenas uma parte do que faria o Model S se
destacar. Musk queria deixar sua marca também na aparéncia do carro. Seria um



sedd, sim, mas um sedd sexy. Também seria confortavel, luxuoso e sem nenhuma
das concessoes que a Tesla fora forcada a fazer no Roadster. Para dar vida a esse
carro bonito e funcional, Elon contratou Henrik Fisker, um projetista de
automoveis dinamarqués conhecido por seu trabalho na Aston Martin.

A Tesla revelou a Fisker seus planos para o Model S em 2007. Pediu-lhe que
criasse um seda elegante, de quatro portas, que custaria entre 50 e 70 mil
délares. A companhia ainda mal conseguia produzir Roadsters e nao tinha a
menor ideia se seu conjunto motriz todo elétrico resistiria ao tempo. No entanto,
Musk se recusava a esperar para descobrir. Queria o0 Model S disponivel no
mercado no fim de 2009 ou inicio de 2010, e precisava que Fisker trabalhasse
depressa. O projetista era conhecido por seu talento para impressionar, e
produzira alguns dos designs de carro mais deslumbrantes da década anterior,
ndo apenas para a Aston Martin, mas também para versoes especiais de modelos
da BMW e da Mercedes-Benz.

Ele tinha um estidio no condado de Orange, na Califérnia, e Musk e outros
executivos da Tesla o visitavam para acompanhar a evolucdo de sua visao sobre
0 Model S. Cada ida era menos inspiradora do que a anterior. Fisker deixava as
equipes da Tesla perplexas com seus designs tediosos. “Alguns dos primeiros
esbocos pareciam um ovo gigante. Eram terriveis”, contou Ron Lloyd, ex-vice-
presidente do projeto WhiteStar, da Tesla. Quando Musk os rejeitou, Fisker
culpou as restricoes fisicas impostas pela Tesla ao Model S, considerando-as
excessivas. “Ele disse que elas ndo lhe permitiriam fazer um carro sexy”, disse
Lloyd. Fisker tentou algumas abordagens diferentes e revelou alguns modelos do
carro em espuma para Musk e sua equipe analisarem. “Continuamos dizendo-lhe
que nao era bem aquilo”, contou Lloyd.

Nao muito tempo depois dessas reunioes, Fisker abriu a propria empresa — a
Fisker Automotive — e anunciou o hibrido Fisker Karma em 2008. Esse seda de
luxo parecia um veiculo que o Batman usaria para um passeio de domingo. Com
linhas alongadas e extremidades acentuadas, o carro era deslumbrante e
realmente original. Segundo Lloyd, “logo ficou claro que ele estava tentando
competir conosco”. Quando Musk investigou a situacdo, descobriu que o
projetista vinha oferecendo sua ideia de uma montadora a investidores do Vale
do Silicio ha algum tempo. A Kleiner Perkins Caufield & Byers, uma das firmas
de capital de risco mais famosas do Vale do Silicio, ja tivera a chance de investir
na Tesla, mas preferiu dar o dinheiro a Fisker. Tudo isso era demais para Musk, e
ele abriu um processo contra Fisker em 2008, acusando-o de roubar ideias da
Tesla e usar os 875 mil dolares pagos pela empresa pelo design do carro para
abrir sua montadora rival. (Fisker acabou vencendo a disputa; o juiz ordenou que
a Tesla arcasse com as despesas processuais, considerando as acusagdes contra o



projetista infundadas.)

A Tesla pensara em desenvolver um hibrido como o de Fisker, com um motor
a gasolina para recarregar as baterias do carro ap6s o consumo total da carga
inicial. O veiculo poderia percorrer de oitenta a 130 quilometros apds ser
carregado numa tomada e, depois disso, se aproveitaria dos onipresentes postos
de gasolina quando necessario para recarregar as baterias, eliminando a
ansiedade dos proprietarios em relacdo ao seu alcance. Engenheiros da Tesla
fizeram um prototipo do veiculo hibrido e calcularam todo tipo de custo e
indicador de desempenho. No fim, acharam que o hibrido ndo faria tanta
diferenca. “Custaria caro e o desempenho ndo seria tdo bom quanto o de um
carro totalmente elétrico”, ponderou J. B. Straubel. “E precisariamos formar uma
equipe para concorrer com a principal competéncia de cada empresa
automobilistica do mundo. Estariamos apostando contra todas as coisas em que
acreditavamos, como a eletronica de poténcia e a melhoria das baterias.
Decidimos encerrar todo o esforco empregado nisso e nao olhar para tras.”
Depois de chegarem a essa conclusdo, Straubel e outros dentro da Tesla
deixaram de lado a raiva contra Fisker. Concluiram que ele acabaria entregando
um carro troncho e receberia 0 que merecia.

Uma montadora grande pode gastar 1 bilhdo de dolares e demandar milhares
de profissionais para criar um novo veiculo e disponibiliza-lo no mercado. A
Tesla ndo tinha nada perto desses recursos quando deu vida ao Model S. De
acordo com Lloyd, a principio a companhia pretendia produzir cerca de dez mil
sedds Model S por ano e calculara serem precisos 130 milhdes de ddlares para
atingir tal objetivo, incluindo a engenharia do carro e a aquisicdo das maquinas
necessarias para produzir as partes da carroceria. “Uma das coisas em que Elon
insistia com todo mundo era fazer o maximo possivel internamente”, revelou
Lloyd. A Tesla compensaria a falta de dinheiro para pesquisa e desenvolvimento
contratando pessoas inteligentes que pudessem trabalhar e pensar melhor do que
os terceirizados dos quais os outros fabricantes de automdéveis dependiam. “O
lema era: um grande engenheiro substitui trés medianos”, concluiu.

Uma pequena equipe de engenheiros da Tesla iniciou o processo de tentar
criar o funcionamento mecanico interno do Model S. O primeiro passo dessa
jornada foi dado numa concessionaria da Mercedes, onde eles fizeram um test-
drive com um cupé CLS quatro portas e um seda E-Class. Os carros tinham
chassi idéntico, e os engenheiros da Tesla mediram cada centimetro dos veiculos,
analisando tudo de que gostavam e ndo gostavam. No fim, escolheram o CLS e
estabeleceram seu estilo como base para pensar o Model S.

Depois de comprarem um CLS, os engenheiros da Tesla o desmontaram por
completo. Uma equipe remodelara o pacote de baterias retangular do Roadster,



semelhante a uma caixa, e o tornara plano. Cortaram entdo o piso do CLS e
instalaram o pacote ali. Em seguida, puseram no porta-malas os componentes
eletronicos que conectavam todo o sistema. Depois disso, remontaram o interior
do carro para restaurar os ajustes e acabamentos. Apés trés meses de trabalho, a
Tesla construira, a rigor, um CLS todo elétrico e o usou para atrair investidores e
futuros parceiros como a Daimler, que acabaria recorrendo a Tesla para
desenvolver os conjuntos motrizes elétricos de seus veiculos. De vez em quando,
a equipe da Tesla dava umas voltas no carro em vias publicas. Este pesava mais
do que um Roadster, mas ainda assim era veloz e tinha um alcance de 192
quilometros por carga. Para fazer esses test-drives em relativo sigilo, os
engenheiros tinham que soldar de novo as pontas dos canos de descarga no carro
para deixa-lo parecido com qualquer outro CLS.

Foi nessa época, no verdo de 2008, que um amante de carros artisticos
chamado Franz von Holzhausen entrou para a Tesla. Seu trabalho era dar uma

revigorada nos primeiros designs do carro e, se possivel, tornar o Model S um

produto iconico.¥

Von Holzhausen cresceu numa cidadezinha de Connecticut. Seu pai trabalhava
no design e no marketing de produtos de consumo, e Franz mantinha o pordo da
familia cheio de canetas coloridas, diferentes tipos de papel e outros materiais,
como um playground para sua imaginacdo. Quando cresceu, seu interesse se
voltou para os carros. Ele e um amigo desmontaram o motor de um buggy num
inverno e o remontaram, e Von Holzhausen sempre enchia as margens de seus
cadernos de escola com desenhos de carros; havia fotos de diferentes modelos
nas paredes de seu quarto. Ao entrar para a faculdade, decidiu seguir o caminho
do pai e se matriculou num programa de desenho industrial na Universidade de
Syracuse. Depois, por meio de um encontro casual com outro designer durante
um estagio, soube do Art Center College of Design, em Los Angeles. “Ele me
falou sobre design de carros e essa faculdade em Los Angeles, e fiquei
superintrigado”, contou Von Holzhausen. “Fiquei dois anos na Syracuse e depois
decidi pedir transferéncia para a Califérnia.”

A mudanca para Los Angeles deu inicio a uma longa e célebre carreira em
design na industria automotiva. Von Holzhausen faria estagios na Ford, em
Michigan, e na Volkswagen, na Europa, onde comecou a aprender uma série de
sutilezas em design. Depois de se formar, em 1992, comecou a trabalhar na
Volkswagen no que era praticamente o projeto mais empolgante imaginavel:
uma nova versdo ultrassecreta do Fusca. “Foi realmente uma época magica”,
recordou ele. “Apenas cinquenta pessoas no mundo sabiam do projeto.” Ele teve
a chance de trabalhar nas partes interna e externa do veiculo, incluindo o vaso de
flores instalado no painel, uma marca registrada. Em 1997, a Volkswagen lancou



o “Novo Fusca” e Von Holzhausen testemunhou como o visual do carro cativou
o publico e mudou a maneira como as pessoas viam a empresa, que sofrera com
vendas ruins nos Estados Unidos. Segundo ele, “isso significou um renascimento
da marca e trouxe o design de volta aos seus carros”.

Ele ficou oito anos na Volkswagen, subindo na hierarquia da equipe de design
e se apaixonando pela cultura de carros do sul da Califérnia. Los Angeles ha
muito adorava seus veiculos, com um clima que permitia todos os tipos — de
conversiveis a vans para transportar pranchas de surfe. Quase todos os grandes
fabricantes de carros montavam esttidios de design na cidade, e isso permitiu a
Von Holzhausen trocar a Volkswagen pela General Motors e, depois, a Mazda,
onde atuou como diretor de design.

A General Motors lhe ensinou quanto uma grande montadora pode se tornar
desagradavel. Nenhum dos carros da linha da companhia o entusiasmava de
verdade, e parecia quase impossivel causar um grande impacto em sua cultura.
Ele fazia parte de uma equipe de design com mil profissionais, que se dividiam
aleatoriamente nas tarefas sem que houvesse qualquer consideracao pelo
trabalho que o funcionario realmente queria fazer no carro. De acordo com Von
Holzhausen: “Eles tiraram todo o meu animo. Sabia que nao queria morrer ali.”
Ja a Mazda precisava de ajuda e a queria. Ela permitiu a Von Holzhausen e sua
equipe em Los Angeles imprimir sua marca em cada carro da linha de veiculos
para a América do Norte e produzir um conjunto de carros-conceito que
reformulou 0 modo como a empresa encarava o design. Como ele explicou,

“trouxemos o zum-zumY de volta ao visual e & percepcao do carro”.

Von Holzhausen iniciou um projeto para tornar os carros da Mazda mais
ecoldgicos, reavaliando o tipo de material usado nos assentos e os combustiveis
usados nos veiculos. Na verdade, ele tinha acabado de fazer um carro-conceito
movido a etanol quando, no inicio de 2008, um amigo lhe disse que a Tesla
precisava de um diretor de design. Depois de um més tentando falar com a
assistente de Musk, Mary Beth Brown, para perguntar sobre o cargo, ele enfim
conseguiu falar com Musk e marcar uma entrevista na sede da SpaceX.

Musk logo identificou Von Holzhausen — com suas roupas bufantes
modernas e sua atitude relaxada — como um complemento criativo e de espirito
livre e tentou arduamente conquista-lo. Eles fizeram passeios pela fabrica da
SpaceX, em Hawthorne, e pela sede da Tesla, no Vale do Silicio. Ambas as
instalacOes eram caoticas e fediam a startup. Musk reforcou o charme e vendeu a
Von Holzhausen a ideia de que ali ele teria a chance de moldar o futuro do
automovel e de que fazia sentido deixar seu emprego confortavel numa
montadora grande e bem estabelecida por aquela oportunidade tnica na vida.
Como Von Holzhausen contou: “Elon e eu demos uma volta no Roadster e todo



mundo parava para olhar. Eu sabia que podia ficar dez anos na Mazda com
muito conforto ou dar um enorme salto no escuro. Na Tesla, ndo havia nenhuma
histéria, nenhuma bagagem; apenas a visao de produtos que podiam mudar o
mundo. Quem ndo iria querer estar envolvido com isso?”

Embora soubesse dos riscos de ir para uma startup, Von Holzhausen ndo tinha
como ter nocao de quanto a Tesla estava proxima da faléncia quando ingressou
na empresa, em agosto de 2008. Musk o persuadira a deixar um emprego seguro
e ir para as garras da morte. Contudo, sob muitos aspectos, era aquilo que Von
Holzhausen buscava em sua carreira naquele momento. A Tesla parecia menos
uma montadora do que um bando de caras trabalhando numa grande ideia. “Para
mim, era empolgante”, disse ele. “Era como um experimento de garagem e
tornava os carros bacanas de novo.” Foram-se embora 0s ternos, assim como 0s
veteranos de montadoras, desgastados por anos de trabalho na industria. Em vez
disso, ele encontrou geeks cheios de energia ignorantes do fato de o que eles
queriam fazer beirava o impossivel. A presenca de Musk aumentava a energia e
dava confianca a Von Holzhausen de que a Tesla realmente podia superar
concorrentes maiores. “A mente de Elon estava sempre além do momento
presente”, analisou ele. “Era visivel que ele estava um ou trés passos a frente de
qualquer um e 100% comprometido com o que estava fazendo.”

Von Holzhausen havia examinado os desenhos do Model S deixados por
Fisker e um modelo do carro em argila e ndo ficara impressionado. “O carro era
um borrdo”, disse ele. “Estava claro para mim que quem vinha trabalhando
naquilo era novato.” Musk teve a mesma percepcdao e tentou explicar o que
queria. Embora as palavras nao fossem precisas, bastaram para dar a Von
Holzhausen uma ideia da visdo de Elon e a confianga que este depositava nela.
“Eu disse: ‘Vamos comecar de novo. Vamos trabalhar juntos e tornar isso
incrivel.””

Para economizar dinheiro, o centro de design da Tesla foi criado dentro da
fabrica da SpaceX. O pequeno grupo de integrantes da equipe de Von
Holzhausen ocupou um canto e armou uma tenda para dar algum isolamento e
sigilo ao que faziam. Seguindo a tradicao de muitos funcionarios de Musk, Von
Holzhausen teve que montar seu escritorio. Fez uma peregrinacao a Ikea para
comprar algumas mesas e, depois, foi em busca de papéis e canetas numa loja de
artigos de pintura.

Quando ele comecou a desenhar a parte externa do Model S, os engenheiros
da Tesla haviam iniciado o projeto de criacdo de outro CLS elétrico. Eles o
reduziram a seu nucleo, removendo toda a estrutura da carroceria e, em seguida,
ampliando a distancia entre os eixos em dez centimetros em virtude de algumas
especificacoes iniciais do Model S. Tudo comecou a se desenrolar rapidamente



para todos os envolvidos no projeto do Model S. Em cerca de trés meses, Von
Holzhausen criara 95% do que hoje é visto no Model S, e os engenheiros haviam
comecado a construir um proto6tipo da parte externa em torno do esqueleto.

Durante esse processo, Von Holzhausen e Musk conversavam todo dia. Suas
mesas eram proximas e eles se davam bem. Elon disse que queria uma estética
no estilo da Aston Martin e da Porsche e algumas funcoes especificas. Insistiu,
por exemplo, para que o carro acomodasse sete pessoas. “Foi como: ‘Porra,
como vamos fazer isso num seda?’”, perguntou-se o designer. “Mas eu entendi.
Ele tem cinco filhos e queria algo que pudesse ser visto como um veiculo de
familia, e ele sabia que outras pessoas teriam essa demanda.”

Musk queria também deixar sua marca com uma enorme tela touchscreen —
isso anos antes de o iPad ser lancado. As telas com tal recurso encontradas de
vez em quando em aeroportos ou quiosques de compras eram, em Ssua maioria,
terriveis. Entretanto, para Musk, o iPhone e todas as suas fungdes de toque
deixaram claro que esse tipo de tecnologia logo se tornaria lugar-comum. Ele
criaria um iPhone gigante responsavel pela maioria das fungdes do carro. Para
descobrir o tamanho certo para a tela, Musk e Von Holzhausen sentavam no
esqueleto do carro e seguravam laptops de tamanhos diferentes, pondo-os na
horizontal e na vertical para ver o que parecia melhor. Decidiram-se afinal por
uma tela de dezessete polegadas na vertical. Os motoristas tocariam nessa tela
para realizar todas as funcgdes, exceto abrir o porta-luvas e acender as luzes de
emergéncia — tarefas que por lei tinham de ser realizadas com botdes.

Como o pacote de baterias na base do carro seria muito pesado, Musk, os
designers e os engenheiros sempre procuravam maneiras de reduzir o peso do
Model S em outros locais. Elon optou por resolver grande parte desse problema
fazendo a carroceria do modelo de aluminio leve, em vez de aco. De acordo com
Musk, “a parte do carro que nao se liga ao pacote de baterias tem que ser mais
leve do que a de carros a gasolina semelhantes, e fazé-la toda de aluminio
tornou-se a decisao 6bvia. O problema fundamental era que, se nao a fizéssemos
de aluminio, o carro ndo ficaria bom”.

As palavras escolhidas por Musk — “decisdao 6bvia” — ajudam até certo
ponto a explicar como ele raciocina. Sim, o carro precisava ser leve e, sim,
aluminio seria uma opc¢do para fazer isso acontecer. Contudo, na época 0s
fabricantes de carros da América do Norte quase ndo tinham experiéncia em
produzir painéis de carroceria desse material, que tende a rasgar quando
trabalhado em prensas grandes. Também desenvolve linhas que parecem marcas
de estiramento de pele e dificultam a aplicacdao de camadas suaves de tinta. “Na
Europa, havia alguns Jaguares e um Audi feitos de aluminio, mas representavam
menos de 5% do mercado”, disse Musk. “Na América do Norte, ndao havia nada.



S6 recentemente a F-150 da Ford chegou ao mercado com aluminio em sua
maior parte. Antes disso, éramos os unicos.” Na Tesla, foram feitas varias
tentativas de convencé-lo a desistir da carroceria de aluminio, mas ele nao
cederia, pois a via como a unica escolha racional. Caberia a equipe da empresa
descobrir como viabilizar sua fabricacdo. “Sabiamos que podia ser feito”, contou
Musk. “A questdo era quao dificil seria e quanto tempo levariamos para resolver
o problema.”

Praticamente todas as principais decisoes de design para o Model S
enfrentaram desafios semelhantes. Segundo Musk, “quando falamos pela
primeira vez sobre o touchscreen, os caras voltaram e disseram: ‘Ndo ha nada
assim na cadeia de fornecedores automotivos. Retruquei: ‘Eu sei. E porque
nunca colocaram essa porra num carro antes’”. Musk percebeu que os
fabricantes de computadores tinham muita experiéncia em fazer telas de laptop
de dezessete polegadas e esperava que eles criassem uma tela para o Model S
com relativa facilidade. “Os laptops sao bem robustos”, disse ele. “Pode-se
derruba-los e deixa-los ao sol e mesmo assim eles funcionam.” Depois de entrar
em contato com fornecedores de laptops, os engenheiros da Tesla disseram que a
temperatura e as cargas de vibracdo dos computadores nao eram compativeis
com o padrdo automotivo. O fornecedor da empresa na Asia também continuou
direcionando a fabricante de carros para sua divisdao automotiva em vez de para
sua divisao de computadores. Ao investigar a situacao a fundo, Musk descobriu
que as telas de laptop simplesmente nunca haviam sido testadas sob condicoes
automotivas mais dificeis, o que incluia grandes variacOes de temperatura.
Quando a Tesla realizou os testes, a eletronica funcionou bem. A montadora
também comecou a trabalhar junto a fabricantes asiaticos para aperfeicoar sua
tecnologia entdo imatura que capacitava o toque para encontrar maneiras de
esconder a fiacdo por tras da tela, tornando o touchscreen possivel. “Tenho quase
certeza de que acabamos tendo o unico touchscreen de dezessete polegadas do
mundo”, disse Musk. “Nenhum dos fabricantes de computador — nem a Apple
— ainda o haviam feito funcionar.”

Para os padroes da industria automotiva, os engenheiros da Tesla eram
radicais, mas mesmo eles tinham problemas para absorver por completo a visao
de Musk. “Eles queriam instalar um maldito interruptor ou botdo para os farois”,
disse Musk. “Por que precisariamos de um? Quando escurecer, acenda o0s
faréis.” Em seguida, os engenheiros ofereceram resisténcia as macanetas das
portas. Musk e Von Holzhausen vinham estudando alguns desenhos preliminares
em que ndo tinham posto ainda as macanetas, e entdo comecaram a se apaixonar
pelo aspecto clean do carro. Decidiram que as macanetas s6 deveriam aparecer
quando o passageiro precisasse entrar no carro. Imediatamente, os engenheiros



perceberam que isso seria um tormento tecnologico e ignoraram a ideia num
prot6tipo do carro, para desanimo de Elon e do designer. “O protétipo tinha
macanetas de girar, e ndo de saltar para fora”, disse Von Holzhausen. “Fiquei
chateado com isso, e Elon disse: ‘Porra, por que esta diferente? Nao vamos fazer
assim.’”

Para apertar o passo da criacdo do design do Model S, havia engenheiros
trabalhando o dia inteiro e outros que chegavam as nove da noite e trabalhavam
madrugada adentro. Os dois grupos se amontoavam dentro de uma tenda de 278
metros quadrados instalada no térreo da fabrica da SpaceX. O local de trabalho
parecia a area de recepcao de um casamento ao ar livre. “Os caras da SpaceX
eram incrivelmente respeitosos; ndao espiavam nem faziam perguntas”, disse Ali
Javidan, um dos principais engenheiros. A medida que Von Holzhausen passava
suas especificacOes, os engenheiros construiam o protétipo da carroceria do
carro. Toda sexta-feira a tarde, eles levavam o que haviam feito para um patio
atras da fabrica, onde Musk o examinava e lhes comunicava sua analise. Para
fazer testes com a carroceria, eles punham um lastro que representava cinco
pessoas, e em seguida davam voltas em torno da fabrica até o carro superaquecer
ou enguicar.

Quanto mais Von Holzhausen tomava conhecimento das dificuldades
financeiras da Tesla, mais ele queria que o publico visse 0 Model S. “As coisas
estavam muito precarias, e eu ndao queria perder a oportunidade de terminar
aquela coisa e mostra-la ao mundo.” O momento chegou em marco de 2009,
quando, apenas seis meses depois da chegada de Von Holzhausen, foi realizado
um evento para a imprensa na SpaceX.

Em meio a motores de foguete e grandes pedacos de aluminio, a Tesla
apresentou um seda Model S cinza. A distancia, o0 modelo em exibicdo parecia
glamoroso e refinado. A midia a partir desse dia descrevia o carro como um filho
bastardo de um Aston Martin e uma Maserati. Na verdade, o seda mal se
mantinha inteiro. Ainda tinha a estrutura de base de um CLS, embora ninguém
na imprensa soubesse disso, e parte dos painéis da carroceria e o cap0 estavam
presos a estrutura com imas. “Eles podiam simplesmente deslizar o cap6 para
fora”, disse Bruce Leak, proprietario de um Tesla convidado para participar do
evento. “Aquilo ndo estava preso de verdade. Eles o punham de volta e tentavam
alinha-lo para fazer os ajustes e os acabamentos direito, mas entdo alguém o
empurrava e ele se movia de novo. Foi um daqueles momentos meio O mdgico
de Oz, de caras atras da cortina.” Alguns engenheiros da companhia fizeram test-
drives no carro dias antes do evento para ver até onde ele podia ir sem
superaquecer. Apesar de nao ter sido perfeita, a exibicdo satisfez as pretensoes
de Musk. Lembrou as pessoas que a Tesla tinha um plano crivel de produzir



carros elétricos para as massas e que seus veiculos eram muito mais ambiciosos
do que aqueles que grandes montadoras, como a General Motors e a Nissan,
pareciam ter em mente no que tange tanto ao design quanto ao alcance.

A realidade confusa por tras da exibicdo era que as chances de a Tesla fazer o
Model S avancar, deixando de ser um protétipo para se tornar um carro
vendavel, eram infinitesimais. A companhia tinha o conhecimento técnico e a
vontade de trabalhar. S6 faltavam dinheiro e uma fabrica que pudesse produzir
carros aos milhares. Produzir um carro inteiro exigia maquinas que pegavam
folhas de aluminio e as cortavam nos tamanhos apropriados para portas, capos e
painéis da carroceria. Em seguida, havia as enormes maquinas de estampagem e
modelagem de metal, usadas para dobrar o aluminio em formatos especificos. E
ainda tinha as dezenas de rob0s que ajudariam a montar os carros; as maquinas
de fresagem controladas por computadores para trabalhos precisos com metal; os
equipamentos de pintura; e mais outros equipamentos de testes. Era um
investimento que chegaria a centenas de milhdes de ddlares. Seria necessario
também contratar milhares de trabalhadores.

Assim como na SpaceX, Musk preferia produzir o maximo possivel dos
veiculos internamente, mas 0s custos altos limitavam o que a Tesla podia fazer.
“O plano original era que seriamos responsaveis pela montagem final”, disse
Diarmuid O’Connell, vice-presidente de desenvolvimento de negocios da
companhia. Parceiros fariam a estampagem das partes da carroceria, a soldagem
e cuidariam da pintura e de despachar tudo para a Tesla, onde as partes seriam
unidas num carro inteiro. A empresa se prop0s a construir uma fabrica para fazer
esse tipo de trabalho primeiro em Albuquerque, Novo México, e mais tarde em
San Jose, Califérnia — e entdo recuou dessas propostas, para desanimo de
autoridades municipais dos dois lugares. A indecisdao publica em escolher o local
da fabrica ndo ajudou a inspirar confianca na capacidade da Tesla de produzir
um segundo carro e gerou o mesmo tipo de manchetes negativas que cercara o
adiamento da chegada do Roadster ao mercado.

O’Connell ingressara na Tesla em 2006 para resolver algumas questoes
financeiras e de producao. Ele cresceu perto de Boston, numa familia irlandesa
de classe média, e formou-se em Dartmouth. Fez mestrado em politica externa
na Universidade de Virginia e MBA na Kellogg School of Management, da
Northwestern. Fantasiava se tornar um estudioso da Unido Soviética e de sua
politica externa e economica e se dedicara a esses assuntos na Universidade de
Virginia. “Mas entdo, em 1988 e 1989, a Unido Soviética comecou a ruir e, para
dizer o minimo, tive um problema de identidade”, contou O’Connell. “Passei a
me ver seguindo uma carreira académica ou no servico secreto.” Foi al que a
vida profissional de O’Connell pegou um desvio para o0 mundo dos negdcios,



onde ele se tornaria consultor de gerenciamento, trabalhando para a McCann
Erickson Worldwide, a Young & Rubicam e a Accenture, na assessoria de
empresas como a Coca-Cola e a AT&T.

A carreira de O’Connell sofreu outra grande mudanca em 2001, quando os
avioes atingiram as Torres Gémeas em Nova York. Logo depois dos ataques
terroristas, ele, assim como muitas pessoas, decidiu servir aos Estados Unidos
em qualquer funcdo que pudesse. Com quase quarenta anos, passara da idade de
ser soldado, e, em vez disso, concentrou sua atencdo em tentar ingressar no
campo da seguranca nacional. O’Connell foi de escritorio em escritério em
Washington, D.C., a procura de trabalho. Teve pouca sorte até Lincoln
Bloomfield, secretario de Estado assistente para assuntos politico-militares, dar-
lhe ouvidos. Bloomfield precisava de alguém que pudesse organizar missoes no
Oriente Médio, certificando-se de que as pessoas certas estivessem trabalhando
nas tarefas certas, e julgou que a experiéncia de O’Connell em consultoria em
gerenciamento o capacitava para o trabalho. Ele entdao se tornou chefe de
gabinete de Bloomfield e lidou com uma ampla série de situacOes conturbadas,
desde negociacOes comerciais até a implantacao de uma embaixada em Bagda.
Depois de conquistar espaco na area de seguranca, O’Connell também teve
acesso a um relatério diario que reunia informacGes do pessoal do servico
secreto e das Forcas Armadas sobre o status de operacdoes no Iraque e no
Afeganistdo. “Toda manhg, as seis horas, a primeira coisa a chegar a minha mesa
era esse relatorio feito durante a noite, que incluia informacoes sobre quem fora
morto e 0 que o matara”, contou O’Connell. “Eu pensava em quanto aquilo era
insano. Por que estamos nesse lugar? Nao era s6 o Iraque, mas o quadro geral.
Por que estavamos tdo envolvidos com aquela parte do mundo?” A resposta nada
surpreendente a que ele chegou foi: petréleo.

Quanto mais O’Connell examinava a dependéncia dos Estados Unidos do
petrdleo estrangeiro, mais frustrado e desanimado ficava. “Meus clientes eram
basicamente chefes de combates — pessoas encarregadas da América Latina e
do Comando Central”, revelou. “Quando eu falava com eles, estudava e
pesquisava, percebia que, mesmo em tempo de paz, muitos de nossos recursos
eram empregados para sustentar o fluxo economico de petroleo.” O’Connell
decidiu que a coisa racional a ser feita por seu pais e por seu filho recém-nascido
era alterar essa equacdo. Examinou as industrias de energia eolica e solar e os
fabricantes de automoveis tradicionais, mas ndo ficou convencido de que o que
eles estavam fazendo podia ter um impacto radical o bastante sobre o status quo.
Entdo, quando lia a Businessweek, deparou-se com um artigo sobre uma startup
chamada Tesla Motors e depois entrou no site da empresa, que a descrevia como
um lugar “onde estamos fazendo coisas, ndo falando sobre elas”. “Mandei um e-



mail dizendo a eles que vinha da area de seguranca nacional e estava realmente
entusiasmado com a questdo da reducao de nossa dependéncia de petréleo,
mesmo achando que o e-mail nem ao menos seria lido”, disse O’Connell.
“Recebi uma resposta no dia seguinte.”

Musk contratou O’Connell e logo o enviou a Washington para fucar que tipo
de crédito fiscal e abatimentos a Tesla poderia conseguir para seus veiculos
elétricos. Ao mesmo tempo, O’Connell deu entrada em um pedido de um pacote

de estimulo no Departamento de Energia.! “Tudo o que eu sabia era que
precisariamos de uma porrada de dinheiro para erguer a empresa”, disse ele. “A
minha opinido era que tinhamos que explorar tudo.” A Tesla vinha buscando
levantar algo entre 100 e 200 milhdes de dolares, subestimando brutalmente o
que precisaria para produzir o Model S. “Eramos ingénuos e estivamos
aprendendo nosso caminho no negocio”, explicou O’Connell.

Em janeiro de 2009, a Tesla assumiu o lugar habitual da Porsche no saldo do
automovel de Detroit, conseguindo o espaco a um preco baixo porque muitas
outras montadoras haviam desistido do evento. Fisker tinha um estande luxuoso
que dava para o corredor principal, com piso de madeira e modelos louras
debrucadas sobre seu carro. A Tesla tinha o Roadster, seu conjunto motriz
elétrico e nenhuma frescura.

A tecnologia apresentada pelos engenheiros da Tesla provou ser boa o bastante
para atrair a atencao das grandes montadoras. Nao muito tempo depois do saldo,
a Daimler manifestou certo interesse em ver como um Classe A da Mercedes,
elétrico, seria e se comportaria. Executivos da companhia disseram que
visitariam a Tesla dentro de um més para discutir a proposta em detalhes, e os
engenheiros da Tesla decidiram impressiona-los, produzindo dois prototipos
antes da visita. Quando os executivos da Daimler viram o que a Tesla fizera,
encomendaram quatro mil pacotes de baterias da empresa para uma frota de
veiculos de teste na Alemanha. A equipe de Musk usou a mesma tatica com a
Toyota e também fechou negdcio.

Em maio de 2009, as coisas comecaram a se desenrolar para a Tesla. O Model
S fora lancado e a Daimler, depois disso, adquiriu uma fatia de 10% da empresa
por 50 milhdes de dolares. As duas companhias também fizeram uma parceria
estratégica pela qual a Tesla forneceria os pacotes de bateria para mil Smarts da
Daimler. Segundo O’Connell, “esse dinheiro foi importante e nos ajudou durante
um bom tempo. Foi também uma validacdo. Eis aqui a empresa que inventou o
motor de combustdo interna, e ela esta investindo em noés. Foi um momento
crucial, e tenho certeza de que deu aos caras do Departamento de Energia a
sensacao de que éramos reais. Ndo sdo apenas nossos cientistas dizendo que o
material é bom. E a Mercedes-Benz, caramba”.



De fato, em janeiro de 2010 o Departamento de Energia firmou com a Tesla

um acordo para um empréstimo de 465 milhdes de délares.¥!! Era muito mais
dinheiro do que a Tesla esperava receber do governo, mas representava apenas
uma fracdao dos mais de 1 bilhdo de dolares que a maioria das montadoras
precisava para entregar um novo veiculo ao mercado. Portanto, embora
estivessem empolgados por receber o dinheiro, Musk e O’Connell ainda se
perguntavam se a Tesla conseguiria cumprir o acordo. A empresa precisaria de
mais um golpe de sorte inesperado — ou, talvez, roubar uma fabrica de carros.
E, em maio de 2010, foi mais ou menos isso o que ela fez.

A General Motors e a Toyota haviam se associado em 1984 para erguer a New
United Motor Manufacturing Inc., ou Nummi, no local de uma antiga montadora
da General Motors em Fremont, California, cidade nos arredores do Vale do
Silicio. As empresas esperavam que as instalacdes conjuntas combinassem o
melhor das habilidades americana e japonesa na fabricacdo de automoveis,
resultando em carros melhores e mais baratos. A fabrica produziria milhdes de
veiculos como o Chevy Nova e o Toyota Corolla. Entdo veio a recessdo e a
General Motors se viu tentando escapar da faléncia, decidindo abandonar a
fabrica em 2009. A Toyota fez o mesmo logo em seguida, dizendo que fecharia
todas as instalagoes, com o saldo de cinco mil desempregados.

De repente, a Tesla teve a chance de comprar uma fabrica de 492 mil metros
quadrados do vizinho. Em abril de 2010, apenas um meés depois de o ultimo
Toyota Corolla sair da linha de producdo, a montadora e a Tesla anunciaram uma
parceria e a transferéncia da fabrica. A Tesla concordou em pagar 42 milhdes de
délares por uma parte grande da fabrica (que antes valia 1 bilhdo de doélares),
enquanto a Toyota investiria 50 milhdes de dolares em troca de 2,5% da

empresa. A Tesla havia basicamente conseguido uma fabrica de graca, incluindo

o pesado maquinério de estampagem de metal e outros equipamentos.¥!

A sequéncia de golpes de sorte para a Tesla fez Musk se sentir bem. Logo
depois de fechar o acordo para a fabrica, no verao de 2010, a empresa iniciou o
processo para realizar uma oferta publica inicial de agdes. Ela obviamente
precisava do maximo de capital que pudesse conseguir para disponibilizar o
Model S no mercado e avancar em outros projetos de tecnologia. Esperava
conseguir cerca de 200 milhdes de ddlares.

Para Musk, abrir o capital representava algo como vender a alma ao diabo.
Desde os tempos da Zip2 e do PayPal, ele fez tudo ao seu alcance para manter o
controle absoluto de suas empresas. Mesmo que se mantivesse como maior
acionista da Tesla, a companhia estaria sujeita a natureza volivel dos mercados
publicos. Musk, o supremo pensador de longo prazo, enfrentaria constantes



desconfiancas de investidores em busca de retornos imediatos. A Tesla também
estaria sujeita ao escrutinio publico, ja que seria obrigada a abrir seus livros. Isso
era ruim — ndo s6 Musk prefere atuar em sigilo, como a situacdo financeira da
Tesla parecia terrivel. A companhia tinha um produto (o Roadster) e despesas
enormes de desenvolvimento, além de ter beirado a faléncia meses antes. O blog
Jalopnik, especializado em carros, considerou a oferta publica inicial da Tesla
um ato desesperado, e ndo uma manobra sadia. “Na falta de uma frase melhor: a
Tesla é uma cova de dinheiro”, escreveu o blog. “Desde sua fundacao, em 2003,
a empresa conseguiu incorrer em perdas de mais de 290 milhdes de dodlares
sobre uma receita de apenas 147,6 milhdes de ddlares.” Informado por uma fonte
de que a Tesla esperava vender vinte mil unidades do Model S por ano a 58 mil
délares cada um, o Jalopnik zombou: “Mesmo considerando a suposta demanda
reprimida entre ambientalistas por um carro como o0 Model S, esses sdao objetivos
ambiciosos para uma empresa pequena que planeja lancar um produto luxuoso
de nicho num mercado fraco. Sinceramente, estamos céticos. Temos visto quanto
o mercado pode ser brutal e implacavel, e outras montadoras ndo vao
simplesmente abrir mdo de sua fatia de mercado para a Tesla.” Outros
especialistas concordaram com essa afirmacao.

Contudo, a Tesla abriu o capital em 29 de junho de 2010. Conseguiu 226
milhdes de dolares, com as acGes da empresa subindo 41% no dia. Investidores
passaram por cima do prejuizo da empresa de 55,7 milhdes de ddlares em 2009 e
dos mais de 300 milhdes de dblares que ela gastara em sete anos. A oferta
publica inicial foi a primeira de um fabricante de carros americano desde que a
Ford abrira seu capital em 1956. Os concorrentes continuaram a tratar a Tesla
como um dachshund irritante mordendo seu tornozelo. O CEO da Nissan, Carlos
Ghosn, usou o acontecimento para lembrar as pessoas que a Tesla ndo passava
de uma pobre coitada e que a empresa dele tinha planos de produzir até
quinhentos mil carros elétricos em 2012.

Cheio de recursos, Musk ampliou algumas equipes de engenharia e
formalizou o trabalho de desenvolvimento do Model S. Os principais escritorios
da Tesla se mudaram de San Mateo para um prédio maior em Palo Alto, e Von
Holzhausen aumentou a equipe de design em Los Angeles. Javidan pulava de
um projeto para outro, ajudando a desenvolver a tecnologia para o Mercedes-
Benz elétrico, um Toyota Rav4 elétrico e protdtipos do Model S. A equipe da
Tesla trabalhou rapido dentro de um pequeno laboratério com cerca de 45
profissionais produzindo 35 veiculos de teste Rav4, ao ritmo de dois carros por
semana. A versao alfa do Model S — incluindo partes da carroceria recém-
estampada vindas da fabrica em Fremont, um pacote de baterias e uma eletronica
de poténcia reformulada — foi criada no pordao do escritorio em Palo Alto.



Segundo Javidan, “o primeiro prototipo foi finalizado as duas horas da manha.
Estavamos tdo animados que o dirigimos por ali sem vidro, sem nada no interior
e sem capo”.

Um ou dois dias depois, Musk veio checar o veiculo. Saltou para dentro do
carro e o dirigiu até a extremidade oposta do porao, onde passou um tempo
sozinho. Ele saiu do veiculo e andou em volta dele, e entdo os engenheiros se
aproximaram para ouvir sua opinido sobre a maquina. Esse processo se repetiria
muitas vezes nos meses seguintes. “Ele costumava ser positivo, mas criticamente
construtivo”, disse Javidan. “Tentavamos leva-lo para passeios sempre que
tinhamos chance, e ele podia pedir que a direcao fosse mais apertada, ou algo
assim, antes de sair correndo para outra reunidao.”

Foram produzidos cerca de doze carros alfa: dois destinados a fornecedores
como a Bosch, para que comecassem o trabalho com o sistema de freios, e
outros para serem usados em testes e ajustes no design. Executivos da Tesla
mantiveram um cronograma muito estrito para o uso dos carros, dando a uma
equipe duas semanas para fazer testes no clima frio e depois despachando
imediatamente esse carro alfa para outra equipe a fim de ajustar o conjunto
motriz. “Os caras da Toyota e da Daimler ficaram admirados”, disse Javidan.
“Eles podiam ter duzentos carros alfa e de varias centenas a mil carros beta.
Estavamos fazendo tudo, de testes de colisdo até design de interior, com uns
quinze carros. Isso era incrivel para eles.”

Funcionarios da Tesla usavam técnicas semelhantes as de seus colegas da
SpaceX para lidar com as altas exigéncias de Musk. Os engenheiros espertos
sabiam que ndo valia a pena ir a uma reunido e dar noticias ruins sem ter algum
tipo de plano alternativo engatilhado. De acordo com Javidan, “uma das reunioes
mais assustadoras foi quando precisamos pedir a Elon duas semanas extras e
mais dinheiro para criar outra versao do Model S. Elaboramos um plano,
determinando quanto tempo levariamos para fazer o que precisavamos e quanto
custaria. Dissemos a ele que se quisesse o carro em trinta dias isso exigiria
contratar mais gente, e lhe entregamos uma pilha de curriculos. Nao se diz a
Elon que ndo é possivel fazer algo, ou se é enxotado da sala. E preciso ter tudo
organizado. Depois que apresentamos o plano, ele disse: ‘Esta bem, obrigado.’
Todo mundo ficou meio que ‘Puta merda, ele ndo demitiu vocé’”.

As vezes Musk assoberbava os engenheiros da Tesla com seus pedidos. Ele
levava um prot6tipo do Model S para casa no fim de semana e chegava na
segunda-feira pedindo umas oitenta mudancas. Como nunca escreve nada, Musk
memorizava todas as alteracdes e revisava a lista toda semana para verificar o
que os engenheiros haviam consertado. As regras para os engenheiros eram as
mesmas aplicadas na SpaceX. Vocé fazia o que Musk pedia ou se dispunha a



pesquisar as propriedades dos materiais para explicar por que algo ndao poderia
ser feito. “Ele sempre dizia: ‘Traduza isso para a fisica’”, disse Javidan.

Quando o desenvolvimento do Model S se aproximava do fim, em 2012,
Musk refinou seus pedidos e seu estilo de disseccao. Ele examinava o Model S
com Von Holzhausen toda sexta-feira no estidio de design da Tesla, em Los
Angeles. Von Holzhausen e sua pequena equipe haviam saido do canto da
fabrica da SpaceX e conseguido instalacOes proprias em formato de hangar perto

dos fundos do complexo da empresa.”* O prédio tinha alguns escritérios e uma
grande area aberta, onde varios modelos de veiculos e suas partes aguardavam
inspecdo. Durante uma visita que fiz em 2012, havia um Model S completo, uma
versao do esqueleto do Model X — um SUV ainda para ser lancado — e uma
colecdo de pneus e calotas enfileirada contra a parede. Elon afundou no banco do
motorista do Model S e Von Holzhausen foi para o banco do carona. Os olhos de
Musk se moveram depressa por alguns instantes e, em seguida, se fixaram no
para-sol. Era bege e tinha uma costura visivel que passava pela borda e em certo
ponto deixava o tecido exposto. “Isso esta com uma lingueta”, disse Musk. Os
parafusos que prendiam o para-sol também estavam visiveis, e Elon insistiu que
toda vez que os via parecia que pequenas adagas furavam seus olhos. Toda essa
situacdo era inaceitavel. “Temos que determinar qual é o melhor para-sol do
mundo e entdo fazer um melhor”, ordenou. Alguns assistentes que faziam
anotacoes fora do carro registraram o pedido.

Esse processo se repetiu com o Model X. Este seria uma fusao de um SUV
com uma minivan feita a partir da base do Model S. Von Holzhausen tinha
quatro versoes do console central do veiculo no chdo, para serem encaixadas
uma apo6s a outra e analisadas por Musk. Entretanto, os dois passaram a maior
parte do tempo sofrendo por causa da fileira de assentos do meio. Cada um deles
tinha uma base independente para que cada passageiro pudesse ajustar seu banco
sem precisar mover toda a fileira. Elon adorava a liberdade que isso dava, mas
ficou preocupado ao ver todos os trés bancos em posicoes diferentes: “O
problema é que eles nunca ficardo alinhados, e isso parecera desleixo. Temos
que nos certificar de que nao fique muito baguncgado.”

A ideia de Musk como especialista em design ha muito tempo me parece
bizarra. Ele é fisico por natureza e se comporta como um engenheiro. Portanto,
grande parte do que Musk é demonstra que ele deveria se encaixar no estere6tipo
do Vale do Silicio de nerd esquisitdo que s6 saberia o que é um bom design se
lesse sobre isso num livro. A verdade é que pode ser que parte disso valha para
Musk, e ele transformou isso numa vantagem. Ele é muito visual — pode
guardar no cérebro coisas que outros consideraram bonitas e depois resgata-las a
qualquer hora. Esse processo o ajudou a desenvolver um olho bom, que ele



combinou com as proprias sensibilidades enquanto também aprimorava a
capacidade de expressar em palavras o que quer. O resultado é uma perspectiva
confiante e assertiva que reflete o gosto dos consumidores. Assim como Steve
Jobs antes dele, Musk é capaz de inventar produtos que os consumidores sequer
sabiam que queriam — as macanetas da porta, a tela touchscreen gigante — e
visualizar uma identidade comum para todos os produtos e servicos. “Elon
considera a Tesla uma empresa de produtos”, disse Von Holzhausen. “Esta
obcecado em que se faca o produto certo. Tenho que produzi-lo para ele e me
certificar de que é bonito e atraente.”

Com o Model X, Musk mais uma vez assumiu o papel de pai para dar forma a
alguns dos elementos do design que mais chamam a atencao no modelo. Ele e
Von Holzhausen perambulavam por um saldo do automoével em Los Angeles
quando comecaram a reclamar da falta de jeito para se chegar as fileiras de
assentos do meio e de tras de um SUV. Pais que ja sentiram as costas doerem ao
tentarem encontrar um angulo para por uma crianca no banco do carro conhecem
muito bem essa realidade, assim como qualquer ser humano de tamanho decente
que tentou se enfiar na terceira fileira de bancos. “Mesmo numa minivan, que
supostamente teria mais espaco, quase um terco do espaco para entrar esta
ocupado por uma porta de correr”, ponderou Von Holzhausen. “Se vocé pudesse
abrir o carro de maneira Unica e especial, poderia realmente ser inovador.
Pegamos essa ideia e trabalhamos em quarenta a cinquenta conceitos de design
para resolver o problema, e acho que acabamos ficando com um dos mais
radicais.” O Model X tem o que Musk chamou de “portas em asa de falcao”. Sao
versoes com dobradicas das portas em asa de gaivota encontradas em alguns
carros sofisticados, como o DeLorean. Elas sobem num angulo limitado o
bastante para que as portas ndo raspem num carro estacionado perto do Model X
ou batam no teto de uma garagem. O resultado final é que um pai ou uma mae
podem acomodar uma crianca num banco da segunda fileira sem precisar se
curvar ou se contorcer.

Quando ouviram falar pela primeira vez das portas em asa de falcao, os
engenheiros da Tesla ficaram receosos. La vinha Musk com mais um pedido
maluco. “Todos tentaram inventar uma desculpa para ndao fazermos aquilo”,
disse Javidan. “Vocé ndao pode por isso numa garagem. Ndo vai funcionar com
coisas como esquis. Entdo, Elon levou uma versao demo do carro para casa e nos
mostrou que as portas podiam ser abertas. Todo mundo reclamou: ‘Sim, numa
casa de 15 milhdes de ddlares as portas vao abrir bem.’” Assim como as
controversas macanetas do Model S, as portas do Model X se tornaram uma de
suas caracteristicas mais impressionantes e aquilo que os consumidores mais
comentam. “Fui um dos primeiros a testa-las com uma cadeirinha de crianga”,



disse Javidan. “Temos uma minivan, e vocé tem que ser um contorcionista para
colocar a cadeirinha na fileira do meio. Comparado a isso, 0 Model X era muito
facil. Se é um truque, € do tipo que funciona.”

Durante minha visita de 2012 ao seu estudio de design, a Tesla tinha varios
veiculos de concorrentes no estacionamento proximo, e Musk fez questao de
mostrar as limitacOes de seus assentos em comparacao ao Model X. Ele tentou,
com esforco de verdade, sentar na terceira fileira de um SUV Acura, mas,
embora a montadora alegasse que o carro tinha espaco para sete pessoas, seus
joelhos ficaram pressionados até o queixo e ele ndo coube no banco. “Isso é
como uma caverna de ando”, disse ele. “Qualquer um pode fazer um carro
grande por fora. O dificil é fazé-lo grande por dentro.” Elon foi de um carro
concorrente para outro, explicando os defeitos dos veiculos para mim e Von
Holzhausen. “E bom ter uma ideia de como os outros carros sdo ruins”, explicou.

Quando tais declaracdes saem da boca de Musk, por um momento é chocante.
Ali esta um cara que precisou de nove anos para produzir cerca de trés mil carros
zombando de montadoras que fabricam milhdes de veiculos todo ano. Nesse
contexto, sua gozacao soa absurda.

Musk, porém, aborda tudo de uma perspectiva platonica. Para ele, todas as
escolhas de design e tecnologia devem focar o objetivo de tornar um carro o
mais proximo possivel da perfeicdo. Como os fabricantes de carros rivais ndo
fazem isso, este é o alvo do julgamento de Musk. E quase uma experiéncia
binaria para ele. Ou vocé esta tentando fazer algo espetacular sem nenhuma
concessao ou nao estd. E se nao esta, Musk o considera um fracasso. Essa
posicdo pode parecer nada razoavel ou tola para quem esta de fora, mas a
filosofia funciona para Musk e constantemente empurra a ele e aqueles que o
cercam até seus limites.

Em 22 de junho de 2012, a Tesla convidou todos os seus funcionarios, alguns
clientes seletos e a imprensa para ir a sua fabrica em Fremont ver os primeiros
sedds Model S sendo entregues. Dependendo de qual das muitas datas de entrega
prometidas o cliente tivesse escolhido, 0 Model S estava atrasado em algo entre
dezoito meses e mais de dois anos. Alguns atrasos foram resultado dos pedidos
de Musk por tecnologias exdticas que precisaram ser inventadas. Outros se
deram simplesmente em funcao do aprendizado dessa montadora ainda bastante
jovem sobre como produzir um veiculo de luxo impecavel, bem como de sua
necessidade de passar por tentativas e erros a fim de se tornar uma companhia
mais madura e refinada.

Os convidados ficaram admirados ao verem pela primeira vez a fabrica da
Tesla. Musk pintara T-E-S-L-A em letras pretas enormes na lateral do prédio,
para que aqueles que passassem de carro pela autoestrada ou que sobrevoassem a



area ficassem cientes da presenca da empresa. O interior da fabrica, antes nos
tons escuros e sombrios da General Motors e da Toyota, havia assumido a
estética de Musk. Os pisos receberam uma demao de epoxi branco, as paredes e
vigas foram pintadas de branco e as maquinas de estampagem de nove metros de
altura eram brancas, mas grande parte do maquinario, como as equipes de robds,
havia sido pintada de vermelho, fazendo o lugar parecer uma versao industrial da
oficina do Papai Noel. Assim como fez na SpaceX, Musk pos as mesas de seus
engenheiros no térreo da fabrica, numa area cercada por divisdrias rudimentares.

Ele préprio tinha uma mesa nessa drea também.2

O evento de lancamento do Model S foi realizado numa secao da fabrica onde
os carros sao finalizados. Ha uma parte do chdao com varias reentrancias e
saliéncias sobre a qual os carros passam, para que os técnicos oucam qualquer
coisa batendo. Ha também uma camara onde se pode esguichar agua altamente
pressurizada sobre o carro para verificar brechas. Na ultima inspecao, o Model S
é posto sobre uma plataforma de bambu suspensa que, combinada a uma grande
quantidade de luz LED, gera um grande contraste para que se possa localizar
falhas na carroceria. Nos primeiros meses em que o Model S saiu da linha de
producdo, Musk ia a esse palco de bambu inspecionar cada veiculo. “Ele se
abaixava e ficava de quatro embaixo das rodas olhando para cima”, disse
Jurvetson.

Centenas de pessoas haviam se reunido em torno desse palco para ver a
primeira dizia de carros — ou quase isso — sendo entregue a seus proprietarios.
Muitos funcionarios eram operarios de fabrica que ja haviam sido membros do
sindicato de trabalhadores da industria automobilistica, perdido seus empregos
quando a fabrica da Nummi fechou e agora estavam de volta ao trabalho,
produzindo o carro do futuro. Eles agitavam bandeiras americanas e usavam
viseiras nas cores vermelha, branca e azul. Alguns trabalhadores choraram
quando os sedas foram enfileirados sobre o palco. Até os criticos mais cinicos de
Musk teriam fraquejado por um momento ao assistir aos procedimentos.
Independentemente do que dizem sobre a Tesla receber dinheiro do governo ou
exagerar na promessa do carro elétrico, a empresa estava tentando fazer algo
grande e diferente, e pessoas estavam sendo contratadas aos milhares como
resultado. Com maquinas zumbindo ao fundo, Musk fez um breve discurso e, em
seguida, entregou as chaves aos proprietarios. Eles dirigiram seus carros para
fora da plataforma de bambu e ganharam as portas da fabrica, enquanto
funcionarios da Tesla ovacionavam o acontecimento por um bom tempo.

Apenas quatro semanas antes, a SpaceX havia levado uma carga para a
Estacdo Espacial Internacional e trouxera sua capsula de volta a Terra —
realizacOes inéditas para uma empresa privada. Esse feito, combinado ao



lancamento do Model S, levou a uma rapida transformacdo na imagem que o
mundo fora do Vale do Silicio fazia de Musk. O cara que parecia preso a uma
ciranda de eternas promessas estava realizando algo — e esse algo era
espetacular. “Posso ter sido otimista em relacdo ao prazo para algumas dessas
coisas, mas nao superestimei o resultado”, disseme Musk durante uma entrevista
apos o lancamento do Model S. “Fiz tudo que disse que iria fazer.”

Elon ndo teve Talulah ao seu lado para comemorar e compartilhar com ele
essa onda de sorte. Eles haviam se divorciado, e Musk comecara a pensar em
voltar a ter encontros, se conseguisse arranjar tempo. Contudo, mesmo com essa
confusdo em sua vida pessoal, ele alcancara um momento de calma que ndo
experimentava havia muitos anos. “Senti principalmente que havia tirado um
pouco do peso de meus ombros”, disse ele na época. Musk levou os filhos a
Maui para encontrar Kimbal e outros parentes, o que significou suas primeiras
férias de verdade em varios anos.

Foi logo depois dessas férias que Elon permitiu pela primeira vez que eu desse
uma olhada substancial em sua vida. Com os bragos queimados de sol ainda
descascando, ele conversou comigo nas sedes da Tesla e da SpaceX, no estudio
de design da Tesla e durante uma projecao em Beverly Hills de um documentario
que ajudara a patrocinar. O filme, Baseball in the Time of Cholera, era bom,
porém triste, abordando um surto de cdlera no Haiti. Acontece que Musk visitara
o Haiti antes do Natal, enchendo seu jato de brinquedos e MacBook Airs para
um orfanato. Bryn Mooser, codiretor do documentario, me contou que, durante
um churrasco, Elon ensinara as criancas a disparar modelos de foguete e mais
tarde visitara uma vila entranhada na selva, viajando numa canoa. Depois da
projecdo, eu e Musk ficamos na rua, para nos distanciarmos um pouco da
multiddo. Comentei que todo mundo quer pinta-lo como o personagem Tony
Stark, mas que ele ndo tem aquele jeito de “playboy que bebe uisque enquanto
viaja pelo Afeganistdio num comboio do Exército”. Ele reagiu lembrando o
passeio de canoa no Haiti: “Fiquei chapado também, com uma bebida que
chamam de zombie.” Ele sorriu e me convidou para beber algo do outro lado da
rua, no Mr. Chow, para comemorar o lancamento do filme. Tudo parecia estar
indo bem para Musk, e ele saboreava 0 momento.

Esse periodo tranquilo ndao durou muito, e logo a batalha da Tesla pela
sobrevivéncia recomecou. No inicio, a empresa s6 conseguia produzir dez sedas
por semana e tinha milhares de pedidos para atender. Vendedores a descoberto
— os investidores que apostam que o preco das acOes de uma empresa caira —
haviam assumido posicOes muito elevadas na Tesla, tornando-a a companhia
com mais vendas de acOes a descoberto entre cem das maiores relacionadas pela
bolsa Nasdag. Os pessimistas apostavam que o Model S apresentaria varios



defeitos que minariam o entusiasmo pelo carro a ponto de muita gente cancelar
seus pedidos. Havia também duividas enormes de que a Tesla pudesse aumentar a
producdo de maneira significativa e fazer isso com lucratividade. Em outubro de
2012, o candidato republicano a presidéncia, Mitt Romney, chamou a Tesla de
“perdedora”, criticando outras duas empresas de tecnologia verde apoiadas pelo

governo (a fabricante de painéis solares Solyndra e a Fisker), durante um debate

com o democrata Barack Obama.14

Enquanto os céticos apostavam alto num iminente fracasso da Tesla, Musk
engatou o modo vangloria. Passou a alardear o objetivo da montadora de se
tornar a fabricante de automoveis mais lucrativa do mundo, com margens
melhores do que a da BMW. Depois, em setembro de 2012, revelou algo que
chocou tanto os criticos quanto os defensores da Tesla: a empresa vinha
construindo em segredo a primeira etapa de uma rede de postos de recarga.
Revelou a localizacdao de seis postos — na Califérnia, em Nevada e no Arizona
— e prometeu que outras centenas estavam planejadas. A Tesla pretendia criar
uma rede global de postos que permitiria aos proprietarios do Model S recarregar
seus carros rapidamente a beira da estrada durante viagens longas — e eles
poderiam fazer isso de graca. Na verdade, Musk insistiu que os donos de um
carro Tesla logo poderiam atravessar os Estados Unidos sem gastar um centavo
com combustivel. Os motoristas do Model S ndo teriam qualquer dificuldade
para encontrar esses pontos de recarga porque os computadores de bordo os
guiariam para o posto mais proximo e porque Musk e Von Holzhausen haviam
criado monolitos vermelhos e brancos gigantes para sinalizar a presenca dos
postos.

Os postos de super-recarga, como a Tesla os chamou, representavam um
enorme investimento para a empresa apertada de dinheiro. Seria facil argumentar
que gastar dinheiro nesse tipo de coisa num momento tao precario da historia do
Model S e da Tesla era algo entre uma estupidez e uma loucura total. Com
certeza, Musk ndo teria a audacia de tentar reformular o conceito do que é um
automovel e, ao mesmo tempo, construir uma rede de energia com um
orcamento equivalente ao que a Ford e a ExxonMobil gastam em suas festas de
fim de ano. Mas era exatamente esse o plano. Musk, Straubel e outros na Tesla
tinham planejado havia muito tempo a jogada de tudo ou nada e criado certas

caracteristicas no Model S com os postos de super-recarga em mente.%!

Embora o lancamento do Model S e da rede de recarga tenham angariado para
a Tesla uma tonelada de manchetes, continuava incerto se a boa vontade da
midia e as boas vibracoes durariam. Sérias concessdes haviam sido feitas a
medida que a Tesla corria para disponibilizar o0 Model S no mercado. O carro



tinha alguns recursos novos espetaculares. No entanto, todo mundo na empresa
sabia que, no que se refere a sedds de luxo, o Model S ndo se equiparava, recurso
a recurso, aos carros da BMW e da Mercedes-Benz. As primeiras milhares de
unidades do Model S, por exemplo, foram despachadas sem os sensores de
estacionamento e o controle de velocidade auxiliado por radar, comuns em
outros carros sofisticados. “Era ou contratar uma equipe de cinquenta
funcionarios imediatamente para viabilizar uma dessas coisas, ou implementa-
las o melhor e o mais rapido que se podia”, ponderou Javidan.

Os pequenos ajustes e acabamentos também provaram ser dificeis de explicar.
Os primeiros usuarios podiam tolerar um limpador de para-brisa descontrolado
por alguns dias, mas queriam ver assentos e para-sois que correspondessem aos
100 mil ddlares pagos no carro. Embora tivesse feito 0 maximo para encontrar 0s
materiais de melhor qualidade, a Tesla as vezes tinha dificuldade de convencer
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os melhores fornecedores a leva-la a sério.l2 Segundo Von Holzhausen, “as
pessoas duvidavam muito que entregariamos mil Models S. Isso era frustrante
porque dentro da empresa tinhamos o empenho para fazer o carro perfeito, mas
ndo conseguiamos o mesmo compromisso fora dela. Como aconteceu com o
para-sol, tivemos que recorrer a um fornecedor de terceira categoria e depois
tentar remediar a situacao quando o carro ja havia comecado a ser despachado”.
As questOes estéticas, porém, eram o de menos comparadas a um conjunto
tumultuado de circunstancias internas, revelado em detalhes pela primeira vez
neste livro, que ameacava levar a companhia de novo a faléncia.

Musk contratara George Blankenship, ex-executivo da Apple, para gerenciar
suas lojas e as operacoes do centro de servicos ao cliente. Na Apple,
Blankenship trabalhava a apenas algumas salas de distancia de Steve Jobs e
recebeu o crédito pelo desenvolvimento de grande parte da estratégia da Apple
Store. Quando a Tesla o contratou, a imprensa e o publico se agitaram, prevendo
que ele faria algo espetacular e em desacordo com as tradicdes da industria
automotiva.

Blankenship fez isso em parte. Ele ampliou o nimero de lojas da Tesla dentro
e fora do pais e as imbuiu do clima da Apple Store. Além de exibir o Model S, as
lojas da Tesla vendiam casacos de moletom com capuz e bonés e tinham uma
area nos fundos onde as criangas encontravam lapis de cor e livros de colorir da
empresa. Blankenship me levou para conhecer uma loja no Santana Row, um
chamativo shopping em San Jose. Ele parecia um tipo cordial e com jeito de
vovo que via a Tesla como sua chance de fazer a diferenca. Segundo ele,
vendedor tipico quer lhe vender um carro na hora para reduzir seu estoque.
objetivo aqui é desenvolver uma relacdao com a Tesla e os veiculos elétricos”.
empresa, disse ele, queria transformar o Model S em mais do que um carro.

o
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objetivo era transforma-lo em um objeto de desejo, assim como o iPod e o
iPhone. Blankenship observou que a Tesla tinha mais de mil reservas para o
Model S na época, a grande maioria das quais fora feita sem os clientes fazerem
um test-drive. Boa parte desse interesse inicial resultava da aura em torno de
Musk, que Blankenship disse que se parecia com Jobs, mas com uma obsessao
por controle menor. “Este é o primeiro lugar em que trabalho que vai mudar o
mundo”, disse Blankenship, alfinetando a natureza as vezes futil dos aparelhos
da Apple.

Embora Musk e Blankenship tenham se dado bem no inicio, a relacao dos dois
se desintegrou nos ultimos meses de 2012. A Tesla tinha, de fato, um grande
numero de reservas nas quais os interessados tinham dado 5 mil dolares pelo
direito de comprar um Model S e entrar na fila de espera. Contudo, a empresa
lutava para transformar essas reservas em vendas de verdade. Os motivos por
tras desse problema permanecem incertos. Pode ser que as reclamac6es sobre o
interior do carro e os primeiros problemas mencionados em foruns da Tesla e de
outros sites estivessem criando preocupacoes no publico. Faltavam também a
empresa opcoes de financiamento para aliviar o impacto de se comprar um carro
de 100 mil ddlares enquanto a incerteza rondava o mercado de revenda do
Model S. Vocé podia acabar como o proprietario do carro do futuro ou podia
gastar seis digitos num fracasso dotado de um pacote de baterias que perdem sua
capacidade e sem nenhum comprador para revendé-lo. Na época, os centros de
servico ao cliente da Tesla também eram terriveis. Os primeiros carros ndao eram
confiaveis e os clientes estavam sendo enviados aos bandos para centros
despreparados para lidar com tal volume de demanda. Muitos potenciais clientes
preferiam adiar para ver se a empresa continuaria viavel. Como Musk explicou,
“o boca a boca sobre o carro foi péssimo”.

Em meados de fevereiro de 2013, a Tesla mergulhara numa crise. Se nao
conseguisse converter logo suas reservas em compras, a fabrica ficaria ociosa, o
que lhe custaria uma quantidade imensa de dinheiro. E, se a noticia sobre a
reducdo do ritmo de trabalho na fabrica se espalhasse, suas agdes provavelmente
despencariam, os potenciais compradores se tornariam ainda mais cautelosos e
os vendedores a descoberto sairiam ganhando. A gravidade do problema fora
escondida de Musk, mas, assim que tomou conhecimento dela, ele agiu do modo
tudo ou nada que lhe é caracteristico. Elon foi atras de funcionarios dos setores
de recrutamento, do estidio de design, da engenharia, do financeiro e de onde
mais pudesse encontra-los e ordenou-lhes que pegassem o telefone, ligassem
para todos os clientes que tinham feito reservas e fechassem as compras. “Se nao
fecharmos as compras, estamos fodidos”, disse ele aos funcionarios. “Portanto,
ndo me importa o trabalho que voceés estejam fazendo. A nova funcao de voceés é



fechar compras.” Ele pos Jerome Guillen, ex-executivo da Daimler, como
responsavel por solucionar os problemas de servico ao cliente. Demitiu lideres
seniores cujos desempenhos considerou abaixo da média e promoveu uma
enxurrada de juniores que vinham se destacando em suas areas. Também fez um
anuncio, garantindo pessoalmente o preco de revenda do Model S. Os clientes
poderiam revender seus carros pelas tarifas médias praticadas na época para
sedds de luxo similares com Musk pondo seus bilhdes como garantia. Em
seguida, tentou montar o tltimo plano B caso suas manobras nao funcionassem.

Na primeira semana de abril, Musk procurou seu amigo Larry Page, do
Google. De acordo com pessoas a par da conversa, Musk expressou suas
preocupacOes com a capacidade da Tesla de sobreviver as semanas seguintes.
Nao apenas aqueles que haviam feito reservas estavam deixando de converté-las
nos pedidos na velocidade que ele esperava, como os compradores existentes
também tinham passado a adiar seus pedidos ao saberem sobre recursos e novas
opc¢oes de cores que seriam implementados. A situacdo era tdo ruim que a Tesla
tivera que fechar sua fabrica. Oficialmente, a companhia alegou que precisava
realizar uma operacdo de manutengdo, o que tecnicamente era verdade, mas a
fabrica teria continuado a funcionar se os pedidos tivessem sido fechados
conforme o esperado. Musk explicou tudo isso a Page e, em seguida, fechou um
acordo via aperto de mao para o Google adquirir a Tesla.

Embora Elon nao quisesse vendé-la, o acordo parecia o unico caminho viavel
para o futuro da montadora. Seu maior temor em relacdo a uma aquisicao era o
de que o novo proprietario ndo se preocupasse em concretizar os objetivos da
Tesla. Ele queria se certificar de que a empresa produziria um carro elétrico para
o mercado de massa. Musk propos termos segundo os quais ele permaneceria no
controle da Tesla por oito anos ou até a companhia comecar a produzir um carro
para o mercado de massa. Também pediu acesso a 5 bilhdes de ddlares em
capital para expansoes na fabrica. Alguns advogados do Google discordaram
dessas exigéncias, porém Musk e Page mantiveram as conversas sobre o acordo.
Considerando o valor da Tesla na época, especulava-se que o Google teria de
desembolsar 6 bilhdes de dodlares por ela.

Enquanto Musk, Page e os advogados do Google discutiam os termos de uma
aquisicdao, um milagre aconteceu. Os cerca de quinhentos funcionarios que Musk
havia convertido em vendedores de carro logo fecharam a venda de um volume
enorme de veiculos. A Tesla, a qual s6 restavam algumas semanas com dinheiro
no banco, vendeu unidades suficientes no periodo aproximado de catorze dias e
conseguiu um trimestre fiscal espantoso. Ela chocou Wall Street em 8 de maio
de 2013 ao apresentar seu primeiro lucro como empresa de capital aberto — 11
milhdes de dolares — sobre 562 milhdes de dolares em vendas. Conseguiu



vender 4.900 seddas Model S nesse periodo. O anuncio fez suas acoes subirem de
30 para 130 ddlares em julho. Apenas algumas semanas depois de revelar seus
resultados no primeiro trimestre, a Tesla saldou seu empréstimo de 465 milhdes
de ddlares com o governo antecipadamente e com os juros. De repente, a
empresa parecia ter vastas reservas de dinheiro a disposicdo, e os vendedores a
descoberto foram obrigados a suportar perdas macicas. O desempenho so6lido das
acOes aumentou a confianga dos consumidores, criando um circulo virtuoso para
a montadora. Com a venda de unidades e o valor da empresa subindo, o acordo

com o Google ja ndo era necessario — a Tesla se tornara cara demais para ser

comprada. As negociagdes com o Google foram encerradas. 2!

O que aconteceu em seguida foi o Verdo de Musk. Ele p6s sua equipe de
relagOes publicas em alerta total, afirmando que queria tentar fazer um anuncio
por semana. A empresa jamais conseguiu estabelecer esse ritmo, mas de fato fez
uma declaracdo apds outra. Musk deu uma série de entrevistas coletivas que
abordaram o financiamento de um Model S, a construcao de mais postos de
recarga e a abertura de mais lojas. Durante um desses antincios, ele salientou que
os postos de recarga da Tesla funcionavam com energia solar e tinham baterias
locais para armazenar a eletricidade excedente. “Brinquei que mesmo que
houvesse um apocalipse zumbi ainda seria possivel viajar pelo pais usando o
sistema de supercarga da Tesla”, contou Musk, dificultando muito as coisas para
os CEOs de outros fabricantes de automoveis. Entretanto, o maior evento, de
longe, foi o realizado em Los Angeles, onde a montadora revelou outro recurso
secreto do Model S.

Em junho de 2013, a Tesla apresentou os prototipos de veiculos saidos de seu
estidio de design em Los Angeles e convidou proprietarios de carros da marca e
a midia para uma espalhafatosa soirée noturna. Centenas de pessoas
compareceram, dirigindo seus caros sedds Model S pelas ruas precarias de
Hawthorne e estacionando-os entre o estudio de design e a fabrica da SpaceX. O
estidio fora convertido em lounge. A iluminacdo era suave e o piso fora coberto
de grama sintética e arrumado em niveis que formavam platds onde os
convidados podiam se misturar ou desabar em sofas. Mulheres de vestido preto
justo circulavam pela multidao servindo bebidas. No sistema de som tocava “Get
Lucky”, da dupla Daft Punk. Um palco fora montado na frente da sala, mas antes
de subir ali Musk se misturou a massa. Era evidente que ele se tornara um
superstar para os proprietarios de um Tesla — o equivalente exato de Steve Jobs
para os fiéis da Apple. Pessoas o rodeavam e pediam para tirar fotos. Enquanto
isso, Straubel permanecia de lado, com frequéncia totalmente sozinho.

Depois que os convidados beberam um pouco, Musk for¢cou sua passagem por
entre a multiddo e foi até a frente da sala, onde antigos comerciais de TV



projetados numa tela acima do palco mostravam familias parando em postos da
Chevron e da Esso — as criancas ficavam felizes ao ver o tigre, o mascote da
Esso. “Gasolina é uma coisa estranha para amar”, disse Musk. Foi entdo que ele
trouxe um Model S para o palco. Um buraco se abriu no chao abaixo do carro. O
tempo todo, disse Musk, havia sido possivel substituir o pacote de baterias
embaixo do Model S em questdao de segundos — a empresa s6 ndo havia contado
a ninguém sobre isso. A Tesla disponibilizaria a troca de baterias em seus postos
como uma op¢ao mais rapida a recarga. As pessoas poriam o carro sobre um
buraco onde um robo retiraria o pacote de baterias e instalaria outro, novo, em
noventa segundos, a um custo equivalente ao de um tanque de gasolina. “A unica
decisdo que precisa ser tomada ao se chegar a um de nossos postos é se prefere

mais rapido ou de graca”, disse Musk. X!

Nos meses seguintes, alguns acontecimentos ameacaram sabotar a boa fase de
Musk. O The New York Times publicou uma critica contundente sobre o carro e
seus postos de recarga, e dois seddas Model S pegaram fogo apés se envolverem
em colisdes. Contrariando a sabedoria convencional das relacdes publicas, Musk
procurou o reporter e usou dados extraidos do carro para minar suas afirmacoes.
Musk escreveu, ele proprio, uma contestacao mal-humorada enquanto estava de
férias em Aspen com Kimbal, um amigo e Antonio Gracias, membro do
conselho da Tesla. “Em outras empresas, seria um grupo de relacoes publicas
que faria algo assim”, disse Gracias. “Elon sentiu como se aquilo fosse o
problema mais importante enfrentado pela Tesla na época, e é sempre assim que
ele age e prioriza as coisas. Aquilo podia acabar com o carro e representava uma
ameaca a existéncia da companhia. Tem havido momentos em que seu estilo nao
convencional nesse tipo de situacdo faz com que eu me retraia? Sim. Mas confio
que no fim dara certo.” Musk teve uma atitude semelhante ao lidar com o caso
dos incéndios, declarando numa entrevista coletiva que o Model S é o carro mais
seguro dos Estados Unidos, incorporando ao veiculo um escudo de titanio sob a

carroceria e placas de aluminio para desviar e destruir detritos e manter o pacote

de baterias seguro.1®

Os incéndios, a ocasional critica ruim — nada disso teve efeito sobre as
vendas da Tesla ou o preco das agoes. A estrela de Musk brilhava cada vez mais
enquanto o valor de mercado da montadora subia para a metade do valor da
General Motors e da Ford.

A Tesla promoveu outro evento para a imprensa em outubro de 2014 que
consolidou a posicao de Musk como novo titd da inddstria automobilistica. Ele
revelou uma versao supercarregada do Model S com dois motores — um na
frente e o outro atras —, que podia ir de 0 a 96 quilometros por hora em 3,2



segundos. A empresa transformara o sedd num supercarro. “E como decolar de
um porta-avides”, disse Musk. “E uma loucura.” Elon também apresentou um
novo conjunto de softwares para o Model S que lhe dava funcGes de piloto
automatico. O carro tinha um radar para detectar objetos e avisar sobre possiveis
colisOes e podia guiar-se sozinho via GPS. “Mais tarde, vocé podera chamar o
carro”, disse Musk. “Ele ira até onde vocé estiver. Ha também outra coisa que eu
gostaria de fazer, e muitos de nossos engenheiros estarao ouvindo isso em tempo
real. Gostaria que o conector de carga se plugasse sozinho no carro, mais ou
menos como uma cobra articulada. Acho que provavelmente faremos algo
assim.”

Milhares de pessoas esperaram horas na fila para ver Musk demonstrar essa
tecnologia. Ele fez piadas durante a apresentacao e brincou com o entusiasmo da
multiddo. O homem que era desajeitado diante da imprensa nos tempos do
PayPal agora era dono de uma desenvoltura no palco unica. Uma mulher em pé
ao meu lado, na multidao, achou que fosse desmaiar de emoc¢dao quando Musk
subiu ao palco. Um homem perto de mim disse que queria um Model X e
acabara de oferecer 15 mil délares a um amigo para subir de posicao na lista de
reservas e ser possivel candidato ao modelo nimero setecentos. O entusiasmo,
combinado a habilidade de Musk de gerar atencdo, foi emblematico de quanto a
pequena montadora e seu excentrico CEO haviam ido longe. Fabricantes
automotivos rivais fariam qualquer coisa para despertar tanto interesse e estavam
basicamente atonitos enquanto a Tesla os pegava de surpresa e mostrava mais
resultados do que eles haviam imaginado ser possivel.

Enquanto a febre do Model S se espalhava pelo Vale do Silicio, visitei o
pequeno laboratorio de pesquisa e desenvolvimento da Ford em Palo Alto. O
diretor do laboratorio na época era um engenheiro de rabo de cavalo e sandalias
chamado J. Giuli, que sentia muita inveja da Tesla. Dentro de cada Ford havia
dezenas de sistemas de computadores feitos por empresas diferentes que
precisavam falar umas com as outras e trabalhar em conjunto. Era uma
complexidade confusa que aumentara com o passar do tempo; simplificar a
situacdo era quase impossivel aquela altura, sobretudo para uma companhia
como a Ford, que precisava produzir centenas de milhares de carros por ano e
ndo tinha condicOes de parar e reiniciar o processo. Ja a Tesla comecara do zero
e fizera de seu proprio software o centro do Model S. Giuli teria adorado ter a
mesma oportunidade. “O software é, sob muitos aspectos, o coracdo da
experiéncia do novo carro”, explicou. “Do conjunto motriz aos avisos sonoros
do veiculo, um software é usado para criar um ambiente expressivo e agradavel.
O nivel de integracdo deste com o resto do Model S é realmente impressionante.
A Tesla é um benchmark para o que fazemos aqui.” Ndao muito tempo depois



dessa conversa, Giuli deixou a Ford e se tornou engenheiro de uma startup
sigilosa.

Havia pouca coisa que a grande industria de automoveis pudesse fazer para
retardar a Tesla. Contudo, isso ndo impedia os executivos concorrentes de tentar
criar obstaculos sempre que possivel. Por exemplo, a Tesla queria chamar seu
carro de terceira geracao de Model E, para que sua linha de veiculos fosse
formada pelos Models S, E e X — mais uma brincadeira de Musk. Entretanto, o
CEO da Ford na época, Alan Mulally, impediu a empresa de usar o nome,
ameacando processa-la. “Entdo telefonei para Mulally e disse: ‘Alan, vocé esta
apenas de sacanagem com a gente ou realmente vai fazer um Model E?’”, contou
Musk. “E nao sei bem qual das duas opcoes é a pior. Entende? Faria muito mais
sentido se estivessem apenas nos sacaneando, porque lancar um Model E aquela
altura, quando nés tinhamos os Model S e X, ia parecer ridiculo. Embora a Ford
tenha feito o Model T cem anos atras, ninguém mais pensa em ‘Model’ como
algo da Ford. Pareceria que haviam roubado a nossa ideia. Entdo por que roubar
o E da Tesla? Como se fossem uma espécie de exército fascista marchando pelo
alfabeto, quase como um ladrao de Vila Sésamo. E ele respondeu: ‘Ndo, nao,
com certeza vamos usar o nome.’ E retruquei: ‘Ah, ndo acho que seja uma boa
ideia, porque todo mundo vai ficar confuso; nao vai fazer nenhum sentido. As
pessoas nao estao acostumadas com a Ford tendo um Model hoje em dia. Vocés
costumam usar nomes como Ford Fusion.” E ele disse que nao, os caras da Ford
realmente queriam ir em frente com aquilo. Foi terrivel.” Depois disso, a Tesla
registrou a marca Model Y como outra piada. “Na verdade, a Ford nos telefonou
na cara de pau e disse: ‘Sabemos que vocés registraram o Model Y. E isso que
voceés vao usar em vez de Model E?’”, contou Musk. “Eu disse: ‘Nao, isso ¢ uma
piada. S-E-X-Y. Como se 1é?’ Mas acontece que a lei de marcas registradas é um
negdcio sério.” 2

O que Musk fizera e os fabricantes de automdveis rivais deixaram de fazer ou
ndo tiveram meios de combater fora transformar a Tesla num estilo de vida. Ela
ndo apenas vendia um carro a alguém; vendia uma imagem, uma sensacao de ter
acesso ao futuro, um relacionamento. A Apple fez o mesmo décadas atras com o
Mac e depois, de novo, com o iPod e o iPhone. Mesmo aqueles que ndao eram
fiéis a Apple foram sugados para o seu universo depois de comprarem um de
seus aparelhos e baixarem softwares como o iTunes.

E dificil conseguir esse tipo de relacionamento se vocé ndo controla ao
maximo o estilo de vida da sua companhia. Fabricantes de PCs que compram
seus softwares da Microsoft, seus chips da Intel e seus designs da Asia jamais
poderiam produzir equipamentos tdo bonitos e completos quanto os da Apple.
Eles também ndo conseguiram reagir a tempo quando a Apple levou essa



expertise para novas areas e cativou usuarios com seus aplicativos.

Pode-se ver que Musk trata o carro como um estilo de vida na politica da
Tesla de renunciar aos modelos do ano. A montadora ndo chama seus carros de
“2014” ou “2015”, e também ndo faz promocdes do tipo “todos os modelos 2014
do estoque precisam ser vendidos e abrir espaco para os novos modelos”. A
empresa produz o melhor Model S possivel na época, e é isso que o cliente
recebe. Isso significa que a Tesla ndo desenvolve e guarda um monte de novos
recursos ao longo do ano para depois lancar todos de uma vez, num novo
modelo. Ela os acrescenta a medida em que ficam prontos a linha de producao.
Alguns clientes podem se sentir frustrados por perder uma ou outra novidade. A
Tesla, porém, consegue fazer a maioria dos aprimoramentos como atualizagcoes
de software que todo mundo recebe, oferecendo surpresas agradaveis a todos os
proprietarios de um Model S.

Para o dono, o estilo de vida todo elétrico se traduz numa existéncia menos
conturbada. Em vez de ir a um posto de gasolina, apenas se pluga o carro a noite
na tomada, um habito familiar para qualquer um que tenha um smartphone. O
carro comeca a ser recarregado imediatamente ou entdao o proprietario pode
entrar no sistema do Model S e programar a recarga para tarde da noite, no
horario das tarifas de eletricidade mais baixas. Os proprietarios de um Tesla nao
apenas escapam dos postos de gasolina — a maioria deles consegue se livrar das
visitas a mecanicos. Um veiculo tradicional precisa de 6leo e trocas de fluidos de
transmissdo para lidar com todos os atritos, desgastes e danos produzidos por
milhares de pecas em movimento. O design mais simples do carro elétrico
elimina esse tipo de manutencdo. Tanto o Roadster quanto o Model S também se
beneficiam do que é conhecido como frenagem regenerativa, que prolonga a
vida til dos freios. Em situacoes de para-e-anda, o Tesla freia pondo o motor em
inversao de marcha por meio do software e reduzindo a velocidade das rodas, em
vez de usar pastilhas de freio e atrito para segura-las. Durante esse processo, o
motor gera eletricidade e a canaliza para as baterias — € por isso que os carros
elétricos conseguem uma quilometragem melhor no transito da cidade. A Tesla
ainda recomenda que os proprietarios facam revisao uma vez por ano em seus
Model S, mas apenas para, num exame rapido do veiculo, verificar se nenhum
dos componentes esta se desgastando prematuramente.

O método de manutencao da Tesla é filosoficamente diferente daquele usado
pela industria automotiva tradicional. A maioria das concessionarias obtém a
maior parte de seu lucro com servicos feitos nos carros. Tratam os veiculos como
um servico de assinatura, esperando que os donos destes visitem seus centros de
servicos ao cliente muitas vezes por ano, durante muitos anos. Esse é o principal
motivo pelo qual as concessionarias tém lutado para impedir a Tesla de vender



carros diretamente aos consumidores.2Y “O objetivo final é fazer com que o
cliente nunca precise levar o carro de volta depois de compra-lo”, disse Javidan.
As concessionarias cobram mais do que os mecanicos independentes, porém dao
as pessoas a tranquilidade de que seus carros estdao sendo cuidados por alguém
especializado numa marca especifica de veiculo. A Tesla obtém seus lucros com
a venda inicial do carro e, depois, com algum servico de software opcional.

“Comprei o Model S niimero dez”, disse Konstantin Othmer,.Z um génio dos
softwares do Vale do Silicio e empreendedor. “Era um carro incrivel, mas tinha
praticamente todo tipo de problema sobre o qual se poderia ter lido nos foruns.
Eles prometeram consertar tudo, e por isso resolvi rebocar o carro até a loja para
ndo acrescentarem nenhuma quilometragem. Fui la para um servigo anual e eles
arrumaram tudo, de modo que o carro ficou melhor do que quando era novo. Foi
cercado por corddes de veludo no centro de servicos. Foi bonito.”

O modelo da Tesla ndo é apenas uma afronta ao modo como as montadoras e
as concessiondrias fazem negécio. E uma aposta mais sutil no modo como os
carros elétricos representam uma nova maneira de pensar o automaével. Todas as
empresas do ramo logo seguirdo os passos da Tesla: oferecerao alguma forma de
atualizacdo de seus veiculos remotamente. Contudo, a praticidade e a
abrangéncia dessas atualizacOes serdo limitadas. “Ndo se pode fazer uma troca
de vela de ignicdo ou uma substituicio de correia dentada remotamente”,
explicou Javidan. “Com um carro a gasolina, é preciso levantar o capd em algum
momento, o que obriga a levar o carro a uma oficina de concessionaria. Nao ha
nenhum incentivo real para a Mercedes dizer ‘Vocé ndo precisa trazer o carro
aqui’ porque isso nao é verdade.” A Tesla também esta na vanguarda por ter
projetado internamente muitos componentes essenciais de seus carros, incluindo
o software que comanda todo o veiculo. “Se a Daimler quiser mudar o visual de
um medidor, precisa entrar em contato com um fornecedor a meio mundo de
distancia e, depois, esperar uma série de aprovacOes”, ponderou Javidan.
“Demoraria um ano para mudar a aparéncia do ‘P’ do painel de instrumentos. Na
Tesla, se Elon decide que quer a imagem de um coelho em cada medidor para a

Péscoa, ele pode ter isso em algumas horas.”2¥!

Quando a Tesla se tornou uma estrela da industria americana moderna, seus
rivais mais proximos foram eliminados. A Fisker Automotive pediu faléncia e
foi comprada por uma empresa de autopecas chinesa em 2014. Um de seus
principais investidores era Ray Lane, investidor de risco da Kleiner Perkins
Caufield & Byers. Lane tirara da Kleiner Perkins a chance de investir na Tesla ao
preferir apoiar a Fisker — uma decisao desastrosa que manchou o nome da firma
e sua reputacao. A Better Place foi outra startup que gozava de mais publicidade



do que a Fisker e a Tesla juntas e levantou quase 1 bilhdo de ddélares para

produzir carros elétricos e postos para troca de bateria.l® A empresa nunca
produziu muita coisa e declarou faléncia em 2013.

Os caras que, como Straubel, estavam na Tesla desde o inicio logo lembram as
pessoas que a chance de criar um carro elétrico espetacular estava ali o tempo
todo. “Ndo é como se tivesse havido uma corrida envolvendo essa ideia e
tivéssemos chegado em primeiro lugar”, disse Straubel. “Com frequéncia
esquece que em retrospecto as pessoas achavam que essa era a pior oportunidade
de negocios do planeta. Os investidores de risco estavam todos fugindo disso.” O
que diferenciou a Tesla da concorréncia foi a disposicao de perseguir essa visao
sem concessoes, um compromisso total de cumprir os padroes de Musk.

1 O nivel de volume do sistema de som naturalmente vai até onze — uma homenagem ao filme This Is
Spinal Tap e um reflexo do senso de humor de Musk. (O filme consagrou a expressdo ‘Up to eleven’
[aumente até o onze], devido a um amplificador em uma cena cujo botdo de volume ia de zero a onze,
em vez dos habituais de zero a dez. A frase entdo passou a significar levar qualquer coisa ao extremo.)

1 E ndo é s6 o fato de o Model S e outros carros elétricos serem de trés a quatro vezes mais eficientes do que
os veiculos de combustdo interna. Eles também podem ser alimentados com a eletricidade produzida de
modo centralizado e eficiente por usinas de energia e painéis solares.

m O primeiro Roadster chegou num grande caixote de compensado. Os engenheiros da Tesla o
desembrulharam furiosamente, instalaram o pacote de baterias e, em seguida, deixaram Musk dar uma
volta nele. Cerca de vinte engenheiros da companhia saltaram para dentro de prot6tipos e formaram um
comboio que acompanhou Elon por Palo Alto e Stanford.

v Em algum momento entre o fim de 2007 e 2008, Musk também tentou contratar Tony Fadell, executivo
da Apple ao qual é atribuida a criagdo do iPod e do iPhone. Fadell se lembrou de ter sido sondado para o
cargo de CEO da Tesla, enquanto Musk se lembrou de que era mais um cargo do tipo diretor de
operacdes. “Elon e eu tivemos vérias discussoes sobre eu ingressar como CEO da Tesla, e ele chegou a
ponto de fazer uma festa surpresa para mim quando fui visitar seus escritorios”, contou Fadell. Steve
Jobs soube desses encontros e usou seu charme para manter seu funciondrio, que afirmou: “Ele [Jobs]
realmente foi legal comigo por um tempo.” Alguns anos depois, Fadell deixou a Apple e fundou a Nest,
fabricante de aparelhos domésticos inteligentes, que a Google adquiriu em 2014.

v Em seus antincios, a Mazda usa o termo zoom-zoom para descrever a “emog¢do do movimento” que seria
inerente a seus carros. (N. da T.)

vi Demorou alguns anos, mais ou menos de 2007 a 2009, para o pedido ao Departamento de Energia se
transformar numa chance real de empréstimo do governo.

wi O acordo tinha duas partes. A Tesla continuaria produzindo os pacotes de baterias e a tecnologia
associada a ela que outras empresas poderiam usar e fabricaria seus veiculos elétricos em instala¢des no
territorio americano.

vim Musk enfrentara muita resisténcia interna ao tentar encontrar uma fabrica de carros na Califérnia ou
perto do estado. “Todos em Detroit diziam que tinha de ser num lugar onde a mdo de obra tivesse
condigdes de morar e ser feliz”, disse Lloyd. “H4 muita habilidade adquirida numa linha de montagem,
e ndo se pode ter rotatividade de pessoal.” Musk respondeu que a SpaceX descobrira uma maneira de
construir foguetes em Los Angeles e que a Tesla descobriria um jeito de construir carros no norte da
Califérnia. Sua teimosia acabou sendo benéfica para a empresa. “Se ndo fosse o empréstimo do



Departamento de Energia e a fdbrica da Nummi, a Tesla jamais teria tanto éxito e tdo depressa”,
ponderou Lloyd.

x A Boeing costumava produzir fuselagens para o 747 no prédio da SpaceX e as pintava no que se tornou o

estudio de design da Tesla.

x “Ele escolhe o lugar mais visivel de proposito”, disse o investidor e membro do conselho da Tesla Steve

Jurvetson. “Fica na Tesla praticamente todo sabado e domingo e quer que as pessoas 0 vejam e saibam
que podem encontrd-lo. Também pode telefonar para fornecedores no fim de semana para que saibam
que ele esta pessoalmente investindo na fabrica e espera o mesmo deles.”

x1 A Tesla comecou usando as mesmas baterias de ions de litio existentes em aparelhos eletrénicos comuns,

como laptops. Nos inicio do Roadster, esta provou ser uma escolha arriscada, porém calculada. A
empresa queria contratar fornecedores de bateria experientes na Asia e ter acesso a produtos baratos, que
continuariam evoluindo com o tempo. A imprensa divulgou o uso desse tipo de bateria pela Tesla e os
consumidores ficaram fascinados com a ideia de que um carro poderia ser movido pela mesma fonte de
energia existente em seus dispositivos eletronicos.

Hoje perdura a crenga equivocada de que a Tesla ainda depende desse tipo de bateria. Sim,
aquelas existentes no Model S se parecem com as encontradas num laptop. Contudo, a
montadora passou a desenvolver sua propria quimica de bateria em conjunto com parceiros,
como a Panasonic, a partir dos ultimos modelos do Roadster. Ela ainda pode usar o mesmo
equipamento de fabrica das empresas de produtos eletrénicos enquanto finaliza uma bateria
mais segura e de acordo com a intensa demanda de recarga de seus carros. Além da férmula
secreta das células de bateria em si, a Tesla aprimorou o desempenho de suas baterias ao
desenvolver suas proprias técnicas para prender as células juntas e resfrid-las. As células de
bateria foram projetadas para descarregar calor de um modo bem especifico, e ha um fluido
resfriador correndo por toda a extensdo dos pacotes de baterias. Estes sdo montados na fabrica
da Tesla, numa érea fora da vista dos visitantes.

A quimica, as baterias e o design dos pacotes sdo elementos de um sistema amplo e
continuo que a empresa automotiva de Musk construiu a partir do zero para permitir que seus
carros sejam carregados em velocidade recorde. Para controlar o calor produzido durante esse
processo, foi criado um sistema interligado de resfriadores e radiadores que esfriam tanto as
baterias quanto os carregadores. “Vocé tem todo esse hardware e mais o sistema de
gerenciamento de software, além de outros controladores”, disse J. B. Straubel. “Tudo
funcionando em velocidade méaxima.” Um Model S pode ser recarregado para ter 241
quilémetros de alcance em vinte minutos, num dos postos de recarga da Tesla, com uma
corrente de energia entrando diretamente em suas baterias. Em comparacdo, um Nissan Leaf,
com alcance maximo de 128 quildmetros, pode levar oito horas para ser recarregado.

xu Os advogados do Google haviam pedido para fazer uma apresentacdo ao conselho da Tesla. Antes de

bl

X

permitir isso, Musk pediu o direito de recorrer ao Google para um empréstimo, caso a Tesla tivesse
problemas de fluxo de caixa depois que a negociagdo sobre a aquisicdo se tornasse publica, ja4 que ndo
haveria outro jeito de arranjar dinheiro. O Google hesitou por algumas semanas, e foi nesse periodo que
a Tesla acabou tendo lucro.

Depois da demonstracdo, a Tesla penou para disponibilizar a tecnologia de troca de baterias. Musk
prometera que os primeiros postos estariam prontos até o fim de 2013. No entanto, um ano apos o
evento a Tesla ainda ndo tinha aberto um tinico posto. De acordo com Musk, a empresa acabou tendo de
lidar com questdes mais prementes. “Vamos fazer isso porque dissemos que fariamos”, disse ele. “Pode
nao ser no prazo que gostariamos, mas no fim sempre cumprimos nossa palavra.”

Sobre a origem do nome Model S, Musk explicou: “Bem, gosto de chamar as coisas pelo que elas sdo.
Tivemos o Roadster, mas ndo havia nenhuma palavra boa para um sedd. Nao se pode chama-lo de Tesla
Sedan. Isso é magante pra caramba. No Reino Unido, eles dizem ‘saloon’, mas é meio ‘O que vocé é?
Um caubdi ou algo assim?’. Fizemos uma série de tentativas e Model S foi o que soou melhor. E era
uma vaga referéncia ao Model T, da Ford, no sentido de que os carros elétricos precediam o Model T.



De certo modo, fechdvamos um ciclo; o prosseguimento ao Model T estava agora entrando em producao
no século XXI, dai Model S. Isso, porém, isso é mais algo como reverter a logica.”

xv Foram abertos alguns processos contra a Tesla, em que concessiondrias argumentaram que a empresa nao
deveria ter permissdo para vender seus carros diretamente aos consumidores. No entanto, mesmo nos
estados que proibiram o funcionamento de lojas da Tesla, em geral potenciais clientes podem requisitar
um test-drive e alguém da Tesla levaré o veiculo até eles. “As vezes vocé tem que por algo 14 para as
pessoas atacarem”, disse Musk. “No longo prazo, as lojas ndo serdo importantes. O modo como as
coisas realmente crescerdo é no boca a boca. As lojas sdo como sementes, o fator viral para manter as
coisas em movimento.”

xvi Ou, como Straubel explicou, “ver as pessoas dirigindo o Model S no pais é fenomenal. Ndo ha como
fazer isso em nenhum outro campo. Ndo é uma questdo de por um posto de recarga no deserto como se
fosse uma proeza. E uma questdo de perceber para onde isso nos levara. Vamos acabar langando o carro
de terceira geracdo num mundo onde essa rede de recarga é gratuita e onipresente. Fico incomodado
quando as pessoas nos comparam a uma montadora. Os carros sdo, com certeza, nosso principal
produto, mas também somos uma empresa de energia e de tecnologia. Estamos indo fundo, discutindo
materiais para nossas baterias com empresas de mineracdo e nos empenhando para comercializar todas
as pecas que formam um veiculo eletronico e todas as pegas que tornam um produto incrivel”.
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A TEORIA DE CAMPO UNIFICADO DE
ELON MUSK

OS IRMAOS RIVE eram como uma gangue tecnolégica. No fim dos anos 1990,
eles saltavam sobre skates e disparavam pelas ruas de Santa Cruz, batendo a
porta de empresas e perguntando se precisavam de alguma ajuda com seus
sistemas de computadores. Os jovens, que haviam crescido na Africa do Sul com
seu primo Elon Musk, logo decidiram que devia haver uma maneira mais facil
de vender seu conhecimento em tecnologia do que bater de porta em porta.
Desenvolveram entdo alguns softwares que lhes permitiam controlar os sistemas
de seus clientes a distancia e automatizar muitas tarefas-padrdo essenciais as
empresas, como instalar atualizacOes para aplicativos. Os programas se tornaram
a base de uma nova empresa chamada Everdream, e os irmdaos promoveram sua
tecnologia de maneiras convincentes. Surgiram outdoors no Vale do Silicio em

que Lyndon Rive, um sarado jogador de héquei subaquatico,’ aparecia nu, com
as calcas na altura dos tornozelos, segurando um computador no colo. Acima da
foto, o slogan dizia: “Nao seja pego com seus sistemas caidos.”

Em 2004, Lyndon e seus irmdos Peter e Russ buscavam um novo desafio —
algo que ndo apenas rendesse dinheiro, mas, como Lyndon explicou, “que nos
fizesse sentir bem todos os dias”. Perto do fim do verdao daquele ano, Lyndon
alugou um trailer e partiu com Musk para o deserto de Black Rock e as loucuras
do festival Burning Man. Os dois se metiam em aventuras o tempo todo quando
eram criancas; ansiavam pela longa viagem para botar a conversa em dia e
discutir ideias para seus negocios. Musk sabia que Lyndon e os irmaos queriam
fazer algo grande. Enquanto seguiam viagem, Musk sugeriu a Lyndon examinar
o mercado de energia solar; ele o estudara um pouco e achava que havia algumas
oportunidades ainda nao exploradas. “Ele disse que essa era uma boa area para
entrar”, recordou Lyndon.

Depois de chegarem ao Burning Man, Musk, um contumaz frequentador do
evento, e sua familia cumpriram sua rotina. Montaram acampamento e
prepararam seu carro artistico para dar uma volta. Naquele ano, haviam cortado
a capota de um carro pequeno, elevado o volante e o instalado mais a direita,
quase no meio do veiculo, e substituido os bancos por um sofa. Musk teve

enorme prazer em dirigir aquela criacdo extravagante.l? “Elon gosta de ver o
despojamento do pessoal ali”, disse Bill Lee, seu amigo de longa data. “E sua



versao de acampamento. Ele quer ir, dirigir os carros artisticos, ver instalacoes e
o grande show de luzes. E danca muito.” Musk também fez uma demonstracao
de forca e determinacdo no evento. Havia um poste de madeira de talvez nove
metros de altura, de onde se elevava uma plataforma para se dancar. Dezenas de
pessoas tentavam escala-lo e fracassavam, e entdao Musk fez uma tentativa. “Sua
técnica era muito desajeitada, e ndo era para ele ter conseguido”, contou Lyndon.
“Mas ele abracou aquilo e subiu, centimetro por centimetro, até o topo.”

Musk e os Rive deixaram o Burning Man entusiasmados. Os Rive decidiram
se tornar especialistas da industria de energia solar e encontrar uma oportunidade
no mercado. Passaram dois anos estudando tecnologia solar e a dinamica do
negocio, lendo relatoérios de pesquisas, entrevistando pessoas e participando de

eventos. Foi durante a conferéncia Solar Power International que chegaram ao

seu modelo ideal de neg6cio. Apenas cerca de duas mil pessoas! compareceram

ao evento, todas acomodadas em algumas salas de conferéncia de um hotel para
as apresentacoes e os debates. Durante uma sessdao com discussdes abertas,
representantes de alguns dos maiores instaladores de painéis solares do mundo
estavam sentados no palco; o mediador perguntou que medidas eles estavam
tomando para tornar o preco dos painéis solares mais acessivel aos
consumidores. Segundo Lyndon, “todos eles deram a mesma resposta. Disseram:
‘Estamos esperando o custo dos painéis cair.” Nenhum deles assumiu a resolucao
do problema.”

Na época, ndo era facil os consumidores conseguirem painéis solares para
suas casas. Era preciso ter muita iniciativa para adquiri-los e encontrar alguém
para instala-los. Pagava-se adiantado, sem saber ao certo se a casa teria ou nao
luz solar suficiente para fazer o suplicio valer a pena. Além disso, as pessoas
relutavam em comprar painéis, sabendo que os modelos do ano seguinte seriam
mais eficientes.

Os Rive decidiram tornar a compra de um projeto solar muito mais simples e
fundaram uma empresa chamada SolarCity em 2006. Diferentemente de outras
empresas, ndo fabricariam seus proprios painéis solares. Em vez disso, eles os
comprariam e fariam todo o resto internamente. Criaram um programa para
analisar a conta de luz de um cliente, a posicao de sua casa e a quantidade de luz
solar que esta tipicamente recebia — fatores que determinariam se optar pela
energia solar fazia sentido. A companhia tinha equipes proprias para instalar os
painéis solares e criou um financiamento pelo qual o cliente ndo precisava pagar
adiantado pelos painéis. Os consumidores entdo arrendavam o0s painéis por
alguns anos, a uma mensalidade fixa; assim, conseguiam uma conta de luz mais
barata, ja ndo estavam sujeitos aos constantes aumentos da tarifa dos servigos
publicos e, se vendessem a casa, podiam transferir o contrato para o novo



proprietario. Ao fim do arrendamento, o dono da casa também podia aprimorar o
servico com painéis novos e mais eficientes. Musk ajudara os primos a elaborar
essa estrutura e se tornara o presidente e o maior acionista da empresa, detendo
um terco da SolarCity.

Seis anos depois, a SolarCity se tornava a maior instaladora de painéis solares
do pais. Ela cumprira seus objetivos iniciais: tornar indolor a instalacdao dos
painéis. Os rivais logo se apressavam a imitar seu modelo de negdcio. Ao longo
do caminho, a SolarCity se beneficiou da queda do preco dos painéis solares,
ocorrida depois que fabricantes chineses invadiram o mercado com seu produto.
Também expandiu seu negocio, deixando de atender apenas consumidores
comuns para suprir empresas como Intel, Walgreens e Wal-Mart, que
contratavam grandes instalacoes. Em 2012, a SolarCity abriu o capital e suas
acOes subiram nos meses seguintes. Em 2014, ela foi avaliada em quase 7
bilhdes de ddlares.

Durante todo o periodo de crescimento da SolarCity, o Vale do Silicio
despejou um monte de dinheiro em empresas de tecnologia verde com
resultados, em sua maioria, desastrosos. Houve fiascos automotivos, como a
Fisker e a Better Place e Solyndra, fabricante de células solares que os
conservadores adoravam exibir como exemplo contra os gastos e o clientelismo
desenfreados do governo. Alguns dos mais famosos investidores de risco da
histéria, como John Doerr e Vinod Khosla, foram atacados pela imprensa local e
nacional por seus investimentos verdes fracassados. A historia era quase sempre
a mesma: se investia dinheiro em tecnologia verde porque parecia a coisa certa, e
ndo porque fizesse sentido como negdcio. Dos novos tipos de sistemas de
armazenamento de energia até os carros elétricos e painéis solares, a tecnologia
nunca correspondia ao seu faturamento e exigia financiamentos demais do
governo e muitos incentivos para que fosse criado um mercado viavel. Grande
parte dessa critica era justificada. A questdao é que havia um sujeito, Elon Musk,
rondando a area; ele parecia ter descoberto algo que ninguém percebera.
“Tinhamos uma regra geral de ndo investir em empresas de tecnologia limpa
durante mais ou menos uma década”, disse Peter Thiel, cofundador do PayPal e
investidor de risco da Founders Fund. “No nivel macro, estavamos certos,
porque a tecnologia limpa como setor era bem ruim. Mas no nivel micro parece
que Elon tem as duas empresas de tecnologia limpa mais bem-sucedidas dos
Estados Unidos. Prefeririamos explicar seu sucesso como sorte. Tem toda essa
coisa do Homem de Ferro como ele é apresentado: um homem de negécios dos
quadrinhos — um animal bastante ex6tico no zoologico. Mas agora chegamos ao
ponto em que é preciso se perguntar se o sucesso dele condena a todos nds, que
viemos trabalhando em coisas que somam muito mais. Na medida em que o



mundo ainda duvida de Elon, acho que esta é uma reflexao sobre a insanidade do
mundo, e ndo sobre a suposta insanidade de Elon.”

A SolarCity, assim como os outros empreendimentos de Musk, representa
menos uma oportunidade de negocio do que uma visdao de mundo. Ha muito
tempo Elon decidira — do seu jeito bastante racional — que energia solar fazia
sentido: a quantidade que atinge a superficie da Terra durante uma hora
corresponde ao valor anual do consumo mundial de energia proveniente de todas

as outras fontes juntas.?? As melhorias na eficiéncia dos painéis solares tém sido
feitas em ritmo regular. Se a luz do sol esta destinada a ser a fonte de energia
preferida da humanidade no futuro, entdo esse futuro deve ser viabilizado o mais
depressa possivel.

No inicio de 2014, a SolarCity passou a deixar mais clara a amplitude total de
suas ambicOes. Primeiro, a empresa comecou a vender sistemas de
armazenamento de energia — essas unidades foram desenvolvidas por meio de
uma parceria com a Tesla Motors. Os pacotes de baterias eram produzidos na
fabrica da Tesla e empilhados dentro de caixotes de metal do tamanho de uma
geladeira. Empresas e consumidores comuns podiam comprar esses sistemas de
armazenamento para ampliar seu conjunto de painéis solares. Depois de
carregadas as unidades, a energia acumulada podia ser usada durante a noite ou
durante quedas de energia inesperadas. Elas também podiam ser usadas pelos
clientes residenciais em substituicdo a rede elétrica em periodos de pico de uso
de energia, quando a tarifa é mais cara. Embora a SolarCity operasse as unidades
de armazenamento de maneira modesta, experimental, a empresa espera que a
maioria de seus clientes compre 0s sistemas nos proximos anos, incrementando o
uso da energia solar e ajudando individuos e companhias a deixarem de vez a
rede elétrica.

Em junho de 2014, a SolarCity adquiriu um fabricante de células solares
chamado Silevo por 200 milhdes de dolares, o que marcou uma enorme
mudanca de estratégia. A SolarCity ja ndo mais compraria seus painéis solares;
ela os produziria numa fabrica no estado de Nova York. Dizia-se que as células
da Silevo eram 18,5% eficientes ao transformar luz em energia, em comparacgao
aos 14,5% da maioria das células, e a expectativa era de que a empresa pudesse
atingir uma eficiéncia de 24% com as técnicas de fabricacdo certas. Comprar, em
vez de fabricar, painéis solares era uma das grandes vantagens da SolarCity. A
companhia podia capitalizar sobre a fartura no mercado de células solares e
evitar grandes despesas de capital ligadas a construcao e operacao de fabricas.
Contudo, com 110 mil clientes, ela passara a consumir tantos painéis solares que
precisava assegurar um suprimento consistente a um bom preco. “Hoje
instalamos mais painéis solares do que a maioria das empresas fabrica”, explicou



Peter Rive, cofundador e diretor de tecnologia da SolarCity. “Se assumirmos a
fabricacdo e nos aproveitarmos de algumas tecnologias diferentes, nossos custos
serao menores — e 0 objetivo desse negdcio sempre foi abaixar os custos.”

Depois de disponibilizar os financiamentos, criar as unidades de
armazenamento e assumir a fabricacdo de células solares, ficou claro para os
observadores proximos da SolarCity que a empresa se transformara em algo
semelhante a uma prestadora de servicos publicos. Construira uma rede de
sistemas solares inteira sob seu controle e gerenciada por seu software. No fim
de 2015, a SolarCity espera ter instalado painéis solares equivalentes a dois
gigawatts, produzindo 2,8 terawatts-hora de eletricidade por ano. “Isso nos poria
no caminho de cumprir nosso objetivo de nos tornarmos um dos maiores
fornecedores de eletricidade dos Estados Unidos”, afirmou a empresa, apés
anunciar esses niumeros numa declaracdao sobre ganhos trimestrais. A realidade é
que a SolarCity responde por uma pequena fracdo do consumo de energia anual
dos Estados Unidos e tem um longo percurso pela frente para se tornar um
grande fornecedor de energia elétrica no pais. Entretanto, ndao pode haver muitas
davidas de que Musk espera que a empresa seja uma forca dominante no setor de
energia solar e na industria de energia em geral.

Além disso, a SolarCity é parte essencial do que pode ser pensado como a
teoria de campo unificado de Musk. Todos os seus negocios estao interligados a
curto e a longo prazo. A Tesla produz pacotes de bateria vendidos a clientes
finais pela SolarCity; esta supre os postos de recarga da montadora de painéis
solares, ajudando-a a fornecer recargas gratuitas a seus motoristas. Proprietarios
recentes do Model S em geral passam a almejar o “estilo de vida Musk” e
equipam suas casas com painéis solares. A Tesla e a SpaceX também ajudam
uma a outra. Trocam conhecimentos sobre materiais, técnicas de producdo e as
complicacoes de se operar fabricas que constroem muita coisa a partir do zero.

Pela maior parte de suas existéncias, a SolarCity, a Tesla e a SpaceX tém sido
os azarOes de seus respectivos mercados, indo a guerra contra adversarios
endinheirados e bem estabelecidos. As industrias solar, automotiva e
aeroespacial permanecem abarrotadas de regulamentos e burocracia, o que
favorece as companhias ja estabelecidas. Para integrantes dessas industrias,
Musk da a impressao de ser um tecnélogo ingénuo, descartavel e facilmente
ridicularizado e que, como concorrente, encaixa-se em algum lugar do espectro
entre irritante e estipido. As empresas consolidadas fizeram o que costumam
fazer: usaram seus contatos em Washington para tornar a vida dessas trés
empresas tdo terrivel quanto possivel, e fizeram isso muito bem.

Em 2012, a Musk Co. tornou-se uma ameaca real e ficou mais dificil atacar a
SolarCity, a Tesla ou a SpaceX individualmente. O brilho da estrela de Musk



aumentara e envolvera todos os trés empreendimentos ao mesmo tempo. Quando
as acoes da Tesla disparavam, as da SolarCity costumavam subir também.
Sentimentos otimistas semelhantes acompanharam os lancamentos bem-
sucedidos da SpaceX. Eles provaram que Musk sabia transformar em realidade o
que havia de mais dificil, e investidores pareciam aceitar mais 0s riscos
assumidos por ele em seus outros empreendimentos. Os executivos e lobistas das
industrias aeroespacial, energética e automotiva estavam de repente se erguendo
contra uma estrela ascendente dos grandes negocios — uma celebridade
industrial. Alguns oponentes de Musk passaram a se perguntar, assustados, se
estavam do lado errado da histéria — ou, pelo menos, do lado errado de seu
brilho. Outros comecaram a jogar realmente sujo.

Musk passara anos bajulando os democratas. Visitou a Casa Branca varias
vezes e tem o presidente Obama como interlocutor. No entanto, sua lealdade nao
é cega. Antes de tudo, apoia as crencas por tras da Musk Co. e depois se utiliza
de qualquer meio pragmatico a sua disposicdao a seu favor. Elon faz o papel do
industrial implacavel, com forte veia capitalista, melhor do que a maioria dos
republicanos, e tem as credenciais para sustentar isso e obter apoio. Os politicos
de estados como Alabama, que buscam proteger alguns empregos em fabricas
para a Lockheed ou que, em Nova Jersey, tentam ajudar o lobby das
concessionarias de automoveis, tém agora de brigar com um sujeito dono de um
império de empregos e fabricas espalhado por todos os Estados Unidos. Até o
fim da producdo deste livro, a SpaceX tinha uma fabrica em Los Angeles, um
local para testar foguetes no centro do Texas e dera partida na construcao de um
espacoporto no sul do Texas. (Ela também faz muitos negocios em locais de
lancamentos na California e na Florida.) A Tesla tinha sua fabrica de carros no
Vale do Silicio, o centro de design em Los Angeles e comecara a erguer uma
fabrica de baterias em Nevada. (Politicos de Nevada, Texas, Califérnia, Novo
México e Arizona tentaram atrair Musk e sua fabrica de baterias, mas Nevada
ganhou a disputa ao oferecer a Tesla 1,4 bilhdo de dolares em incentivos. Tal
acontecimento confirmou ndo apenas a celebridade ascendente de Musk como
também sua capacidade imbativel de levantar recursos.) A SolarCity criou
milhares de empregos para profissionais liberais e operarios em tecnologia limpa
e abrira vagas em producdo na fabrica de painéis solares que esta sendo
construida em Buffalo, Nova York. Ao todo, a Musk Co. contava com cerca de
quinze mil funcionarios no fim de 2014. Longe de parar por ai, o plano inclui a
criacdo de dezenas de milhares de outros empregos, amparada em produtos cada
vez mais ambiciosos.

O principal foco da Tesla em 2015 sera disponibilizar o Model X para o
mercado. Musk espera que o SUV venda pelo menos tdo bem quanto o Model S



e quer que as fabricas da montadora possam produzir cem mil carros por ano no
fim de 2015, a fim de dar conta da demanda pelos dois modelos. O principal
ponto negativo do Model X é seu preco: tera os precos elevados do Model S, o
que limita sua base de clientes potenciais. A esperanca, porém, é de que se torne
o veiculo de luxo escolhido por familias e consolide a ligacdo da marca Tesla
com as mulheres. Musk prometeu, ainda mais em 2015, aumento de unidades da
rede de super-recarga, de centros de servico ao cliente e de postos de troca de
bateria — tudo para atender a chegada do novo modelo ao mercado. Além do
Model X, a Tesla comecou a trabalhar na segunda versao do Roadster, citou o
projeto para um caminhdo e, com toda a seriedade, comecou a desenvolver um
tipo de carro submarino que poderia fazer a transicdo da estrada para a agua.
Musk pagou 1 milhdo de dolares pelo Lotus Esprit que Roger Moore dirigiu
embaixo d’agua em O espido que me amava e quer provar que um veiculo assim
pode ser feito. “Talvez facamos dois ou trés, mas ndo seria mais do que isso”,
declarou ao jornal Independent. “Acho que o mercado para carros submarinos é
bem pequeno.”

Na extremidade oposta do espectro de vendas — ou, pelo menos, é o que
Musk espera — estara o carro de terceira geracao da Tesla, ou Model 3. Previsto
para chegar ao mercado em 2017, esse quatro portas custaria por volta de 35 mil
dblares e expressaria o impacto real da Tesla no mundo. A empresa espera
vender centenas de milhares de Model 3 e tornar os carros elétricos algo de fato
popular. Em comparacdao, a BMW vende cerca de trinta mil Minis e quinhentos
mil veiculos da BMW Série 3 por ano. A empresa de Musk tem a pretensao de
igualar esses numeros. “Acho que a Tesla vai fazer muitos carros”, disse ele. “Se
continuarmos no ritmo de crescimento atual, acho que sera uma das empresas
mais valiosas do mundo.”

A Tesla ja consome uma porcao enorme do suprimento de baterias de ions de
litio do mundo e precisara de muito mais para produzir o Model 3. Foi por isso
que, em 2014, Musk anunciou planos de construir o que chamou de gigafabrica,
ou as maiores instalacdes do mundo para producdao de ions de litio. Cada
gigafabrica empregara cerca de 6.500 funcionarios e ajudara a Tesla a cumprir
diversos objetivos. Num primeiro momento, permitira a empresa dar conta da
demanda de baterias criada por seus carros e pelas unidades de armazenamento
vendidas pela SolarCity. A Tesla também espera poder reduzir os custos de suas
baterias, melhorando a densidade de sua energia. Construira a gigafabrica em
conjunto com a Panasonic, sua parceira de baterias de longa data, mas ficara a
frente da fabrica, aprimorando suas operacdes. De acordo com Straubel, os
pacotes de baterias produzidos na gigafabrica deverdo ser bem mais baratos e
melhores do que os produzidos hoje, permitindo a Tesla ndo apenas alcancar o



preco almejado de 35 mil dolares para o Model 3, como também pavimentar o
caminho para carros elétricos com mais de oitocentos quilometros de alcance.

Se a montadora de fato conseguir criar um carro de preco acessivel com
oitocentos quilometros de alcance, tera realizado o que muita gente da industria
de automoveis insistiu por anos ser impossivel. Fazer isso e, ao mesmo tempo,
construir uma rede mundial de postos de recarga gratuita, reformular o modo
como os carros sao vendidos e revolucionar a tecnologia automotiva
representaria um feito excepcional na histéria do capitalismo.

No inicio de 2014, a Tesla conseguiu 2 bilhdes de ddlares vendendo titulos.
Sua capacidade de arranjar dinheiro com investidores avidos era um luxo recém-
descoberto. A montadora havia beirado a faléncia durante grande parte de sua
existéncia e sempre tinha sido uma grande gafe técnica de obsolescéncia. O
dinheiro, combinado ao preco ainda crescente de suas acoes e as fortes vendas,
puseram-na em condi¢cOes de abrir muitas lojas novas e outros centros de
servicos ao cliente, enquanto aprimorava sua capacidade de producdo. “Nao
necessariamente precisamos de todo o dinheiro para a gigafabrica agora, mas
decidi obté-lo com antecedéncia porque nunca se sabe quando havera alguma
maldita situacdo desastrosa”, contou Musk. “Podem ser fatores externos ou ainda
um recall inesperado, e entdo de repente precisamos arranjar dinheiro, além de
lidar com a situacdao. Eu me sinto um pouco como minha avé. Ela passou pela
Grande Depressao e por alguns momentos dificeis. Depois que vocé passa por
situacOes assim elas o marcam por muito tempo. Nao tenho certeza se algum dia
realmente desaparecem. Entdo, posso estar feliz agora, mas ainda persiste aquele
sentimento incomodo de que tudo pode ser passageiro. Mesmo mais tarde na
vida, quando sabia que ndao havia mais nenhuma possibilidade de passar fome,
minha avé ainda tinha essa coisa com a comida. No caso da Tesla, decidi
arranjar uma enorme quantia s6 para o caso de algo terrivel acontecer.”

Musk se sentia otimista o bastante com o futuro da Tesla para me falar sobre
seus planos mais mirabolantes. Ele espera reformar a sede da montadora em Palo
Alto, uma mudanca que os funcionarios gostariam. O prédio, que é pequeno,
com um sagudo dos anos 1980 e uma cozinha onde mal cabe um punhado de

pessoas botando cereais numa tigela?! ao mesmo tempo, ndo tem nenhuma das
vantagens de um tipico queridinho do Vale do Silicio. “Acho que a nossa sede da
Tesla parece uma bosta”, disse Musk. “Vamos arrumar as coisas. Nao algo do
nivel do Google. Vocé tem que estar ganhando muito dinheiro para poder gastar
como eles. Mas tornaremos nossa sede muito mais bonita e teremos um
restaurante.” Naturalmente, ele imaginou algumas melhorias mecanicas também.
“Todo mundo aqui perto tem escorregas em seus saguoes”, disse ele. “Estou
pensando em por uma montanha-russa funcional na fabrica em Fremont. Vocé



entra e aquilo o carrega pela fabrica, mas também sobe e desce. Quem mais tem
uma montanha-russa? Estou pensando em fazer isso na SpaceX também. Essa
sera ainda maior, porque a SpaceX tem dez prédios agora. Provavelmente sairia
caro, mas gosto da ideia.”

O mais fascinante é que Musk permanece disposto a arriscar tudo. Nao quer
construir apenas uma gigafabrica, mas varias. E precisa que essas instalacoes
sejam erguidas rapida e impecavelmente para produzir grandes quantidades de
baterias a tempo de atender a demanda do Model 3 quando este estiver pronto.
Se necessario, ele construira uma segunda gigafabrica para concorrer com a de
Nevada e fara seus funcionarios competirem entre si, numa corrida para ver
quem produz as baterias em menos tempo. De acordo com Musk, “ndo queremos
enganar ninguém. Mas essa coisa precisa ser concluida a tempo. Se, de repente,
ao nivelar o chdo e por as fundacdes, descobrirmos que estamos construindo em
cima de um maldito cemitério indigena, ai fodeu. Nao podemos dizer: ‘Ah,
merda. Vamos construir no outro lugar no qual estavamos pensando e conseguir

mais seis meses.” Seis meses para essa fabrica é muita coisa. Faca os calculos

basicos e é mais de 1 bilhdo de dblares por més em receita perdida,'! supondo

que usamos toda a nossa capacidade de producado. Por outro lado, se gastarmos
todo o dinheiro para preparar a fabrica de carros em Fremont para elevar o
volume de producdo de 150 mil carros por ano para 450 mil ou quinhentos mil e
contratarmos e treinarmos todo o pessoal e entdo ficarmos ali sentados
esperando a producdo comecar, torraremos dinheiro numa velocidade absurda.
Acho que isso mataria a empresa”.

“Seis meses para comecar seria como... como Galipoli. Vocé tem que se
certificar de atacar logo depois do bombardeio. Porra, nao fique sentado duas
horas porque assim os turcos poderdo voltar as trincheiras. O timing é
importante. Temos que fazer tudo o que pudermos para minimizar o risco do
timing errado.”

O que Musk nao consegue entender é o motivo de os outros fabricantes de
automoveis, com mais dinheiro, ndo estarem tomando atitudes semelhantes. No
minimo, a Tesla parece ter influenciado os consumidores e a industria
automotiva o suficiente para haver um aumento esperado da procura por
veiculos elétricos. “Acho que causamos uma mudanca em quase toda
montadora”, ponderou Musk. “S6 os 22 mil carros que vendemos em 2013
alavancaram fortemente a tecnologia sustentavel na industria.” E verdade que o
suprimento de baterias de ions de litio ja esta restrito e a Tesla parece ser a tnica
empresa a se preocupar com a questdao de modo significativo.

Segundo Musk, “todos os concorrentes estdo fazendo pouco caso da
gigafabrica. Eles acham que é uma ideia estupida, que os fornecedores de



baterias é que deveriam construir algo assim. Mas conheco todos eles e posso
dizer que nenhum gosta da ideia de gastar varios bilhdes de délares numa fabrica
de baterias. E aquele problema do ovo e da galinha, em que essas empresas nao
vao se comprometer com um volume gigantesco de baterias porque ndao tém
certeza se € possivel vender carros elétricos em numero suficiente. Entdo, sei que
ndo podemos conseguir baterias de ions de litio suficientes a ndo ser que
ergamos essa maldita fabrica, e ndo conheco nenhuma outra pessoa que esteja
construindo essa coisa”.

Existe a possibilidade de a Tesla estar se preparando para capitalizar sobre
uma situacdo como aquela em que a Apple se viu quando anunciou o iPhone.
Rivais da Apple passaram o primeiro ano apds o lancamento do iPhone
menosprezando o produto. Depois que ficou claro que a empresa de Jobs tinha
um sucesso, 0S concorrentes precisaram correr para alcanca-la. Mesmo tendo o
aparelho nas maos, empresas como a HTC e a Samsung levaram anos para
produzir algo comparavel. Outras companhias antes grandes, como a Nokia e a
BlackBerry, ndo resistiram ao choque. Se — e este é um grande se — o Model 3
virar um grande sucesso — aquilo que todo mundo com dinheiro suficiente ira
querer, porque comprar outra coisa sera pagar pelo passado —, os fabricantes de
automoveis rivais ficardo num aperto terrivel. A maioria das montadoras
envolvidas com veiculos elétricos ainda compra baterias volumosas, encontradas
nas lojas, em vez de desenvolver sua propria tecnologia. Se quiserem reagir ao
Model 3, os fabricantes de automoéveis precisardo de anos para produzir um
concorrente real e, mesmo assim, pode ser que ndo venham a ter um suprimento
de baterias disponivel para seus veiculos.

“Acho que vai ser um pouco assim”, disse Musk. “Quando sera construida a
primeira gigafabrica que ndo seja da Tesla? Provavelmente ndo antes de daqui a
seis anos. As grandes montadoras vao muito a reboque do que os outros fazem.
Querem ver isso dar certo em algum lugar antes de aprovar o projeto e avangar.
Estdao, mais provavelmente, uns sete anos atrasados. Mas espero estar errado.”

Elon fala de carros, painéis solares e baterias com tanta paixdao que é facil
esquecer que sao de certa forma projetos secundarios. Ele acredita nas
tecnologias na medida em que as considera as coisas certas a serem almejadas
para a melhoria da espécie humana. Elas também lhe trouxeram fama e fortuna.
Entretanto, seu objetivo final ainda é tornar os humanos uma espécie
interplanetaria. Isso pode parecer tolice para alguns, mas ndao ha duvida de que é
a razao de sua vida. Musk decidiu que a sobrevivéncia do homem depende da
colonizacdo de outro planeta e que ele deve dedicar sua vida a concretizar tal
meta.

Na pratica, Elon Musk ndo é tao rico. Ele tinha cerca de 10 bilhdes de dolares



na época em que este livro estava sendo escrito. Entretanto, quando abriu a
SpaceX, mais de dez anos atras, tinha muito menos capital a disposicao. Nao
possuia a fortuna de um Jeff Bezos, que investiu uma quantidade absurda de
dinheiro em sua empresa espacial Blue Origin e pediu a esta que tornasse seus
sonhos realidade. Se quisesse chegar a Marte, Elon teria que conseguir isso
tornando a SpaceX um negocio de verdade. Tudo isso parece ter funcionado a
seu favor. A SpaceX aprendeu a produzir foguetes baratos e eficientes e a
ampliar os limites da tecnologia espacial.

No médio prazo, a SpaceX comecara a testar sua capacidade de levar pessoas
ao espaco. Quer realizar um voo de teste tripulado em 2016 e, no ano seguinte,
levar astronautas a Estacdo Espacial Internacional para a Nasa. Provavelmente
também farda um grande movimento para construir e vender satélites, o que
marcaria sua expansao para uma das areas mais lucrativas do mercado
aeroespacial. Juntamente com esses esforcos, a SpaceX vem testando o Falcon
Heavy — seu foguete gigante, capaz de transportar as maiores cargas uteis do
mundo — e sua tecnologia de foguetes reutilizaveis. No inicio de 2015, quase
conseguiu pousar o primeiro estagio de seu foguete numa plataforma no oceano.
Quando conseguir fazer isso, passara para os testes em terra.

Em 2014, a SpaceX também iniciou a construcao de seu espagoporto no sul do
Texas. Adquiriu dezenas de hectares onde planeja construir instalacbes modernas
para lancamento de foguetes diferentes de tudo o que ja se viu. Elon quer
automatizar grande parte do processo de lancamento, para que os foguetes
possam ser reabastecidos, erguidos e disparados sozinhos, com computadores
realizando os procedimentos de seguranca. A SpaceX quer que seu negocio seja
lancar foguetes varias vezes por meés, e ter o proprio espagoporto ajudaria a
agilizar essa capacidade. Chegar a Marte exigira um conjunto ainda mais
impressionante de habilidades e tecnologias.

“Precisamos descobrir como fazer lancamentos varias vezes num dia”,
explicou Musk. “O importante no longo prazo € estabelecer uma base
autossustentavel em Marte. Para isso funcionar — para ter uma cidade
autossustentavel em Marte — seriam necessarios milhdes de toneladas de
equipamentos e provavelmente milhdes de pessoas. Entdo quantos lancamentos
isso representa? Bem, se vocé enviar cem pessoas de cada vez, o que é muito
para uma viagem longa como essa, precisaria fazer dez mil voos para levar um
milhdo de pessoas. Entdao dez mil voos ao longo de quanto tempo? Considerando
que s6 se pode partir para Marte uma vez a cada dois anos, isso significa que
precisariamos de quarenta ou cinquenta anos.”

“Acho que, para cada voo que parte para Marte, € preciso lancar a espaconave
e depois té-la numa orbita de estacionamento, reabastecendo seus tanques com



propelente. Em esséncia, a espaconave usaria uma boa parte de seu propelente
para entrar em Orbita; em seguida, seria enviada uma nave-tanque para
reabastecé-la de propelente, a fim de que ela possa partir para Marte em alta
velocidade e chegar la em trés meses, em vez de seis, e com uma carga util
grande. Ndao tenho um plano detalhado para Marte, mas sei de algo que pelo
menos funcionaria: um sistema baseado em metano com um grande
impulsionador, uma espaconave e uma nave-tanque. Acho que até 2025 a
SpaceX tera desenvolvido um impulsionador e uma espaconave capazes de levar
grandes quantidades de pessoas e carga para Marte.”

“O importante é estabelecer um limiar econdomico para os custos. Se estes
forem de 1 bilhdo de doélares por pessoa, ndo havera colonia em Marte. Se
ficarem em torno de 1 milhdo ou 500 mil dodlares por pessoa, acho altamente
provavel a existéncia de uma colonia marciana autossustentavel. Havera pessoas
interessadas o suficiente que venderdo suas coisas na Terra e se mudardao. Nao é
turismo. E como pessoas chegando a América nos tempos do Novo Mundo.
Vocé se muda, arranja um emprego la e faz as coisas funcionarem. Se vocé
resolve o problema de transporte, ndo € tao dificil fazer uma estufa transparente
pressurizada para morar. Mas se vocé ndao consegue chegar 1a, ndo importa o que
vem depois.”

“Por fim, seria necessario aquecer Marte se quisermos que seja um planeta
semelhante a Terra, e eu ndo tenho um plano para isso. O processo demoraria
muito tempo, na melhor das circunstancias — algo, ndo sei, entre um século e
um milénio. Existe zero chance de que seja terratransformado durante minha
existéncia. Nao zero, mas uma chance de 0,001%, e seria preciso tomar medidas

de fato drésticas com relacdo a Marte.”Y

Musk passou meses andando para la e para ca em sua casa em Los Angeles,
tarde da noite, pensando nesses planos para Marte e discutindo-os com Talulah,
com quem se casara de novo perto do fim de 2012. “Quer dizer, ndo ha muitas
pessoas com quem Se possa conversar sobre esse tipo de coisa”, disse Musk.
Essas conversas incluiam Musk sonhando acordado e em voz alta em se tornar o

primeiro homem a por os pés no Planeta Vermelho.¥

“Ele definitivamente quer ser o primeiro homem em Marte”, contou Talulah.
“Implorei a ele para que nao seja.” Talvez Musk goste de implicar com a mulher
ou talvez esteja se fazendo de modesto, mas ele negou essa ambicdo durante uma
de nossas conversas tarde da noite. “Eu so estaria na primeira viagem a Marte se
tivesse confianca de que a SpaceX ficaria bem se eu morresse”, argumentou ele.
“Gostaria de ir, mas ndo tenho que fazé-lo. O objetivo ndo é me possibilitar
visitar Marte, mas permitir que um grande nimero de pessoas o faca.” Pode ser



que Musk sequer va ao espaco. Ele ndo planeja participar dos voos de teste com
humanos que estao por vir. “Ndo acho que seria sabio”, ponderou. “Seria como o
diretor da Boeing ser o piloto de teste para um novo avidao. Nao é o certo a se
fazer para a SpaceX ou para o futuro da exploracdo espacial. Sera se estivermos
voando ha trés ou quatro anos. Sinceramente, se eu nunca for ao espaco, tudo
bem. O objetivo é maximizar a expectativa de vida provavel da humanidade.”

E dificil avaliar quanto uma pessoa comum leva Musk a sério quando ele fala
assim. Alguns anos atras, a maioria das pessoas o teria classificado como alguém
empolgado com propulsores a jato, robds e o que mais o Vale do Silicio decidira
focar no momento. Entdo Musk colecionou uma conquista apés outra, passando
de grande falastrdo a um dos empreendedores mais reverenciados da regiao.
Peter Thiel acompanhou esse amadurecimento de Elon — de CEO impetuoso,
mas inseguro, do PayPal a CEO confiante que obtém o respeito de milhares.
“Acho que, em alguns aspectos, ele melhorou muitissimo com o passar do
tempo”, disse Thiel. Mais impressionante para ele é a capacidade de Musk de
encontrar pessoas brilhantes e ambiciosas e atrai-las para suas empresas. “Ele
tem as mentes mais talentosas da industria aeroespacial trabalhando para ele, e o
mesmo se pode dizer da Tesla, para onde um engenheiro mecanico talentoso que
gosta de construir carros vai porque provavelmente é a Unica empresa nos
Estados Unidos em que € possivel fazer coisas novas, interessantes. As duas
companhias foram criadas com essa visdo de motivar uma massa critica de
profissionais de talento a trabalhar em coisas inspiradoras.” Thiel acha que o
objetivo de Musk de levar humanos a Marte deve ser levado a sério e acredita
que isso da esperanga ao publico. Nem todo mundo se identificara com a missao,
mas o fato de haver alguém levando a exploracdo e nossas habilidades técnicas a
seus limites é importante. Segundo ele, “o objetivo de enviar um homem a Marte
é muito mais inspirador do que aquilo que outros estdao tentando fazer no espaco.
E essa ideia de voltar ao futuro. Houve uma grande reducdo do programa
espacial e as pessoas abandonaram a visdao otimista do futuro que tinhamos no
inicio dos anos 1970. A SpaceX mostra que ha um caminho para voltar a esse
futuro. Ha um grande valor no que Elon esta fazendo”.

Aqueles que de fato acreditam surgiram com forca total em agosto de 2013,
quando Musk revelou algo chamado Hyperloop. Anunciada como um novo meio
de transporte, essa maquina seria um tubo de ar pressurizado, como os usados
para enviar correspondéncia em escritorios, mas em grande escala. Musk propos
ligar cidades como Los Angeles e Sdao Francisco por meio de uma versao
suspensa desse tipo de tubo que transportaria pessoas e carros em capsulas.
Ideias semelhantes ja haviam sido propostas, porém a criacdao de Musk tinha
caracteristicas unicas. Ele propunha que o tubo funcionasse sob baixa pressao e



que as capsulas flutuassem sobre um leito de ar produzido por esquis em sua
base. Cada capsula seria impulsionada a frente por um pulso eletromagnético, e
motores instalados dentro do tubo lhe dariam mais forca quando necessario.
Esses mecanismos poderiam manter as capsulas a quase 1.290 quilometros por
hora, permitindo a uma pessoa ir de Los Angeles a Sdo Francisco em meia hora.
Todo o mecanismo seria movido a energia solar, € claro, e serviria para ligar
cidades com menos de 1.600 quilometros de distancia uma da outra. “Faz
sentido para trajetos como Los Angeles a Sdo Francisco, Nova York a
Washington, Nova York a Boston”, explicou Musk na época. “Acima de 1.600
quilometros, o custo do tubo comeca a se tornar proibitivo, e ninguém quer tubos
para todos os lados. Ninguém quer morar na Tubolandia.”

Musk vinha pensando no Hyperloop havia varios meses, descrevendo-o para
amigos em particular. A primeira vez que falou sobre isso com alguém fora de
seu circulo foi durante uma de nossas entrevistas. Ele me contou que a ideia
surgiu de seu o6dio a proposta de sistema ferroviario de alta velocidade na
California. Segundo Elon, “o trem-bala de 60 bilhdes de ddlares que esta sendo
proposto na California seria o mais lento do mundo, ao custo mais alto por
quilometro. Eles baterdo os recordes de todas as maneiras erradas”. A ferrovia de
alta velocidade da Califérnia tem por objetivo permitir aos usuarios ir de Los
Angeles a Sdo Francisco em duas horas e meia quando estiver concluida em —
espere para ver — 2029. Um voo entre as duas cidades demora uma hora e de
carro o percurso € de cinco horas, situando o trem bem no meio da zona da
mediocridade, o que particularmente deixou Musk remoendo-se por dentro. Ele
insistiu que o Hyperloop custaria de 6 a 10 bilhdes de dodlares, iria mais rapido
do que um avido e permitiria aos usuarios entrar com seus carros na capsula e
sair dirigindo-os ao chegarem a outra cidade.

Na época, parecia que Musk apresentara a proposta do Hyperloop s6 para
fazer o publico e os legisladores repensarem o trem de alta velocidade. Ele nao
pretendia de fato construi-lo, mas sim mostrar as pessoas que havia ideias mais
criativas para coisas que poderiam resolver de verdade os problemas e fazer o
estado evoluir. Com alguma sorte, a ferrovia de alta velocidade seria cancelada.
Musk me disse isso numa série de e-mails e telefonemas antes do anuncio. “Mais
tarde, pode ser que eu financie ou assessore o projeto do Hyperloop, mas agora
ndo posso tirar o olho da SpaceX ou da Tesla”, escreveu ele.

Entretanto, seu tom comecou a mudar depois que ele divulgou um estudo
detalhando o Hyperloop. A Bloomberg Businessweek publicou a primeira
reportagem sobre isso, e o servidor da revista entrou em pane quando as pessoas
sobrecarregaram o site para ler sobre a invencdao. O Twitter também
enlouqueceu. Uma hora depois de divulgar a informacdao, Musk deu uma



entrevista coletiva para falar sobre o Hyperloop. Em alguma hora entre nossas
numerosas conversas e aquele momento, ele decidira construir a coisa, dizendo
aos reporteres que consideraria fazer pelo menos um prototipo para provar que a
tecnologia podia funcionar. Teve quem achasse tudo divertido. “Bilionario revela
trem espacial imaginario”, provocou o Valleywag. “Amamos a insana
determinacdo de Elon Musk — houve, sem davida, um tempo em que carros
elétricos e voos espaciais particulares também pareciam tolice. O mais tolo,
porém, € tratar isso como qualquer outra coisa que nao seja a louca imaginacao
de um homem muito rico.” Diferentemente de seus tempos de ataques violentos
a Tesla, o Valleywag era agora a voz de uma minoria. As pessoas pareciam
mesmo crer que Musk podia fazer aquilo. Acho que a profundidade com que elas
acreditavam nisso surpreendeu Musk e o forcou a se comprometer com o
prot6tipo. Num estranho momento em que a vida imitava a arte, Musk realmente
se tornara o mais proximo de Tony Stark que o mundo tinha, e ele ndo podia
decepcionar o publico que o adorava.

Pouco depois da divulgacdao dos planos do Hyperloop, Shervin Pishevar,
investidor e amigo de Musk, levou as especificacOoes detalhadas da tecnologia
para uma reunido de noventa minutos com o presidente Obama na Casa Branca.
“O presidente se apaixonou pela ideia”, disse Pishevar. Sua equipe estudou os
documentos e organizou um encontro entre Musk e Obama em abril de 2014.
Desde entdo, Pishevar, Kevin Brogan e outros formaram uma empresa chamada
Hyperloop Technologies Inc. com a esperanca de construir o primeiro trecho do
tubo entre Los Angeles e Las Vegas. Teoricamente, os usuarios poderiam ir de
uma cidade a outra em dez minutos. Harry Reid, senador de Nevada, também foi
apresentado a ideia, e esforcos estdao sendo feitos para comprar os direitos sobre
terras ao longo da Interestadual 15, o que viabilizaria o transporte de alta
velocidade.

Para funcionarios como Gwynne Shotwell e J. B. Straubel, trabalhar com
Musk significa ajudar a desenvolver esse tipo de maravilha tecnolégica em
relativa obscuridade. Eles sdo as maos firmes que se espera que permanecam nas
sombras para sempre. Shotwell tem sido uma presenca permanente na SpaceX
quase desde o primeiro dia, impulsionando a empresa e suprimindo o préprio
ego para assegurar que Musk receba toda a atencdo que deseja. Se vocé é
Shotwell e realmente acredita na causa de enviar humanos a Marte, entao a
missdao assume precedéncia sobre desejos pessoais. Straubel, de maneira
semelhante, tem sido a constante da Tesla — um intermediario com o qual os
funcionarios podem contar para encaminhar mensagens a Musk e quem sabe
tudo sobre os carros. Apesar de sua estatura na companbhia, ele foi um dos varios
funcionarios antigos que confessaram ficar nervosos por falarem comigo



oficialmente. Elon gosta de ser quem fala em nome de suas empresas e
repreende duramente seus executivos mais leais quando dizem algo considerado
ndo condizente com sua visdo ou com o que ele quer que o publico pense.
Straubel tem se dedicado a criar carros elétricos e ndo queria um reporter
estipido arruinando o trabalho de sua vida. “Eu me esfor¢o muito para recuar e
deixar meu ego de lado”, contou ele. “E incrivelmente dificil trabalhar para
Elon, sobretudo porque ele é muito passional. Ele pode ser impaciente e dizer:
‘Mas que merda! E isso que temos que fazer!’, e algumas pessoas se tornardo
paranoicas e catatonicas. Parece que ficam com medo dele e paralisadas de um
jeito estranho. Tento ajudar todos a entender quais sao os objetivos e as opinioes
dele; eu mesmo também tenho varios objetivos, e me certifico de que estejamos
em sincronia. Entdo tento garantir que a empresa esteja alinhada. Afinal, Elon é
o chefe. Tem administrado essa coisa com sangue, suor e lagrimas proprios. Tem
arriscado mais do que qualquer um. Respeito demais o que tem feito. Isso ndo
poderia dar certo sem Elon. Na minha opinido, ele merece o direito de ser a
pessoa a frente dessa coisa.”

Os funcionarios fora da geréncia tendem a descrever Musk de maneiras mais
variadas. Reverenciam seu empenho e respeitam quanto ele pode ser exigente.
Também acham que ele pode ser duro a ponto de ser malvado e se mostrar
inconstante. Os empregados querem estar proximos de Musk, mas também
temem que ele mude de ideia de repente sobre algo e que cada interacao com ele
seja uma oportunidade de ser demitido. “Para mim, a pior caracteristica de Elon,
de longe, é sua completa falta de lealdade ou conexdao humana”, revelou um ex-
funcionario. “Muitos de nos trabalhamos incansavelmente para ele durante anos
e fomos jogados fora como lixo sem hesitacdo. Talvez tenha sido calculado,
como forma de manter o resto da forca de trabalho a seus pés e assustado; talvez
ele seja capaz de se desconectar humanamente num grau extraordinario. O que
ficou claro é que seus funcionarios eram como municdo: usados para um
proposito especifico até se exaurirem e serem descartados.”

Os departamentos de comunicacdo da SpaceX e da Tesla tiveram de lidar mais
com essas uUltimas formas de comportamento do que qualquer outro grupo de
empregados. Musk tem esgotado funcionarios de relacoes publicas com uma
eficiencia comica. Ele tende a assumir um bocado do trabalho de comunicacao,
escrevendo comunicados a imprensa e entrando em contato com jornalistas
quando acha conveniente. Ele também nao costuma dar acesso a sua agenda a
equipe. Antes do anuncio do Hyperloop, por exemplo, seus funcionarios me
mandavam e-mails para descobrir a hora e a data da entrevista coletiva. Em
outras ocasioes, reporteres receberam um alerta sobre uma teleconferéncia com
Musk minutos antes de ela comecar. Ndo porque o pessoal de relacdes publicas



ndo tivesse competéncia para informar sobre o evento; a verdade é que Musk s0
o avisara sobre seus planos minutos antes e a equipe entdo lutava para
acompanhar seus caprichos. Quando ele delega trabalho para o setor de
comunicacdo, espera-se que este nao perca um segundo e 0 execute no mais alto
nivel. Parte dessa equipe, atuando sob um misto de pressdao e surpresa, durou
apenas algumas semanas ou poucos meses. Outros ficaram alguns anos antes de
se sentirem esgotados ou serem demitidos.

Um grande exemplo do estilo aparentemente rigido de comunicacdo interna de
Musk ocorreu no inicio de 2014, quando ele demitiu Mary Beth Brown.
Descrevé-la como uma assistente administrativa leal seria bem inadequado.
Mary Beth, com frequéncia, parecia uma extensao de Musk — o tnico ser que
tinha acesso a todos os seus mundos. Durante mais de uma década, ela abriu mao
de sua vida pessoal por Elon, indo e voltando entre Los Angeles e o Vale do
Silicio toda semana e trabalhando até tarde da noite e nos fins de semana. Ela
pediu a Musk para ser remunerada como os altos executivos da SpaceX, ja que
lidava com grande parte de sua agenda em duas empresas, fazendo trabalho de
relacoes publicas e, constantemente, tomando decisdes de negdcios. Musk
respondeu que ela deveria tirar algumas semanas de folga e ele assumiria suas
fungoes e avaliaria quanto eram dificeis. Quando ela voltou, Musk lhe informou
que ja ndo precisava dela e pediu a assistente de Shotwell para cuidar de sua
agenda. Mary Beth, ainda leal e magoada, ndo quis conversar sobre nada disso
comigo. Musk disse que ela se tornara confortavel demais para falar em seu
nome e que, sinceramente, ela precisava ter uma vida. Outras pessoas sugeriram
que Mary Beth e Talulah batiam de frente e que foi essa a principal causa de sua

saida.! (Mary Beth se recusou a ser entrevistada para este livro, apesar de varios
pedidos.)

O que quer que tenha acontecido, qualquer perspectiva da situacdo era
terrivel. Tony Stark ndo demite Pepper Potts. Ele a adora e cuida dela a vida
inteira. Ela é a Uinica pessoa em quem ele pode confiar de verdade — aquela que
esta ao seu lado em todos os momentos. Para pessoas da SpaceX e da Tesla, o
fato de Musk querer se livrar dela, e sem a menor cerimonia, pareceu
escandaloso e a confirmacao final de seu estoicismo cruel. A historia da saida de
Mary Beth Brown se tornou parte do folclore sobre a falta de empatia dele.
Somou-se as histérias de Elon repreendendo funcionarios de maneira lendaria,
farpa cruel apds farpa cruel. Pessoas também associaram esse tipo de
comportamento a outras de suas caracteristicas peculiares. Ele é conhecido por
sua obsessdo por erros de grafia em e-mails a ponto de nao conseguir ignora-los
e continuar lendo o conteudo das mensagens. E, mesmo em ambientes sociais,
ele é capaz de se levantar da mesa de jantar sem dar nenhuma explicacdo e sair



para olhar as estrelas, simplesmente por ndo estar disposto a suportar
interlocutores estipidos ou conversas futeis. Depois de citar esse
comportamento, dezenas de entrevistados manifestaram sua conclusdao de que
Musk se situa em algum lugar do espectro do autismo e tem dificuldade de
considerar as emoc0Oes dos outros e de se importar com o bem-estar deles.

Ha uma tendéncia, sobretudo no Vale do Silicio, de rotular individuos um
pouco diferentes ou cheios de manias como autistas ou portadores da sindrome
de Asperger. E uma psicologia de leigo para distirbios que podem ser
inerentemente dificeis de diagnosticar ou mesmo codificar. Aplicar tal rotulo a
Musk parece uma atitude desinformada e comoda.

Ele trata os amigos e parentes mais proximos de maneira diferente do modo
como age com funcionarios, mesmo aqueles que trabalham a seu lado ha muito

tempo. Em seu circulo, ele é cordial, divertido e profundamente emotivo.*! Ele
pode ndo ter conversas triviais, perguntando a um amigo como estdao as criancas,
mas faria tudo ao seu alcance para ajudar se o filho desse amigo estivesse doente
ou em apuros. Ele protegera as pessoas proximas dele a qualquer custo e, se
achar necessario, procurara destruir aqueles que agiram mal com ele ou com
seus amigos.

O comportamento de Elon combina mais com o de alguém descrito por
neuropsicologos como profundamente dotadas. Sdo individuos que, na infancia,
demonstram uma profundidade intelectual excepcional e alcancam o resultado
maximo em testes de QI. Nao é incomum essas criancas observarem o mundo e
encontrarem defeitos — pequenas falhas no sistema — e elaborarem
pensamentos logicos para conserta-los. Para Musk, a missdao de assegurar que a
espécie humana seja multiplanetaria tem origem numa vida muito influenciada
por ficcdo cientifica e tecnologia. Também é um imperativo moral que remonta a
sua infancia. De alguma forma, esse sempre foi seu destino.

Cada faceta da vida de Elon pode ser uma tentativa de aliviar um tipo de
depressdao existencial que parece corroer cada fibra sua. Ele vé o homem
limitando a si proprio e em perigo, e quer consertar a situacao. Quem sugere
ideias ruins durante reunioes ou comete erros no trabalho é um empecilho para
tudo isso, atrasando o projeto de Musk. Nao é que ele nao goste do funcionario
em questdo como pessoa. E mais por ficar aflito com os erros que mantém o
homem sob perigo por muito mais tempo. A falta de emocdo percebida é um
sintoma do fato de as vezes ele se sentir como se fosse o Unico que entende de
verdade a urgéncia de sua missdo. Ele é menos sensivel e tolerante do que os
outros porque suas apostas sao muito altas. Os funcionarios precisam ajudar a
resolver problemas com o maximo de suas capacidades — ou entdo tém que sair
do caminho.



Elon se mostra bastante franco sobre essas tendéncias. Ele tem implorado as
pessoas para que entendam que ndo esta perseguindo oportunidades
momentaneas no mundo corporativo. Quer resolver problemas que o consomem
ha décadas. Durante nossas conversas, Musk voltou a esse ponto repetidas vezes,
certificando-se de enfatizar ha quanto tempo pensa em carros elétricos e no
espaco. Os mesmos padroes sdo visiveis em suas acoes. Quando ele anunciou em
2014 que a Tesla abriria o codigo-fonte de todas as suas patentes, analistas se
dividiram entre achar que aquilo era um golpe de publicidade ou se escondia um
truque ou uma jogada visando a um lucro futuro. Contudo, para Musk a decisao
foi objetiva. Ele quer que as pessoas facam e comprem carros elétricos. O futuro
do homem, conforme ele vé, depende disso. Se as patentes de codigo-fonte
aberto da Tesla significam que outras companhias possam desenvolver carros
elétricos com mais facilidade, entdo isso é bom para a humanidade, e as ideias
devem ser livres. O cinico zombara disso, e de maneira compreensivel. Musk,
porém, tem sido programado para se comportar assim e tende a ser sincero ao
explicar seu raciocinio — quase em excesso.

As pessoas mais proximas de Musk sdo as que aprendem a lidar com seu

modo de pensar.?2 Sdo as que podem se identificar com sua visdo e desafia-lo
intelectualmente a conclui-la. Quando ele me perguntou, durante um de nossos
jantares, se eu o achava maluco, foi uma espécie de teste. Haviamos conversado
o bastante para ele saber que eu estava interessado no que ele estava fazendo.
Elon ja tinha comecado a confiar em mim e a se abrir, mas queria se certificar —
uma ultima vez — de que eu realmente entendia a importancia de sua missao.
Muitos de seus amigos mais chegados tém passado por testes muito maiores e
mais exigentes. Eles tém investido em suas empresas. Eles o defendem de
criticas; ajudaram-no a manter os lobos acuados em 2008; e tém provado sua
lealdade a ele e seu comprometimento com a causa dele.

Membros da industria de tecnologia tendem a comparar o dinamismo de Musk
e a abrangéncia de sua ambicdo aos de Bill Gates e Steve Jobs. “Elon tem aquela
profunda estima pela tecnologia, pela atitude sem restricdes de um visionario, e a
determinacdo para perseguir coisas no longo prazo que ambos tinham”, disse
Edward Jung, um menino-prodigio que trabalhou para Jobs e Gates e acabou se
tornando arquiteto-chefe de softwares da Microsoft. “E mostra a sensibilidade
para entender o consumidor de Steve juntamente com a capacidade de contratar
otimos profissionais fora de sua area de conforto, que é mais como Bill. Quase
se chega a desejar que Bill e Steve tenham tido um filho ilegitimo projetado
geneticamente e, quem sabe, talvez devéssemos estudar o genotipo de Elon para
ver se foi isso 0 que aconteceu.” Steve Jurvetson — o investidor de risco que pos
dinheiro na SpaceX, na Tesla e na SolarCity — trabalhou para Jobs e conhece



bem Gates e também descreveu Musk como uma mistura aprimorada dos dois.
“Assim como Jobs, Elon nao tolera jogadores C e D”, explicou. “Mas eu diria
que ele é mais simpatico do que Jobs e um pouco mais refinado do que Bill

Gates.” 1l

Entretanto, quanto mais se sabe sobre Musk, mais dificil fica situa-lo entre
seus colegas. Jobs é outro CEO que comandava duas grandes empresas que
mudaram suas industrias — a Apple e a Pixar. Contudo, as semelhancas entre os
dois terminam ai. Jobs empregou sua energia muito mais na Apple do que na
Pixar, diferentemente de Musk, que investe quantidades iguais de esforco em
ambas as companhias, guardando o que quer que reste para a SolarCity. Jobs
também era conhecido por sua atencdo aos detalhes. Ninguém, porém, sugeriria
que seu alcance era tdo amplo quanto o de Musk na supervisao das operacoes
rotineiras das empresas. A postura de Elon tem limites. Ele é menos habilidoso
com marketing e estratégia de midia; ndo ensaia para suas apresentacoes nem
burila seus discursos. Faz a maioria de seus anincios na Tesla e na SpaceX;
também dispara algumas grandes noticias numa tarde de sexta-feira — quando é
provavel que elas se percam enquanto os reporteres estao indo para casa passar o
fim de semana — simplesmente porque foi quando ele terminou de escrever o
comunicado a imprensa ou porque ele queria passar para outra coisa. Ja Jobs
tratava cada apresentacdo e aparicdio na midia como algo precioso. Elon
simplesmente ndo pode se dar ao luxo de trabalhar assim. “Nao tenho dias para
ensaiar”, contou. “Preciso falar de improviso, e os resultados podem variar.”

Se Musk esta ou ndo levando a industria de tecnologia a novos patamares,
assim como fizeram Gates e Jobs, os analistas continuam divididos. Parte deles
sustenta que a SolarCity, a Tesla e a SpaceX oferecem pouco em termos de
genuina esperanca para uma indudstria que poderia usar algumas inovacgoes
bombasticas. Para os outros, Musk é a verdadeira inovacao, a estrela que mais
brilha no que eles veem como uma revolucao na tecnologia que se aproxima.

O economista Tyler Cowen — que ganhou certa fama nos tltimos anos por
seus textos perspicazes sobre o estado da industria de tecnologia e suas ideias
sobre o futuro desta — faz parte do primeiro grupo. Em The Great Stagnation,
Cowen lamenta a falta de grandes avancos tecnologicos e argumenta que a
economia americana estd mais lenta e, como resultado, os salarios tém
diminuido. “Num sentido figurado, a economia americana aproveitou muitas
frutas penduradas na parte baixa das copas das arvores desde pelo menos o
século XVII — fossem elas terras livres, abundante mdo de obra imigrante ou
novas e poderosas tecnologias”, escreve ele. “No entanto, durante os ultimos
quarenta anos, essas frutas comecaram a desaparecer, mas passamos a fingir que
ainda estavam la. Deixamos de reconhecer que nos encontramos num platd
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tecnologico e que as arvores estdao mais vazias do que gostariamos. E isso. Foi
isso o que deu errado.”

Em seu livro seguinte, Average Is Over, Cowen prevé um futuro nada
romantico em que ocorre uma grande divisao entre os Tém e os Nao Tém. Nesse
futuro, enormes avancos em inteligéncia artificial levardo a eliminacao de muitas
profissdes que hoje geram um alto indice de empregos. As pessoas que
prosperarem nesse ambiente serdo brilhantes e capazes de complementar as
maquinas e trabalhar efetivamente com elas. Mas e as massas de
desempregados? Bem, muitos deles acabardo trabalhando para os Tém, que
precisarao de equipes de babas, empregadas domeésticas e jardineiros. Se algo
que Musk esta fazendo pode alterar o percurso da humanidade para um futuro
mais cor-de-rosa, Cowen nao consegue identifica-lo. Ter ideias genuinamente
revolucionarias é muito mais dificil hoje do que no passado, de acordo com o
economista, porque ja exploramos a maior parte das grandes descobertas.
Durante um lancamento na Virginia, Cowen descreveu Musk ndo como um
inventor genial, mas como alguém em busca de atencdo — e que ndo é
incrivelmente bom nisso. “Ndo acho que muita gente se importe em ir a Marte”,
disse ele. “E parece uma maneira muito cara de se obter qualquer avango que
possa advir disso. Depois, ouvimos falar do Hyperloop. Nao creio que ele tenha
intencdo de construi-lo. E preciso questionar se o objetivo é apenas ter
publicidade para suas empresas. Quanto a Tesla, esta pode dar certo. Mas ainda
se esta apenas empurrando os problemas para outro lugar. Ainda é preciso gerar
energia. Pode ser que ele esteja desafiando as convencGes menos do que as
pessoas imaginam.”

Tais sentimentos ndo estdao muito discrepantes dos de Vaclav Smil, professor
emérito da Universidade de Manitoba. Bill Gates o considera um escritor
importante por seus livros sobre energia, meio ambiente e producao industrial.
Uma das ultimas obras de Smil é Made in the USA, um estudo das glodrias
industriais do passado dos Estados Unidos e sua subsequente e triste perda no
setor. Todos que acham que os Estados Unidos estao fazendo uma troca natural e
inteligente da producao industrial por trabalhos mais bem remunerados no setor
de informacdo vao querer ler esse livro e dar uma olhada nas consequéncias no
longo prazo dessa mudanca. Smil apresenta numerosos exemplos de como a
induastria manufatureira gera grandes inovacoes e cria um ecossistema macico de
empregos e conhecimento técnico em torno deles. “Por exemplo, quando o pais,
cerca de trinta anos atras, parou de produzir praticamente todos os aparelhos
eletronicos de consumo e displays que funcionam como ‘commodities’,
perderam também sua capacidade de produzir em massa baterias e telas planas
avancadas, duas classes de produtos fundamentais para computadores portateis e



celulares e cujas importacoes em grande escala ainda contribuem para o déficit
da balanga comercial americana”, escreveu Smil. Um pouco adiante no livro, o
autor enfatiza que a industria aeroespacial, em particular, tem sido uma enorme
béncdo para a economia americana e um de seus principais exportadores.
“Manter a competitividade do setor deve ser um componente-chave dos esforcos
para impulsionar as exportacoes dos Estados Unidos, e estas terdo que ser uma
parte grande das vendas do setor, ja que o maior mercado aeroespacial do mundo
nas proximas duas décadas estara na Asia, sobretudo na China e na India, e os
fabricantes americanos de aeronaves e motores para essas nagoes devem se
beneficiar dessa expansao.”

Smil esta preocupado com a capacidade cada vez menor dos Estados Unidos
de competir com a China, e ainda assim ndo percebe Musk ou suas empresas
como algum tipo de oposicdo a essa queda. “Como, entre outras coisas,
historiador de avancos técnicos, devo considerar a Tesla nada mais que um
brinquedo exageradamente promovido e completamente derivativo para
exibidos”, escreveu-me Smil. “A ultima coisa que um pais com cinquenta
milhdes de habitantes dependentes do auxilio-alimentacdo e a cada més 85
bilhdes de dolares mais endividado precisa é de algo relacionado ao espaco,
sobretudo o espaco com mais viagens de lazer para os super-ricos. E a proposta
do [Hyper] loop nao foi nada além de iludir quem ndo sabe nada de fisica de
jardim da infancia, com um Gedankenexperiment [experimento mental] em
cinética muito antigo e divulgado ha muito tempo... Ha muitos americanos
inventivos, mas nessa fila Musk estaria bem atras.”

Os comentarios foram grosseiros e surpreendentes, considerando algumas
coisas celebradas por Smil em seu livro recente. Ele dedicou um bom espaco
para mostrar o impacto positivo da integracao vertical de Henry Ford sobre o
avanco da industria de carros e a economia americana. Escreveu também
bastante sobre o surgimento das “maquinas mecatronicas”, aquelas que se
apoiam em muita eletronica e softwares. “Em 2010, os controles eletronicos de
um seda tipico demandavam mais linhas de cédigos de software do que as
instrucOes necessarias para operar o mais recente jato da Boeing”, escreveu
Smil. “A industria americana transformou carros modernos em maquinas
mecatronicas notaveis. A primeira década do século XXI também trouxe
inovacoes que vao desde o uso de novos materiais (compostos de carbono em
aviacdo, nanoestruturas) até eletronica sem fio.”

Ha uma tendéncia entre os criticos de menosprezar Musk como um sonhador
frivolo — o que teria origem, sobretudo, numa ma compreensao do que ele de
fato esta fazendo. Pessoas como Smil parecem se deparar com um artigo ou
programa de TV sobre o objetivo de Musk de chegar a Marte e logo o incluem



no grupo do turismo espacial. Entretanto, Elon dificilmente fala em turismo, e,
desde o primeiro dia, tem construido a SpaceX para competir na extremidade
industrial do mercado espacial. Se Smil considera a venda de avides pela Boeing
crucial para a economia americana, entdo ele deveria se entusiasmar com o que a
SpaceX tem conseguido realizar no mercado de lancamentos comerciais. A
empresa fabrica seus produtos em territério americano, tem feito avancos
excepcionais em tecnologia aeroespacial e outros semelhantes em materiais e
técnicas de producdo. Nao seria preciso muito para argumentar que a SpaceX € a
unica esperanca dos Estados Unidos de competir com a China nas préximas
décadas. Quanto as maquinas mecatronicas, a SpaceX e a Tesla tém dado o
exemplo de fundir eletronica, softwares e metal que seus rivais agora lutam para
alcancar. E todas as companhias de Musk, inclusive a SolarCity, tém feito um
uso excepcional da integracdo vertical e transformado o controle interno de
componentes numa vantagem real.

Para se ter ideia de como o trabalho de Musk pode acabar sendo importante
para a economia americana, pense na maquina mecatronica dominante dos
ultimos anos: o smartphone. Antes do iPhone, os Estados Unidos eram o
retardatario da industria de telecomunicacdao. Todos os celulares e servigos
méveis mais cobicados estavam na Europa e na Asia, enquanto os consumidores
americanos se arrastavam com equipamentos antiquados. Com a chegada do
iPhone, em 2007, mudou tudo. O aparelho da Apple incorporava muitas funcoes
de um computador, ganhando depois novos recursos com seus aplicativos,
sensores e mais reconhecimento geografico. O Google atacou o mercado com o
software Android e os celulares que o comportavam, e os Estados Unidos de
repente emergiram como forca impulsora da industria de dispositivos moveis. Os
smartphones foram revolucionarios devido ao modo como permitiam que
hardware, software e servicos trabalhassem em conjunto — uma mistura que
favoreceu as habilidades do Vale do Silicio. A ascensdao do smartphone levou a
um grande boom industrial em que a Apple se tornou a empresa mais valiosa do
pais e bilhdes de seus aparelhos inteligentes se espalharam pelo mundo inteiro.

Tony Fadell, o ex-executivo da Apple ao qual é atribuida a chegada do iPod e
do iPhone ao mercado, caracterizou o smartphone como representante de um
tipo de superciclo em que hardware e software chegaram a um ponto critico de
maturidade — a eletrOnica se tornou boa e barata e os softwares sdao mais
confiaveis e sofisticados. Essa interacdo agora leva a ideias dignas de ficcdo
cientifica, que nos foram prometidas ha muito tempo, a se tornarem realidade. O
Google tem seus carros autoguiados e adquiriu dezenas de empresas de robética
enquanto procura fundir cédigo e maquina. A Nest, a companhia de Fadell,
produz termostatos e alarmes de fumaca inteligentes. A General Electric fabrica



motores de jatos repletos de sensores instruidos a relatar proativamente possiveis
anomalias a seus mecanicos humanos. E varias startups estdo inserindo
softwares potentes em aparelhos médicos para ajudar as pessoas a monitorar e
analisar seus corpos e diagnosticar doencas. Pequenos satélites estdo sendo
postos em Orbita — vinte de uma vez — e, em vez de receberem uma tarefa fixa
por toda a vida, como seus predecessores, estdo sendo reprogramados em voo
para uma ampla variedade de negocios e tarefas cientificas. A Zero Aero, uma
startup de Mountain View, tem alguns ex-funcionarios da SpaceX a disposicao e
esta trabalhando num tipo de transporte novo e secreto. Um carro voador
finalmente? Talvez.

Para Fadell, o trabalho de Musk é o que ha de mais avancado nessa tendéncia:
“Ele poderia ter criado apenas um carro elétrico. Mas fez coisas como usar
motores para ativar macanetas. Ele esta unindo aparelhos eletronicos e
softwares, e as outras fabricantes de carros tentam agora descobrir uma maneira
de chegar la. Quer seja a Tesla, quer seja a SpaceX pegando cabos de Ethernet e
passando-os dentro de foguetes, estamos falando de combinar a ciéncia de
producdio do mundo antigo com uma tecnologia barata voltada para o
consumidor. Junte essas coisas e elas se transformam em algo que nunca vimos
antes. De repente, hd uma mudanca global. E uma funcio escada.”

Na medida em que o Vale do Silicio tem procurado um herdeiro para o lugar
de Steve Jobs como forca dominante e norteadora da industria de tecnologia,
Musk tem emergido como o candidato mais provavel. Ele sem duvida € o cara
do momento. Fundadores de startups, executivos bem estabelecidos e lendas o
consideram a pessoa que mais admiram. Quanto mais a Tesla se tornar popular,
mais a fama de Musk aumentara. Grandes vendas do Model 3 o confirmariam
como um raro ser capaz de repensar uma industria, entender os consumidores e
executar o que quer que seja. A partir dai, suas ideias mais fantasiosas comecam
a parecer inevitaveis. “Elon é uma das poucas pessoas que acredito ter mais
realizacoes do que eu”, disse Craig Venter, o homem que decodificou o genoma
humano e depois criou formas de vida sintéticas. Em algum momento, ele espera
trabalhar com Musk num tipo de impressora de DNA que poderia ser enviada a
Marte. Teoricamente, isso permitiria aos humanos criar remédios, alimentos e
microbios uteis para os primeiros colonizadores do planeta. “Acho que o
teletransporte bioldgico é o que de fato permitira a colonizacdo do espaco”,
ponderou. “Eu e Elon temos conversado sobre como isso pode ser feito.”

Um dos mais ardentes admiradores de Elon é também um de seus melhores
amigos: Larry Page, cofundador e CEO do Google. Sua casa foi parar na lista
das que abrigam Musk. “Ele é uma espécie de sem-teto, o que acho divertido”,
disse Page. “Ele envia um e-mail dizendo: ‘Nao tenho onde ficar hoje a noite.



Posso ir para a sua casa?’ Ainda ndo lhe dei uma chave ou algo assim.”

O Google tem investido mais do que praticamente qualquer outra empresa de
tecnologia nos projetos mirabolantes de Musk: carros autoguiados, robos e até
um prémio em dinheiro para levar uma maquina a Lua por um preco bem baixo.
No entanto, a empresa opera sob uma série de restricbes e expectativas
decorrentes do fato de empregar dezenas de milhares de funcionarios e ser
constantemente analisada por investidores. £ com isso em mente que Page as
vezes sente um pouco de inveja do amigo, que tem conseguido fazer de ideias
radicais a base de seus empreendimentos. “Quando pensamos no Vale do Silicio
ou em lideres corporativos em geral, normalmente ndo lhes falta dinheiro”,
ponderou Page. “Se vocé tem todo esse dinheiro, que presumivelmente vai dar e
ndo podera nem sequer gasta-lo todo se quiser, por que entdo dedicar seu tempo
a uma empresa que ndo estd fazendo nenhum bem? E por isso que considero
Elon um exemplo inspirador. Ele disse: ‘Bem, o que eu deveria fazer neste
mundo? Solucionar o problema dos carros, do aquecimento global e tornar os
humanos multiplanetarios.” Quer dizer, esses sdao objetivos bastante atraentes, e
agora ele tem empresas para fazer isso.”

“Isso também se torna uma vantagem competitiva para ele. Por que alguém
iria querer trabalhar para uma companhia de defesa quando se pode trabalhar
para um cara que quer ir a Marte e vai mover céus e terras para ser bem-
sucedido? E possivel enquadrar um problema de modo que seja realmente bom
para o negdocio.”

Em determinado momento, espalhou-se uma afirmacao feita por Page sobre
ele querer deixar todo o seu dinheiro para Musk. Page achou que fora mal
interpretado, mas sustentou o ponto de vista: “Nao vou deixar meu dinheiro para
ele agora. Mas Elon faz uma defesa bastante convincente sobre se ter uma
sociedade multiplanetaria porque, vocé sabe, de outro modo nossa espécie
podera morrer, 0 que parece triste sob todos os aspectos. Acho que é um projeto
muito factivel, e precisamos de recursos relativamente modestos para montar
uma colonia humana permanente em Marte. Eu estava apenas tentando chamar a
atencdo para a maneira como essa ideia é realmente forte.”

Conforme Page explica, “boas ideias sdao sempre loucas até deixarem de sé-lo”
— um principio que ele tem tentado aplicar ao Google. Quando ele e Sergey
Brin cogitaram desenvolver maneiras de fazer buscas de trechos de livros, todos
os especialistas consultados disseram que seria impossivel digitalizar tudo o que
fora publicado. Os cofundadores do Google decidiram fazer os calculos e
verificar se era fisicamente possivel escanear os livros em um tempo razoavel.
Concluiram que sim, e o Google desde entdao digitalizou milhdes de volumes.
“Aprendi que a intuicdo para coisas que nao se conhece bem ndo é muito boa”,



completou Page. “Elon diz que sempre € preciso comecar com 0s primeiros
principios de um problema. Qual € a fisica disso? Quanto tempo exigira? Quanto
custara? Quanto posso baratear os custos? Existe um nivel de engenharia e fisica
que vocé precisa para avaliar o que é possivel e interessante. Elon é incomum
por saber disso, assim como de negdcios, organizacao, lideranca e questoes
relacionadas ao governo.”

Algumas conversas entre Musk e Page acontecem num apartamento secreto
do Google no centro de Palo Alto. Fica em um dos edificios mais altos da area e
oferece vista para as montanhas em torno do campus da Universidade de
Stanford. Page e Brin fazem reunides privadas no apartamento e tém seu proprio
chef de plantdao para preparar refeicbes para convidados. Quando Musk esta
presente, a conversa tende para o absurdo e o fantastico. “Eu estava la certa vez
e Elon falava sobre construir um avido a jato elétrico que poderia decolar e
aterrissar verticalmente”, contou George Zachary, investidor de risco e amigo de
Elon. “Larry disse que o avido deveria poder pousar em pistas de esqui
inclinadas, e Sergey completou com a ideia de a tal aeronave poder atracar num
porto em Manhattan. Depois, eles comecaram a discutir sobre construir um aviao
que circundaria ininterruptamente a Terra, permitindo que se embarcasse nele e
chegasse aos lugares com uma rapidez incrivel. Achei que todos estavam
brincando, mas no fim perguntei a Elon: ‘Vocé vai realmente fazer isso?’ E ele
respondeu: ‘Sim.’”

Segundo Page, “é como um tipo de passatempo, acho.22 Para nos trés é
divertido falar de coisas loucas, e também descobrimos algumas que acabam se
tornando reais. Falamos sobre centenas ou milhares de coisas possiveis antes de
chegar aquelas que sdao mais promissoras”.

Page falou de Musk algumas vezes como se ele fosse tnico, uma forca da
natureza capaz de realizar coisas no mundo corporativo que outros jamais sequer
tentariam. “Pensamos na SpaceX e na Tesla como sendo algo tremendamente
arriscado, mas acho que Elon as faria dar certo a qualquer preco. Ele esta
disposto a fazer sacrificios pessoais, o que, para mim, torna suas chances muito
boas. Se vocé o conhecesse pessoalmente, lembraria de quando ele abriu as
empresas e diria que suas chances de sucesso seriam superiores a 90%. Quer
dizer, agora temos apenas uma unica prova de que se pode ser apaixonado por
algo que os outros acham louco e ter éxito. E vocé olha isso em Elon e diz:
‘Bem, talvez ndo seja um golpe de sorte. Ele conseguiu duas vezes. Nao pode ser
apenas sorte.” Acho que isso significa que o processo todo pode se repetir de
alguma forma. Pelo menos com ele. Talvez devamos leva-lo a fazer mais
coisas.”

Page considera Musk um modelo que espera que outros imitem — uma figura



que deveria ser replicada numa época em que 0s empresarios e politicos se
fixaram em objetivos inconsequentes e de curto prazo. “Ndo acho que estejamos
fazendo um bom trabalho como sociedade ao decidir quais sdo as coisas
realmente importantes a fazer”, ponderou Page. “Ndo estamos educando as
pessoas de um modo mais geral. Todos deveriam ter um amplo conhecimento de
engenharia e ciéncia, algum treinamento em lideranca e um pouco de
conhecimento em MBA sobre como gerenciar empreendimentos, organizar
coisas e arranjar dinheiro. Ndo creio que a maioria das pessoas esteja fazendo
isso, o que é um grande problema. Os engenheiros costumam aprender sobre
uma area muito especifica. Quando se consegue pensar em todas as disciplinas
juntas, encaramos tudo de maneira diferente e podemos sonhar com coisas muito
mais loucas e com como poderiam funcionar. Acho que isso é algo importante
para o mundo. E assim que progredimos.”

A pressao da necessidade de consertar o mundo cobra seu preco no corpo de
Musk. Hd momentos em que vocé o encara e ele parece exausto. Ndo tem bolsas
sob os olhos; sdo vales profundos e sombrios. Em seus piores momentos, depois
de semanas de privacao de sono, seus olhos parecem ter afundado no cranio. Seu
peso varia com o estresse, e em geral ele engorda quando esta assoberbado de
trabalho. E curioso como Elon passa tanto tempo falando na sobrevivéncia do
homem e é incapaz de cuidar das consequéncias do seu estilo de vida no préprio
corpo. “Em sua carreira, Elon chegou cedo a conclusdao de que a vida é curta”,
contou Straubel. “Ao se admitir isso, chega-se a conclusdao 6bvia de que se deve
trabalhar o maximo possivel.”

Sofrer sempre foi tipico de Musk. As criancas na escola o torturavam. Seu pai
fazia jogos mentais cruéis. Elon depois agrediu a si mesmo trabalhando horas
num ritmo desumano, sempre forcando seus negocios até o limite. A ideia de
equilibrio entre a vida profissional e a pessoal parece sem sentido nesse
contexto. Para ele, é apenas vida, e sua mulher e filhos tentam se encaixar no
show como podem. “Sou um pai muito bom”, disse Musk. “Fico com os
meninos pouco mais da metade da semana e passo um tempo razoavel com eles.
Também os levo comigo quando viajo. Recentemente, fomos ao Grande Prémio
de Monaco e passamos um tempo com o principe e a princesa de Monaco. Tudo
isso pareceu bem normal para eles; os garotos ficaram indiferentes a tudo. Estao
crescendo sob uma série de experiéncias extremamente incomuns, mas SO se
percebe quao incomuns elas sdao quando se esta mais velho. Sdo apenas suas
experiéncias. Eles tém boas maneiras a mesa.”

Incomoda um pouco Musk que seus filhos ndo sofram como ele sofreu. Ele
acredita que a dor ajudou a torna-lo quem ele €é e lhe deu reservas extras de forca
e vontade. “Eles podem ter algumas dificuldades na escola, mas hoje elas



protegem muito as criancgas”, avaliou. “Se vocé xinga alguém, é mandado para
casa. Quando eu estudava, se batessem em vocé e ndao houvesse sangue, era
como ‘Ah, ndo tem problema. Deixa pra la’. Mesmo que houvesse um pouco de
sangue, mas nao muito, ficava tudo bem. O que devo fazer? Criar uma
adversidade artificial? Como lidar com isso? A maior batalha que travo é para
restringir o tempo do videogame, porque eles querem jogar o tempo todo. A
regra é que eles tém que ler mais do que jogar videogame. Também ndo podem
jogar jogos completamente estipidos. Ha pouco tempo eles baixaram um
chamado Cookies, ou algo assim. Voceé literalmente bate numa porra de biscoito.
E como uma experiéncia de Psicologia 101. Eu os fiz deletar o jogo do biscoito.
Em vez disso, eles tiveram que jogar Flappy Golf, que é como Flappy Bird, mas
pelo menos ha um pouco de fisica envolvida.”

Musk tem falado sobre ter mais filhos, e é sobre essa questdao que ele faz uma
espécie de vis-a-vis filosofico controverso com o criador de Beavis and Butt-
head. “Ha um argumento que Mike Judge faz em Idiocracia de que as pessoas
inteligentes devem pelo menos manter seus numeros”, disse Musk. “Por
exemplo, se é um vetor darwiniano negativo, entdo é claro que ndao é uma coisa
boa. Deve ser pelo menos neutro. Mas se cada geracao sucessiva de individuos
inteligentes tiver menos filhos, é provavel que isso também seja ruim. Quer
dizer, a Europa, o Japdo, a Russia e a China estdo caminhando para uma
implosao demografica. E a verdade é que sdao basicamente 0s mais ricos —
basicamente riqueza, educacdo e ser secular sdao indicativos de uma taxa de
natalidade baixa. Todos tém uma correlacdo com uma taxa de natalidade baixa.
Nao estou dizendo que apenas os inteligentes devam ter filhos, e sim que os
inteligentes também devem ter filhos. Precisam ao menos manter (pelo menos
haver) uma taxa de substituicdo. E a verdade é que noto que muitas mulheres
inteligentes ndao tém filhos ou tém apenas um. Vocé pensa: ‘Uau, isso
provavelmente nao ¢ bom.’”

A proxima década da Musk Co. devera ser bem interessante. Elon tem dado a
si mesmo a chance de se tornar um dos maiores empresarios e inovadores de
todos os tempos. Em 2025, a Tesla podera muito bem ter uma série de cinco ou
seis carros e ser uma forca dominante no crescente mercado de veiculos
elétricos. Mantendo seu atual indice de crescimento, a SolarCity tera tido tempo
para emergir como uma solida prestadora de servicos e lider no mercado de
energia solar, cumprindo, enfim, sua promessa. E a SpaceX? Bem, talvez seja a
mais intrigante. De acordo com os calculos de Musk, a SpaceX devera estar
fazendo voos semanais para o espaco, transportando humanos e cargas, e tera
eliminado a maioria de seus concorrentes. Seus foguetes deverao poder dar duas
voltas em torno da Lua e depois pousar com extrema precisao no espagoporto do



Texas. E os preparativos para as primeiras dezenas de viagens a Marte ja estarao
sendo feitos.

Se tudo isso se concretizar, Elon, entdo com cinquenta e poucos anos,
provavelmente sera o homem mais rico do mundo e estard entre os mais
poderosos. Como acionista majoritario de trés empresas de capital aberto, a
histéria estara disposta a abrir um sorriso largo para o que ele tera realizado.
Numa época de paises e outros negocios paralisados pela indecisdao e falta de
acdo, Musk tera armado o ataque mais viavel ao aquecimento global, oferecendo
as pessoas, a0 mesmo tempo, um plano de fuga — s6 por garantia. Tera trazido
uma quantidade de fabricas cruciais de volta aos Estados Unidos, e assim
também tera oferecido um exemplo para outros empreendedores explorarem
uma nova era de maquinas maravilhosas. Como disse Thiel, Musk podera muito
bem ter ido longe o bastante para dar esperanca as pessoas, renovando a fé delas
no que a tecnologia pode fazer pela humanidade.

Esse futuro, é claro, permanece incerto. Todas as trés empresas de Musk
enfrentam enormes questOes tecnoldgicas. Ele tem apostado na inventividade
humana e na capacidade de as tecnologias solar, de baterias e aeroespacial
acompanharem o0s precos e as curvas de desempenho previstos. Mesmo que
essas apostas deem certo conforme ele espera, a Tesla pode enfrentar um recall
estranho e inesperado. Um foguete da SpaceX transportando humanos pode
explodir — um acidente que seria o fim da empresa. Riscos drasticos
acompanham praticamente tudo o que Musk faz.

Quando jantamos juntos pela ultima vez, eu determinara que essa propensao
ao risco tinha pouco a ver com a insanidade de Musk, como ele havia se
questionado em voz alta varios meses antes. Nao, Musk apenas parece ser dono
de um nivel de convicg¢ao tdo intenso e excepcional que chega a ser irritante para
alguns. Enquanto compartilhavamos batatas chips, guacamole e coquetéis,
perguntei a ele diretamente quanto ele se dispunha a se arriscar a perder. Sua
resposta? Tudo o que as outras pessoas valorizam. “Gostaria de morrer em
Marte”, disse ele. “Mas ndao no impacto. O ideal seria ir para uma visita, voltar
por algum tempo e depois ir para la quando tivesse uns setenta anos, e entao
ficar de vez. Se as coisas derem certo, seria assim. Se minha mulher e eu
tivermos uma penca de filhos, ela provavelmente ficara com eles na Terra.”

1 E sério. Lyndon e sua mulher jogam héquei subaquético e se aproveitaram disso para conseguir o green
card americano, atendendo ao critério de “habilidades excepcionais”. Eles chegaram a jogar pela selecao
americana.

1 Treze mil pessoas compareceram em 2013.



m Se supomos um preco de venda médio de 40 mil dolares por carro para trezentos mil carros, sdo 12
bilhdes de ddlares de receita anual, ou 1 bilhdo de ddlares por més.

v Para os entusiastas do espaco, Musk fala mais sobre a fisica e a quimica da espagonave:

“A ultima peca do quebra-cabeca para descobrir a arquitetura de Marte € um motor a
metano. Vocé precisa gerar o propelente sobre a superficie. A maior parte do combustivel
usado em foguetes hoje é um tipo de querosene, e produzi-lo é bem complexo. Trata-se de
uma série de hidrocarbonetos de cadeia longa. E muito mais fécil criar metano ou hidrogénio.
O problema do hidrogénio é que é extremamente criogénico, tornando-se liquido muito perto
do zero absoluto. E, como é uma molécula pequena, existem questdes sobre onde o hidrogénio
vai se infiltrar por uma matriz de metal e torna-lo quebradico ou ainda destrui-lo de maneiras
estranhas. A densidade do hidrogénio também é muito baixa, entdo os tanques sdo enormes; é
caro produzi-lo e armazena-lo. Nao é uma boa escolha como combustivel.

“O metano, por outro lado, é muito mais f4cil de lidar. E liquido mais ou menos na mesma
temperatura do oxigénio nesse estado, entdo pode se fazer um estagio de foguete com um
anteparo comum e nao se preocupar em congelar um ou outro sélido. O metano também é o
combustivel féssil de menor custo da Terra. E é preciso muita energia para ir a Marte.

“L4, onde a atmosfera é de di6xido de carbono e ha muita 4gua ou gelo no solo, temos CO:
e H.O, com os quais criamos CH« e Oz, 0 que resulta em combustdo. Portanto, esta tudo meio
que bem resolvido.

“Uma das questdes-chave é se é possivel chegarmos a superficie de Marte e voltarmos a
Terra num unico estagio. A resposta é sim, se a carga ttil de retorno for reduzida a cerca de um
quarto da carga ttil de ida. Para mim isso faz sentido, porque o que serd levado para Marte
sera muito mais do que a carga a ser trazida de volta para a Terra. No caso da espaconave, o
escudo de calor, o sistema salva-vidas e as pernas terdo que ser muito mais leves.”

v Elon e Talulah ficaram menos de um ano divorciados. “Recusei-me a falar com ele enquanto o divorcio
ndo fosse finalizado”, contou ela. “E entdo, depois que tudo acabou, voltamos imediatamente a ficar
juntos.” Sobre o que causou o rompimento, ela disse: “Eu ndo estava feliz. Achei que talvez tivesse
tomado a decisdo errada para a minha vida.” E sobre o que a levou a reatar com Musk: “Um motivo foi
a falta de alternativas viaveis. Olhei em volta e ndo havia mais ninguém legal com quem ficar. Além
disso, Elon ndo tem que ouvir ninguém na vida. Ninguém. Ele ndo tem que ouvir nada que ndo se
encaixe em sua visdo de mundo. Mas ele provou que me daria ouvidos. Disse: ‘Vou escuta-la e resolver
essas coisas.” Provou que valorizava minha opinido sobre coisas da vida e estava disposto a me ouvir.
Achei isso bastante significativo — ele fez o esforco. Por fim, eu o amava e sentia sua falta.”

vi Musk lembra assim o episodio: “Disse a ela: ‘Olhe, eu a considero muito valiosa. Talvez o aumento seja
justo. Vocé precisa tirar umas semanas de férias e vou avaliar se isso é verdade.” Antes de isso acontecer,
eu ja tinha lhe oferecido férias com tudo pago. Realmente queria que ela descansasse. Quando ela
voltou, vi que a relacdo ndo daria mais certo. Doze anos é um bom tempo para qualquer trabalho. Ela
fard um excelente trabalho para outra pessoa.” De acordo com Elon, ele ofereceu a Mary Beth outro
cargo na empresa, que ela recusou, ndo aparecendo nunca mais no escritério. Musk lhe pagou uma
rescisdo equivalente a doze meses de salario e desde entdo nao falou mais com ela.

vir De acordo com Talulah: “Elon é meio abusado e brincalhdo. E também muito afetuoso. E dedicado a seus
filhos e divertido — muito, muito divertido. E bem jovial. E a pessoa mais estranha que ja conheci. Tem
momentos de autoconsciéncia e lucidez, o que, para mim, sempre o faz cair em si. Ele dira algo atrevido
ou engracado e sorrird. E inteligente em todas as 4reas, muito letrado e tem um senso de humor incrivel.
Adora cinema: foi ver o novo Uma aventura Lego e depois insistiu para que o tratassem como o Sr.
Negocios. Elon tenta chegar em casa cedo para jantar comigo e com as criangas, e talvez jogar um
pouco de videogame com os meninos. Eles nos contam sobre como passaram o dia e n6s os botamos
para dormir. Depois, conversamos e assistimos a alguma coisa juntos no laptop, como The Colbert
Report. Nos fins de semana, viajamos. As criangas gostam disso. Antes, havia um monte de babas — até
uma gerente delas. As coisas estdo um pouco mais normais agora. Tentamos agir como uma familia



comum quando podemos. Ficamos com as criangas quatro dias por semana. Gosto de dizer que sou a
disciplinadora. Quero que elas tenham a sensacdo de uma vida normal, mas elas levam uma vida bem
estranha. Estavam agora numa viagem com o Justin Bieber. Elas vao a fabrica de foguetes e dizem: ‘Ah,
nao, de novo, ndo.” Nao é bacana se é o pai quem os produz. Elas se acostumaram.

“As pessoas ndo percebem que Elon é incrivelmente ingénuo. As vezes, ele é incapaz de
outra coisa além de alegria; em outras, de raiva em estado bruto. Quando sente algo, o sente
pura e completamente. Nada mais pode se dizer sobre isso. Sdo poucos os que sdo capazes de
expressar sentimentos assim. Se vé algo divertido, ele ri muito alto. Nao percebe que estamos
num teatro lotado. £ como uma crianca. Ele é meigo e incrivel. Diz coisas aleatérias como
‘Sou um homem complicado com necessidades muito simples, porém especificas’ ou
‘Nenhum homem é uma ilha, a ndo ser que ele seja grande e flutue’. Fazemos listas de coisas
que queremos fazer. Suas ultimas contribuicdes foram caminhar numa praia ao entardecer,
sussurrar coisas sem importancia e meigas no ouvido um do outro e fazer mais passeios a
cavalo. Ele gosta de ler, jogar videogame e estar com os amigos.”

vmm Jurvetson completou o raciocinio ao afirmar: “Elon tem a pericia em engenharia de Gates, s6 que é mais
interpessoal. E preciso estar 14 fora no espectro com Gates. Elon tem mais encantos interpessoais. Ele é
como Jobs: nenhum dos dois gosta de lidar com pessoas estipidas. Mas com Jobs era mais uma
montanha-russa nessa coisa de herdi, em que os funcionarios uma hora gostavam dele, na outra ndo
gostavam. Também acho que Elon teve mais realizagoes.”



EPILOGO

ELON MUSK E um corpo que permanece em movimento.

E bem provével que quando este livro chegar as suas mdos Musk e a SpaceX
tenham conseguido pousar um foguete numa balsa ou de volta a uma plataforma
de lancamento na Flérida. A Tesla Motors pode ter lancado recursos especiais do
Model S. Elon pode ter declarado formalmente guerra as maquinas de
inteligéncia artificial criadas nos centros de dados do Google. Quem sabe?

O certo é que o desejo de Musk de assumir mais desafios continua crescendo.
Quando eu estava dando os retoques finais neste livro, ele revelou varias grandes
iniciativas. A mais impressionante foi um plano para cercar a Terra com milhares
de pequenos satélites de comunicagdo. Elon quer, a rigor, criar uma internet com
uma base no espaco, em que os satélites estariam perto o bastante do planeta
para emitir banda larga em altas velocidades. Um sistema assim seria util por
dois motivos. Em areas pobres ou remotas demais para terem conexoes de fibra
optica, forneceria aos habitantes internet de alta velocidade pela primeira vez.
Também funcionaria como uma rede backhaul eficiente para empresas e
consumidores.

Musk, €é claro, também considera essa internet espacial essencial para suas
ambicOes em Marte: “Sera importante para Marte ter uma rede de comunicacgao
global. Acho que isso precisa ser feito, e ndo vejo ninguém mais se interessando
por isso.” A SpaceX construira esses satélites numa nova fabrica e também
pretende vender mais satélites a clientes comerciais a medida que aperfeicoar a
tecnologia. Para financiar parte desse projeto inacreditavelmente ambicioso, a
empresa assegurou 1 bilhdo de dolares proveniente do Google e da Fidelity.
Numa rara demonstracao de comedimento, Musk se recusou a apresentar uma
data exata para a entrega de sua internet espacial, cuja construcao ele prevé que
custara mais de 10 bilhdes de dolares. “Ndao se deve esperar que esteja ativa
antes de cinco anos”, avisou. “Mas nos a vemos como uma fonte de renda no
longo prazo para a SpaceX poder financiar uma cidade em Marte.”

Enquanto isso, a SolarCity comprou novas instalacOes para pesquisa e
desenvolvimento perto da fabrica da Tesla no Vale do Silicio com a intencdo de
auxiliar seu trabalho de producdo. O prédio adquirido é a antiga fabrica da
Solyndra — outro simbolo da capacidade de Musk de prosperar na industria de



tecnologia verde que destruiu tantos outros empreendedores. E a construcao da
gigafabrica da Tesla em Nevada continua, enquanto a rede de postos de recarga
poupou mais de quinze milhdes de litros de gasolina. Durante um antncio de
ganhos trimestrais, J. B. Straubel prometeu que em 2015 a Tesla comecaria a
produzir sistemas de baterias para uso doméstico que permitiriam aos
consumidores deixar de utilizar a rede elétrica por certos periodos. Elon entdao
foi além, gabando-se de que a Tesla poderia se tornar mais valiosa do que a
Apple, sendo capaz de desafia-la na corrida para se tornar a primeira empresa de
1 trilhdo de dolares. Alguns grupos também comecaram a trabalhar na
construcao de protétipos do sistema Hyperloop na Califérnia e nos arredores.
Ah, e Musk foi estrela de um episodio de Os Simpsons intitulado “O Musk que
caiu na Terra”, em que Homer se torna a inspiracdao de suas invencoes.

Os impetuosos planos de expansado e a retorica triunfante de Musk ainda nao
foram suficientes para esconder todas as falhas da Musk Co. O inicio de 2015
marcou a volta vociferante de seus detratores em Wall Street. As vendas da Tesla
na China foram mediocres sob qualquer parametro, e alguns analistas reiteraram
suas duvidas sobre quanta demanda a longo prazo haveria para o Model S. As
acOes da montadora despencaram e, pela primeira vez em algum tempo, Musk
pareceu atrapalhado ao tentar defender a posicao da companhia.

O custo pessoal do estilo de vida de Musk foi mais alto. Ele anunciou que
mais uma vez se divorciaria de Talulah Riley. Segundo ele, Talulah queria uma
vida mais simples e modesta na Inglaterra e passara a desprezar Los Angeles.
“Tentei fazé-la desistir disso, mas ela foi irredutivel”, contou-me. “E possivel
que mude de ideia em algum momento, mas nao tao cedo.”

Depois de terminar minha apuracdo e finalizar o texto do livro, tive a chance
de conversar com alguns confidentes e funcionarios de Musk de maneira mais
relaxada e trocar ideias com eles. Estou mais convencido do que nunca de que
Musk é, e sempre foi, um homem em uma missdao, e de que o modo como
procura cumpri-la é muito mais fantastico e intenso do que qualquer coisa que a
maioria de nds chegara a experimentar. Parece que ele se tornou quase viciado
em expandir suas ambicOes e ndo consegue evitar anunciar projetos como o
Hyperloop e a internet no espaco. Também estou mais convencido do que nunca
de que Musk é um individuo profundamente emotivo, que sofre e se regozija de
maneira épica. Esse seu lado provavelmente é obscurecido pelo fato de ele sentir
muito profundamente sua necessidade por alterar a humanidade e, portanto, ter
dificuldade de reconhecer as fortes emocoes daqueles a sua volta. Isso tende a
fazé-lo parecer distante e duro. Eu argumentaria, porém, que seu tipo de empatia
€ unico. Ele parece se importar com a espécie humana como um todo, sem
considerar as vontades e necessidades individuais. E pode ser que esse seja



exatamente o tipo de pessoa necessaria para tornar real uma inusitada internet no
espaco.



APENDICE 1

A INDUSTRIA DE TECNOLOGIA adora histérias confusas sobre fundacdes de
empresas. Um pouco de caltinia? Uma boa dose de trapaca? Perfeito. E ainda
assim a imprensa nunca investigou de verdade a alegada intriga que cerca a
criacdo da Zip2 por Musk, nem reporteres examinaram as sérias alegacoes sobre
incoeréncias nos documentos académicos de Elon.

Em abril de 2007, um fisico chamado John O’Reilly abriu um processo
alegando que Musk roubara a ideia da Zip2. De acordo com o processo, aberto
no Superior Tribunal da Califérnia, em Santa Clara, O’Reilly conheceu Musk em
outubro de 1995. Ele abrira uma companhia chamada Internet Merchant
Channel, ou IMC, que planejava permitir a empreendimentos criar anincios on-
line rudimentares, cheios de informacGes. Um restaurante, por exemplo, podia
publicar um anuncio que mostrasse seu cardapio e talvez até as rotas para se
chegar a ele, rua a rua. As ideias de O’Reilly eram, em sua maioria, tedricas,
porém a Zip2 acabou oferecendo um servico muito semelhante. O’Reilly alegou
que Musk soubera a respeito desse tipo de tecnologia quando tentou arranjar um
emprego de vendedor na IMC. Os dois se encontraram pelo menos trés vezes, de
acordo com o processo, para conversar sobre o emprego. O’Reilly depois fez
uma viagem ao exterior e tentou contatar Musk ao retornar.

O’Reilly se recusou a discutir comigo sua acdo contra Musk. No entanto, no
processo, alegou ter tomado conhecimento da Zip2 por acaso, muitos anos
depois de conhecer Elon. Ao ler em 2005 um livro sobre a economia da internet,
deparou-se com um trecho que mencionava a criacao da Zip2 por Musk e sua
venda em 1999 para a Compaq Computer por 307 milhdes de dolares. O fisico
ficou chocado ao perceber que a Zip2 parecia muito com a IMC, que nunca
evoluira como empresa. Sua mente estudou os encontros com Musk. Ele
comecou a suspeitar de que Elon o evitara de propdsito e que, em vez de se
tornar um vendedor da IMC, apressara-se em tentar materializar sozinho o
mesmo conceito. O’Reilly queria ser indenizado por ter tido a ideia original para
0 negocio. Seu processo contra Musk durou dois anos. O arquivo da agdo no
tribunal tem centenas de paginas. O’Reilly conta com depoimentos de pessoas
que apoiam partes de sua versdao dos fatos. No entanto, o juiz considerou que
faltava a ele o embasamento judicial necessario para processar Musk devido a



questdes sobre como seus negocios haviam sido dissolvidos. Em 2010, o juiz
ordenou a O’Reilly que pagasse os 125 mil délares dos custos legais de Musk.
Depois de todos esses anos, Elon ainda ndo fez com que ele lhe pagasse.

Enquanto brincava de detetive, o fisico desenterrou algumas informacoes
sobre o passado de Musk possivelmente mais interessantes do que as alegacoes
do processo. Descobriu que a Universidade da Pensilvania deu os diplomas a
Musk em 1997 — dois anos depois do que o alegado por Elon. Telefonei para o
responsavel pela documentacao da universidade e verifiquei essas descobertas.
Copias dos registros de Musk mostram que ele recebeu dois diplomas, de
economia e de fisica, em maio de 1997. O’Reilly também intimou o
departamento de documentacao de Stanford a verificar a admissao de Musk em
1995 no doutorado em fisica. “Baseado nas informacOes fornecidas por vocé,
ndo conseguimos localizar um registro em nome de Elon Musk no nosso
departamento”, escreveu o diretor de admissdao de poés-graduandos. Quando
solicitado, durante o processo, a apresentar um documento atestando a matricula
de seu cliente em Stanford, o advogado de Musk se recusou e considerou o
pedido “indevidamente trabalhoso”. Entrei em contato com alguns professores
de fisica de Stanford que lecionaram em 1995 e eles ou nao responderam, ou nao
se lembravam de Musk. Doug Osheroff, ganhador do Prémio Nobel e chefe do
departamento na época, disse: “Nao me lembro de conhecer Elon, e tenho quase
certeza de que ele nao fez parte do departamento de fisica.”

Nos anos seguintes, inimigos de Musk citavam com frequéncia as
ambiguidades em torno de sua admissdao em Stanford. Quando Martin Eberhard
processou Musk, seu advogado anexou a pesquisa de O’Reilly ao processo. E, ao
longo de minhas entrevistas, alguns detratores de Elon da Zip2, do PayPal e dos
primérdios da Tesla disseram sem rodeios que acham que Musk mentiu sobre
ingressar em Stanford com o intuito de melhorar suas credenciais como
empreendedor iniciante — e depois teve que manter a histéria quando a Zip2
decolou.

A principio, também achei que havia algo estranho em torno dos registros
academicos de Musk, sobretudo nos tempos de Stanford. Contudo, quando
investiguei, encontrei explicacdes contundentes para todas as inconsisténcias e
muitas evidéncias para minar as alegacoes dos detratores de Musk.

Durante minha apuracdo, descobri, por exemplo, evidéncias que
contradisseram a cronologia dos fatos apresentada por O’Reilly. Peter Nicholson,
o banqueiro para o qual Musk trabalhou no Canada, fez um passeio com ele pelo
calcaddo de Toronto antes de Elon partir para Stanford e os dois na ocasido
conversaram sobre algo como a Zip2. Musk ja tinha comecado a desenvolver
alguns dos softwares iniciais que seriam a base da ideia que havia esbocado para



Kimbal. “Ele estava aflito tentando se decidir se deveria fazer o doutorado em
Stanford ou pegar esse software que criara em seu tempo livre e montar um
negocio a partir dele”, revelou Nicholson. “Ele chamava o projeto de Virtual
City Navigator. Eu lhe disse que havia essa loucura de internet rolando e que as
pessoas pagariam muito dinheiro por quase qualquer coisa. Esse software era
uma oportunidade de ouro. Ele podia fazer o doutorado quando quisesse.”
Kimbal e outros familiares de Musk tém lembrancas semelhantes.

Musk, falando longamente sobre o assunto pela primeira vez, negou todas as
alegacOes de O’Reilly e nem sequer se lembra de té-lo conhecido. “Ele é um
canalha total”, disse, “é tipo um fisico fracassado que se tornou um autor de
processos em série. Disse ao cara: ‘Olhe, eu ndao vou fazer acordo num caso
injusto. Entdo nem tente.” Mas ele continuou. O caso foi descartado duas vezes
por objecdo, o que significa que basicamente, mesmo que todos os fatos do
processo fossem verdade, ele ainda perderia.

“Ele fez de tudo para me torturar por meio de meus amigos e pessoalmente
[abrindo o processo]. E entdo tivemos um julgamento sumario, que ele perdeu e
do qual depois apelou. Varios meses depois, perdeu a apelacdo e foi como ‘Esta
bem, foda-se. Vamos processa-lo pelos custos’. E fomos recompensados por
custos quando ele apelou. E foi ai que jogamos a lei sobre ele e ele alegou
basicamente que ndo tinha dinheiro. Se era verdade ou ndo, ndo sei. Sem duvida
alegou que ndo tinha dinheiro. Entdo ficamos entre tentar apreender seu carro ou
requisitar a renda da mulher dele. Nao pareciam boas escolhas. Decidimos que
ele ndo precisa me pagar o que me deve, contanto que ndo processe mais
ninguém por motivos frivolos. E, na verdade, no fim do ano passado ou inicio
deste ano [2014] ele tentou fazer exatamente isso. Mas quem quer que ele tenha
processado sabia da natureza do meu julgamento e contratou o advogado que eu
usei, que entdo disse a O’Reilly: ‘Olhe, vocé precisa desistir do processo contra
esses caras ou entdo todo mundo vai lhe cobrar o dinheiro. Ndo adianta processa-
los por motivos levianos porque vocé vai ter que dar a Elon o dinheiro que
ganhar.” Foi como ‘va fazer alguma coisa produtiva na vida’.”

Quanto aos registros academicos, Musk me passou um documento datado de
22 de junho de 2009, proveniente de Judith Haccou, diretora de admissao de
pos-graduandos no departamento de registros da Universidade de Stanford.
Dizia: “A pedido especial de meus colegas da Escola de Engenharia, pesquisei o
banco de dados de admissdo de Stanford e descobri que vocé se candidatou e foi
admitido no programa de pés-graduacao em engenharia e ciéncia dos materiais
em 1995. Como vocé ndo se matriculou, Stanford ndo pode emitir um
documento de certificacdo oficial.”

Elon também tem uma explicacdo para as datas estranhas de seus diplomas da



Universidade da Pensilvania. “Havia créditos em historia e inglés que combinei
com a Universidade da Pensilvania que cursaria em Stanford”, disse ele. “Entdao
posterguei Stanford. Mais tarde, as exigéncias da Universidade da Pensilvania
mudaram e os créditos em inglés e historia ndo eram mais necessarios. Entdo,
eles me deram o diploma em 1997, quando ficou claro que, além de eu nao fazer
a po6s-graduacao, nao havia mais a exigéncia dos créditos.

“Cumpri todos os requisitos para obter o diploma de Wharton em 1994. Na
verdade, eles haviam me enviado um diploma pelo correio. Decidi passar mais
um ano e terminei o curso de fisica, mas havia a coisa dos créditos em histéria e
inglés. S6 me lembrei dessa questdao quando tentei conseguir um visto H-1B e
telefonei para a faculdade para arranjar uma copia do meu certificado de
conclusdao do curso e eles disseram que eu ndo havia terminado a graduacao.
Depois examinaram os novos requerimentos e disseram que estava tudo bem.”



APENDICE 2

EMBORA TENHA REFLETIDO publicamente sobre seu tempo no PayPal e o
golpe, Musk deu muito mais detalhes durante uma de nossas entrevistas mais
longas. Anos haviam se passado desde a época tumultuada de sua expulsao, e ele
fora capaz de pensar mais sobre o que dera certo e o que dera errado, e o0 que
pode ter acontecido. Comecou falando sobre a decisdo de viajar para o exterior,
misturando negocios com uma lua de mel tardia e terminou com uma explicacao
sobre como a industria financeira ainda ndao havia resolvido os problemas que a
X.com queria atacar.

“O problema da minha saida foi que eu ndo estava la para tranquilizar o
conselho sobre algumas coisas. Como a mudanca da marca, que eu considerava a
decisdo certa, mas que ndo precisava ser feita naquele momento. Na época, era
um nome estranho quase hibrido de X.com e PayPal. Acho que no longo prazo X
era 0 nome certo para algo que almejava ser o lugar central onde todas as
transacdes sdo feitas. Isso é o X. E como se o X fosse a transacdo. PayPal nio
faz sentido nesse contexto, quando se fala de algo mais do que um sistema de
pagamento pessoal. Na minha opinido, X era a escolha mais sensata, porém nao
precisava ser posta em pratica na época. Provavelmente poderia ter esperado um
pouco mais.

“Quanto a mudanca de tecnologia, isso realmente ndao é bem compreendido.
Por causa disso, ndo parece fazer muito sentido para nés escrever nosso codigo
do comeco ao fim em Microsoft C++ em vez de no Linux. Mas o motivo é que
as ferramentas de programacdao para Microsoft e PC sdo, na verdade,
extremamente potentes. Sdo desenvolvidas para a industria de games. Isso vai
parecer uma heresia no contexto do Vale do Silicio, mas vocé pode programar e
obter funcionalidade mais rapidamente no mundo PC C++. Todos os jogos para
Xbox sdo escritos em Microsoft C++. O mesmo vale para os jogos no PC. Sao
incrivelmente sofisticados, dificeis de fazer, e essas ferramentas excelentes
foram desenvolvidas gracas a industria dos jogos. Havia mais programadores
inteligentes na industria de games do que em qualquer outro lugar. Nao tenho
certeza se o publico em geral entende isso. Também era o ano 2000, e ndo havia
as enormes bibliotecas de softwares para Linux que existem hoje. A Microsoft
tinha enormes bibliotecas de apoio. Era possivel obter uma DLL que podia fazer



qualquer coisa, mas ndo bibliotecas de Linux que fizessem o mesmo.

“Dois caras que sairam do PayPal foram para a Blizzard e ajudaram a criar o
World of Warcraft. Quando se vé a complexidade de algo assim existindo em
PCs e Microsoft C++, é inacreditavel. Acaba com qualquer site.

“Ao analisar tudo em retrospecto, vejo que deveria ter adiado a transicao da
marca e passado muito mais tempo com Max, deixando-o confortavel com a
tecnologia. Quer dizer, era um pouco dificil porque o sistema Linux que ele
criara chamava-se Max Code; era um caso de forte afinidade. Consistia num
conjunto de bibliotecas que Max e seus amigos haviam desenvolvido. No
entanto, isso dificultava bastante o desenvolvimento de novos recursos. E, se
vocé olha o PayPal hoje, parte do motivo de eles nao terem desenvolvido
nenhum recurso novo é que é bem dificil manter o sistema antigo.

“Por fim, ndo discordei da decisao do conselho no caso do PayPal; com as
informacdes que o conselho tinha, talvez eu tivesse tomado a mesma decisdo.
Provavelmente teria, enquanto que no caso da Zip2, ndo. Eles simplesmente
fizeram uma escolha terrivel baseada nas informacdes de que dispunham. Nao
acho que tenha sido o caso da diretoria da X.com. Mas isso me tornou mais
cuidadoso com quem investiria em minhas empresas no futuro.

“Tenho pensado em tentar retomar o PayPal. Mas estou preso demais a outras
coisas. Quase ninguém entende como o PayPal de fato funcionava ou por que
decolou enquanto outros sistemas de pagamento ndo conseguiram. A maioria das
pessoas da propria empresa ndao entende isso. O motivo pelo qual funcionou era
que o custo das transacoes era mais baixo do que em qualquer outro sistema. E o
motivo pelo qual isso acontecia é que podiamos fazer um percentual de
transacOes cada vez maior como ACH, ou camara de compensacgdo
automatizada, transacoes eletrOnicas e, o que é mais importante, transacoes
internas. Estas se mostravam, em esséncia, livres de fraudes e ndo nos custavam
nada. Uma transacdao em ACH custa, acho, uns 20 centavos ou algo assim, mas
era lenta, o que era ruim. Depende do tempo de processamento de lote do banco.
A transacdo com cartdo de crédito era rapida, porém cara em termos de taxas de
processamento e muito sujeita a fraude. Esse é o problema que a Square esta
enfrentando agora.

“A Square esta fazendo a versao errada do PayPal. O fundamental é conseguir
as transacoes internas. Isso € vital porque elas sdo instantaneas, livres de fraudes
e de taxas. Se vocé é um vendedor, tem varias opcoes e o PayPal apresenta as
menores taxas — além de ser o mais seguro, ele é, obviamente, o recurso certo
para se usar.

“Quando se olha qualquer negécio — digamos, um negbécio com uma
lucratividade de 10% —, eles estao tendo esse lucro quando podem excluir todos



os custos. Receita menos despesa em um ano, e eles tém 10%. Se vocé esta
usando o PayPal significa que paga 2% por suas transacdes, e usar outros
sistemas significa que desembolsa 4%. Isso quer dizer que usar o PayPal
representa um aumento de 20% em sua lucratividade. Vocé teria que ser
desmiolado para ndo fazer isso, certo?

“Como metade das transacoes do PayPal no verdao de 2001 foram internas ou
em ACH, nosso custo basico com elas foi a metade porque teriamos metade em
cartao de crédito e a outra metade seria gratis. A questao entdao é como dar as
pessoas um motivo para manter o dinheiro no sistema.

“E por isso que criamos um cartio de débito PayPal. Contraria um pouco a
l6gica, mas quanto mais se facilita as pessoas tirar dinheiro do PayPal, menos
elas vao querer fazer isso. No entanto, se a Unica maneira de elas gastarem
dinheiro ou ter acesso a ele de algum modo é transferi-lo para um banco
tradicional, é isso que elas fardo de imediato. A outra coisa era o fundo do
mercado monetario PayPal. Fizemos isso porque, se forem considerados os
motivos pelos quais as pessoas tiram dinheiro, bem, elas o tiram ou para realizar
transacOes no mundo fisico ou porque estdo conseguindo uma taxa de juros
maior. Entdo institui o fundo do mercado monetario com o retorno mais alto do
pais. Basicamente, ele saia a preco de custo. Nao pretendiamos lucrar com isso;
queriamos incentivar as pessoas a manter seu dinheiro no sistema. E também era
possivel pagar contas rotineiras, como a de luz e esse tipo de coisa, no PayPal.

“Havia algumas coisas que deveriam ter sido feitas, como cheques. Porque,
embora as pessoas ndao os usem muito, ainda assim o fazem. Se vocé diz ‘Nao
vamos deixar vocé usar cheque nunca’, elas pensam: ‘Ok, acho que tenho de ter
uma conta bancaria.’ Dé alguns cheques a elas, pelo amor de Deus.

“Quer dizer, é muito ridiculo que o PayPal hoje seja pior do que o PayPal
perto do fim de 2001. Isso é insano.

“Nenhuma dessas startups entende o objetivo, que deveria ser o que
proporciona valor essencial. Considero importante olhar as coisas do ponto de
vista do que é o melhor para a economia. Se as pessoas podem realizar suas
transacOes depressa e com seguranca, melhor para elas. Se é mais simples
conduzir sua vida financeira, melhor para elas. Portanto, se todos o0s seus
assuntos financeiros estao perfeitamente integrados em um lugar, é muito facil
fazer transacgoes, e as taxas associadas sdao baixas. Tudo isso é bom. Por que ndo
estdo fazendo isso? E loucura.”



APENDICE 3

De: Elon Musk

Data: 7 de junho de 2013, 12:43:06 PDT
Para: All <All@spacex.com>

Assunto: Abrir capital

Por meus comentarios recentes, estou cada vez mais preocupado de que a
SpaceX abra seu capital antes de o sistema de transporte para Marte estar
operando. Criar a tecnologia necessaria para estabelecer vida em Marte é, e
sempre foi, o objetivo fundamental da SpaceX. Se tornar uma empresa de capital
aberto diminui essa possibilidade, entdo s6 devemos fazer isso quando Marte
estiver assegurado. Isso é algo que estou aberto a reconsiderar, mas, devido a
minhas experiéncias com a Tesla e a SolarCity, hesito em forcar a abertura de
capital da SpaceX, em especial devido a natureza de longo prazo de nossa
missao.

Alguns na SpaceX, que ndo passaram pela experiéncia de se tornar uma
empresa de capital aberto, podem achar que abrir o capital é desejavel. Nao é. As
acOes de uma empresa de capital aberto, em particular se grandes mudancas
tecnologicas estdo envolvidas, passam por extrema volatilidade, tanto por
motivos de execucdo interna quanto por motivos que nada tém a ver com outra
coisa que ndo a economia. Isso leva as pessoas a focarem mais a natureza
maniaco-depressiva das acoes, em vez de a criacdao de produtos incriveis.

E importante enfatizar que a Tesla e a SolarCity tém seu capital aberto porque
ndo tiveram escolha. Suas estruturas de capital privado estavam se tornando
dificeis de administrar, e as duas companhias precisaram aumentar muito o
capital de risco. A SolarCity também precisou contrair dividas enormes com a
menor taxa de juros possivel para financiar contratos de locacdo de painéis
solares. Os bancos responsaveis pelos empréstimos queriam que a SolarCity
passasse pelo exame adicional e doloroso que acompanha a abertura de capital.
Essas regras, conhecidas como Sarbanes-Oxley, resultam, em esséncia, num
imposto recolhido na execucdo da empresa exigindo informacoes detalhadas até
sobre gastos com refeicOes durante uma viagem e ha penalizacoes até por



pequenos erros.

SIM, MAS EU PODIA GANHAR MATIS DINHEIRO SE ABRISSEMOS O CAPITAL

Para aqueles que acham que sdo tao espertos que podem superar os investidores
do mercado publico e conseguir vender as acoes da SpaceX na “hora certa”,
deixe-me dissuadi-los de qualquer pensamento desse tipo. Se vocé é realmente
melhor do que a maioria dos administradores de fundo hedge, entdo ndo ha
necessidade alguma de se preocupar com o valor das acdes da SpaceX, uma vez
que vocé pode investir em acoes de outra empresa de capital aberto e ganhar
bilhdes de ddlares no mercado.

Se vocé pensa “Ah, mas eu sei 0 que realmente esta acontecendo na SpaceX e
isso me dara uma vantagem”, esta igualmente enganado. Vender acoes de uma
empresa de capital aberto com conhecimento privilegiado € ilegal. Por isso, a
venda de agOes publicas é restrita a periodos especificos e somente em algumas
vezes por ano. Mesmo assim, vocé pode ser processado por manipulacao ilegal
de informacao privilegiada. Na Tesla, tivemos um funcionario e um investidor
investigados pela justica por venderem acoes ha mais de um ano, apesar de
fazerem tudo certo de acordo com a lei. Nao foi divertido.

Outra coisa que acontece com empresas de capital aberto é que voceé se torna
alvo de advogados que entram com uma acao coletiva ao fazer alguém comprar
algumas centenas de acoes e, depois, fingir processar a empresa em nome de
todos os investidores por qualquer queda no preco das acoes. A Tesla esta
passando por isso agora, embora o preco de suas acoes esteja relativamente alto,
por causa da queda em questdo ocorrida no ano passado.

Também ndo é correto pensar que como os precos das acoes da Tesla e da
SolarCity estdo elevados agora os da SpaceX também estariam. Empresas de
capital aberto sao avaliadas por desempenhos trimestrais. S6 porque algumas
companhias estdao indo bem, nao significa que todas estariam. Tanto a Tesla
quanto a SolarCity (a Tesla em particular) tiveram o6timos resultados no primeiro
trimestre. A SpaceX, ndo. Na verdade, em termos financeiros, tivemos um
primeiro trimestre horrivel. Se abrissemos o capital, os vendedores a descoberto
estariam batendo na nossa cabeca com um grande porrete.

Também seriamos comidos vivos toda vez que houvesse uma anomalia no
foguete ou na espagonave, como ocorreu no voo quatro com a falha no motor e
no voo cinco com as pré-valvulas da Dragon. Atrasar o lancamento do V1.1,
cujo cronograma agora esta mais de um ano atrasado, resultaria em punicao
particularmente grave, ja que é nosso principal propulsor de renda. Mesmo algo



menor, como adiar um langamento por algumas semanas, de um trimestre para o
outro, é motivo para se levar umas palmadas. No ano passado, a producao de
veiculos pela Tesla no quarto trimestre atrasou literalmente apenas trés semanas,
e ainda assim a resposta do mercado foi brutal.

O MELHOR DOS DOIS MUNDOS

Meu objetivo na SpaceX é dar a vocés o melhor de uma empresa de capital
aberto e de capital privado. Quando fazemos uma rodada de financiamentos, o
preco das acoes comeca proximo do que valeria se fosse negociado na bolsa,
excluindo exuberancia irracional ou depressao, mas sem a pressao e a distracao
de estar sob holofotes ptiblicos. Em vez de ter as acOes altas durante um periodo
de liquidez e baixas durante outro, o objetivo é uma tendéncia estavel para cima
e nunca deixar o preco das acOes ficar abaixo da ultima rodada. O resultado final
para vocés (ou para um investidor da SpaceX) financeiramente sera o mesmo
que aconteceria se abrissemos o capital e vocés vendessem uma quantidade fixa
de acdes todo ano.

Caso queiram um numero especifico, posso dizer que estou confiante de que o
preco de nossas acoes a longo prazo superara 100 dolares se tivermos éxito com
o Falcon 9 e a Dragon. Se isso acontecer, deveremos ter um ritmo estavel e
rapido de lancamentos muito melhor do que conseguimos no passado. Temos
mais trabalho pela frente do que provavelmente vocés percebem. Vou lhes dar
um exemplo de como esta a situacao financeira: os gastos da SpaceX este ano
serao de 800 a 900 milhdes de doélares (o que, a propdsito, me deixa louco).
Como temos uma receita de 60 milhdes de dolares para cada voo do F9 ou o
dobro disso para um voo do FH ou do F9-Dragon, precisaremos ter doze voos
por ano em que quatro deles sejam ou da Dragon ou do Heavy apenas para
conseguir 10% de lucratividade!

Nos préoximos anos, temos um financiamento para voo de tripulacao comercial
da Nasa que ajudara a complementar esses nimeros, mas depois estaremos por
conta propria. Isso ndo é muito tempo para terminar o F9, o FH, a Dragon V2 e
alcancar um indice de lancamentos médio de pelo menos um por més. E tenham
em mente que isso é uma média, portanto, se tivermos um atraso de trés semanas
para lancar um foguete por algum motivo (pode ser até devido ao satélite), nos
sobrara apenas uma semana para fazer o voo seguinte.

MINHA RECOMENDAGAO




Segue meu conselho sobre considerar a venda de acdes da SpaceX ou opc¢oes.
Nao é necessaria nenhuma analise complicada, ja que o principio basico é bem
simples.

Se vocé acredita que a SpaceX tera um desempenho melhor do que uma
empresa de capital aberto mediana, entdo o preco de nossas agoes continuara a
aumentar num indice maior do que o do mercado de a¢Oes, que seria 0 proximo
lugar de retorno mais alto para investir dinheiro a longo prazo. Portanto, vocé
deve vender apenas a quantidade que precisa para melhorar seu padrao de vida a
curto ou médio prazo. Na verdade, recomendo vender certa quantidade de agoes
mesmo que vocé esteja certo de que elas vao subir, porque a vida é curta e um
pouco mais de dinheiro pode aumentar a diversdo e reduzir o estresse em casa
(contanto que ndao aumente seus gastos pessoais atuais na mesma proporgao).

Para maximizar sua restituicao de imposto depois, provavelmente sera melhor
para vocé converter suas opcoes em acoes (se tem condicoes de fazer isso) e
depois guardar as acoes durante um ano antes de vendé-las em nossos eventos de
liquidez aproximadamente bianuais. Isso lhe permite pagar a aliquota do imposto
do lucro de capital e ndo a aliquota do imposto de renda.

Uma observacao final: planejamos realizar um evento de liquidez logo que o
Falcon 9 cumprir todos os seus requisitos, em um ou dois meses. Ainda nao sei
exatamente qual sera o preco das acOes, mas, baseado em conversas iniciais com
investidores, eu estimaria algo entre 30 e 35 dolares. Isso situa o valor da
SpaceX entre 4 e 5 bilhdes, que é mais ou menos o que seria se abrissemos o
capital agora, e, sinceramente, € um nimero excelente, considerando que os
novos F9, FH e Dragon V2 ainda serdo lancados.
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8. Como gentleman sulista, Currie jamais poderia se acostumar aos palavroes de

Musk — “Ele xinga como um marinheiro e faz isso numa empresa mista” —
ou ao modo como ele farejava talentos valiosos. “Ele procurava no meio da
floresta, virava cada pedra e se enfiava em arbustos para encontrar alguém
com a expertise e a habilidade especificas que desejava”, disse Currie.
“Depois, esse cara deixava a empresa de trés meses a um ano depois se nao
concordasse com Elon.” No entanto, Currie se lembra de Musk como
inspirador. Mesmo quando os recursos da Tesla diminuiam, Musk exortava
os funcionarios a fazer um bom trabalho e lhes prometia dar o que
precisassem para terem éxito. Currie, como muitos outros, também
considerava a ética de trabalho de Musk chocante. “Eu ia a Europa ou a
China e lhe enviava um e-mail as duas e meia da manhd no fuso dele”,
contou. “Cinco minutos depois, eu recebia a resposta. E inacreditavel ter um
apoio nesse nivel.”
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Outro momento como esse ocorreu no fim de 2010, durante uma tentativa de
lancamento na Florida. Um dos técnicos da SpaceX tinha deixado uma
escotilha aberta durante a noite na plataforma de lancamento, o que fez com
que a chuva inundasse uma sala de computadores no nivel mais baixo. O
incidente causou grandes problemas nos equipamentos da empresa e outro
técnico teve que ir de avido da Califérnia imediatamente, com o cartdo
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American Express de Musk a mado, para fazer o conserto de emergéencia dias
antes do lancamento.

Os engenheiros da SpaceX trouxeram o0s Nnovos equipamentos
depressa e os montaram na sala. Eles precisaram submeté-los a testes-
padrdo para assegurar que poderiam manter certo nivel de voltagem.
Era tarde da noite de um domingo e eles ndo conseguiram arranjar um
aparelho que pudesse simular uma carga elétrica alta. Um dos
engenheiros improvisou, indo a uma loja de ferragens e comprando 25
faréis dianteiros para carrinhos de golfe. A equipe da SpaceX os
amarrou juntos na plataforma de lancamento e os pendurou numa
parede. Em seguida, todos colocaram seus 6culos escuros e acenderam
as lampadas de uma vez so, sabendo que se uma fonte de energia para
equipamentos de computadores pudesse sobreviver a esse teste, seria
adequado para o voo. O processo foi repetido para varias fontes de
energia e a equipe trabalhou das nove da noite até as sete da manha,
terminando a tempo de garantir o lancamento.

13. http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-

14.

arrival.html.
Depois do debate, eu e Musk trocamos alguns e-mails. Ele escreveu:
“Petroleo e gasolina tém grande destaque na campanha de Romney, e a estdo
alimentando com esses pontos de discussdao. Até pouco tempo atras, eles nao
se importavam com a Tesla, pois achavam que fracassariamos.
“Ironicamente, estdo nos atacando porque comecaram a achar que
a Tesla pode nao fracassar. Como a sociedade tem que funcionar,
quanto menos parecer viavel as alternativas a queima de
hidrocarbonetos, menos pressao havera para conter as emissoes de
carbono. Se um carro elétrico for bem-sucedido, estraga esse
argumento.
“De todo modo, acho 6timo ele ter nos mencionado :) ‘Romney
Tesla’ é uma das maiores buscas no Google!”
Procurei a equipe de campanha de Romney meses depois, quando
as vendas da Tesla dispararam, para ver se ele queria mudar sua
posicdo, mas ndo obtive resposta.

15. Quando cresceu em tamanho, a Tesla ganhou mais respeito de fornecedores e

conseguiu pecas e acordos melhores. No entanto, 0s componentes
terceirizados ainda incomodam Musk, e por motivos compreensiveis.
Quando tentou aumentar a producdao em 2013, a Tesla teve problemas
recorrentes por causa de seus fornecedores. Um deles produzia o que deveria
ser uma bateria de chumbo-acido de doze volts secundaria, relacionada a
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algumas funcoes auxiliares do carro. A Tesla comprou a peca de um
fornecedor americano, que, por sua vez, terceirizou-a com uma empresa na
China, que, por sua vez, terceirizou-a com uma empresa no Vietnd. Quando
a bateria chegou as fabricas da montadora, nao funcionou, o que aumentou o
custo e os atrasos durante um periodo crucial da histéria do Model S. Sao
situacOes como essa que em geral levam a Tesla a ser muito mais ativa com
seus fornecedores em comparacdo a outros fabricantes de automdveis. Para
algo como um controlador de freio ABS, ela trabalhara de maos dadas com
seu fornecedor — nesse caso a Bosch — para ajustar o hardware e o
software as especificidades do Model S. “A maioria das empresas
simplesmente entrega seus veiculos a Bosch, mas a Tesla entra com um
engenheiro de software”, disse Ali Javidan. “Tivemos que mudar a
mentalidade deles e fazée-los entender que queriamos trabalhar num nivel
muito profundo.”

16. A Tesla parece promover um obsessdao com seguranca inigualavel na
industria. J. B. Straubel explicou o raciocinio da companhia da seguinte
maneira: “Com a questdo da seguranga, parece que as montadoras evoluiram
para um lugar onde seus objetivos de design sdo estabelecidos pelo que quer
que esta regulamentado ou padronizado. A regra é ‘Faca isso e mais nada’.
Isso é uma engenharia incrivelmente macante. Deixa vocé talvez mexendo
no formato do carro ou tentando torna-lo um pouco mais rapido. Temos mais
zonas de deformacdo, uma desaceleracio melhor, um centro de gravidade
mais baixo. Questionamos: ‘Sera que podemos fazer este carro duas vezes
mais seguro do que qualquer outro na estrada?’”

17. Othmer se candidatou a ser o feliz proprietario do primeiro Roadster II.

Musk desenvolveu uma politica nada convencional para
determinar a ordem em que os carros sao vendidos. Quando um novo
carro é anunciado e seu preco é fixado, comeca uma corrida em que o
primeiro a lhe entregar um cheque recebe o primeiro carro. No caso do
Model S, Steve Jurvetson, membro do conselho da Tesla, tinha um
cheque pronto na carteira e o deslizou sobre a mesa para Elon depois
de espionar detalhes sobre o Model S num monte de anotacdes sobre
reunides do conselho.

Othmer viu uma reportagem na Wired sobre uma possivel
segunda versdao do Roadster e logo enviou um e-mail a Musk. Segundo
Othmer, “[Elon] disse: ‘Esta bem, venderei para vocé, mas vocé tem
que pagar 200 mil ddlares agora’”. Othmer concordou e a Tesla o fez ir
a sede da empresa num domingo para assinar alguns papéis,
documentando o preco do carro e o fato de que a companhia nao sabia
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bem quando o veiculo chegaria ao mercado ou quais seriam suas
especificacbes. “Meu palpite é de que sera o carro mais veloz das
estradas”, disse Othmer. “Tera tracdao nas quatro rodas. Sera insano. E
ndo acho que esse sera o preco final. Nao acho que Elon quisesse que
eu o comprasse.”
Musk suspeitou de que a Better Place propos a troca de bateria depois de seu
CEO, Shai Agassi, ouvir falar sobre a tecnologia durante uma visita a fabrica
da Tesla.
Elon fizera varios carros artisticos ao longo dos anos para o Burning Man,
inclusive um elétrico no formato de um foguete. Em 2011, foi bastante
criticado pelo The Wall Street Journal por ter um acampamento sofisticado.
“Elon Musk, CEO da fabricante de carros elétricos Tesla Motors e
cofundador da unidade PayPal do eBay Inc., esta entre aqueles que evitam a
vida numa barraca”, escreveu o jornal. “Ele esta pagando por um complexo
elaborado que consiste em oito veiculos recreativos e trailers abastecidos de
comida, roupa de cama, mantimentos e outros itens basicos para ele, seus
amigos e sua familia, revelam funcionarios da loja Classic Adventures RV...
A Classic é um dos poucos fornecedores aprovados pelo festival. Cobra de
5.500 a 10 mil ddlares por um trailer em seus pacotes Camp Classic
Concierge, como o do sr. Musk. No enclave de trailers do sr. Musk, o auxilio
esvazia fossas sépticas, traz agua e se certifica de que a eletricidade, a
refrigeracdo, o ar-condicionado, as TVs, os aparelhos de DVD e outros
sistemas dos veiculos estejam em perfeitas condicOes. A equipe também
abastece os acampados de Coca Diet, Gatorade e rum Cruzan.” Apos a
publicacdo da reportagem, o grupo de Musk achou que a Classic Adventures
havia vazado as informagdes para se promover e tentou se mudar para outro
local, ndo revelado.

20. http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf.

1.

Os funcionarios da Tesla sdao conhecidos por atravessar sorrateiramente a rua
até o patio do fabricante de softwares SAP e se aproveitar de seus suntuosos
cafés subsidiados.

22. Gwynne Shotwell fala em ir a Marte tanto quanto Musk e tem dedicado sua

vida a exploracdo espacial. Straubel tem demonstrado o mesmo tipo de
comprometimento com carros elétricos e pode soar muito como Elon as
vezes. “Ndo estamos tentando monopolizar o mercado de veiculos elétricos”,
explicou. “Cem milhdes de carros sdao produzidos por ano e dois bilhdes ja
estdo la fora. Mesmo que tivéssemos 5% ou 10% do mercado, isso nao
resolveria os problemas do mundo. Estou otimista sobre darmos conta da
demanda; faremos toda a industria avancar. Elon esta comprometido com


http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf

iss0.”

23. Page me apresentou uma de suas ideias surpreendentes da seguinte maneira:
“Eu estava pensando que seria bem legal ter um prémio para financiar um
projeto em que alguém teria de enviar algo leve a Lua, algo que pudesse se
replicar. Fui ao centro de operacdes da Nasa em Ames, Mountain Valley,
quando eles estavam no meio de uma missdao, movendo um satélite para o
polo sul da Lua, e meio que o arremessaram a uma velocidade alta. Houve
uma explosdo que enviou material da Lua para o espaco. Eles olharam aquilo
com telescopios e descobriram agua no polo sul da Lua, o que parece
realmente empolgante. Comecei a pensar que, se existe muita agua no polo
sul da Lua, se pode fazer combustivel de foguete a partir de hidrogénio e
oxigénio. A outra coisa legal sobre o polo sul é que quase sempre recebe luz
solar. Ha lugares altos que recebem luz solar e ha outros, nas crateras, que
sao muito frios. Portanto vocé tem muita energia para ativar células solares,
quase a ponto de ligar uma turbina de vapor. Temos ingredientes de
combustivel de foguete, células solares que podem ser ativadas pelo sol e
provavelmente uma turbina de usina de energia. Turbinas de usina de energia
ndo sao muito pesadas. Pode-se envia-las para a Lua, onde esta disponivel
um gigawatt de energia, e produzir muito combustivel de foguete. Isso seria
um bom projeto para um prémio. Mandar para a Lua algo que pese uns dois
quilos e fazer isso produzir combustivel de foguete para que seja possivel
langar coisas para fora de la ou fazer com que se replique, para que o
proveito seja maior.”



As criancas da familia Haldeman passavam um bom tempo em viagens
pelo sertdo africano, participando de aventuras selvagens com os pais.
© Maye Musk



A esquerda: Quando crianca, Musk divagava em seu préprio mundo e
ignorava as pessoas a sua volta. Os médicos suspeitaram que ele
poderia ter problemas de audicao, por isso removeram suas glandulas
adenoides. A direita: Musk foi um garoto solitario no ensino
fundamental e durante anos sofreu nas maos de meninos
intimidadores. © Maye Musk



O codigo original do Blastar, o jogo criado por Musk aos doze anos,
publicado numa revista local. © Maye Musk



Da esquerda para a direita: Elon, Kimbal e Tosca em sua casa na
Africa do Sul. Os trés hoje moram nos Estados Unidos.
© Maye Musk



Musk foi sozinho para o Canada e acabou ingressando na Queen’s
University, em Ontario, onde morou num dormitério para estudantes
estrangeiros. © Maye Musk



J. B. Straubel monta um dos primeiros pacotes de baterias da Tesla
Motors em casa. Cortesia da Tesla Motors



Um grupo de engenheiros criou o primeiro Roadster num deposito do
Vale do Silicio transformado em oficina e laboratorio de pesquisa.
Cortesia da Tesla Motors



Musk e Martin Eberhard se preparam para fazer um test-drive com o
primeiro Roadster. A relacdo dos dois se deterioraria anos mais tarde.
Cortesia da Tesla Motors



A SpaceX montou uma fabrica de foguetes a partir do zero, num
deposito em Los Angeles, para criar o Falcon 1. Cortesia da SpaceX



Tom Mueller (de camisa cinza) comandou o design, os testes e a
construcdao de motores da SpaceX. Cortesia da SpaceX



A SpaceX teve que realizar seus primeiros lancamentos no atol de
Kwajalein (ou Kwaj), nas Ilhas Marshall. A experiéncia na ilha foi
dificil, mas no fim provou ser uma aventura proveitosa para 0s
engenheiros. Cortesia da SpaceX



A SpaceX construiu um trailer para controle de missoes, e Musk e
Mueller o usaram para monitorar lancamentos em Kwaj. Cortesia da
SpaceX



Musk contratou Franz von Holzhausen em 2008 para criar o design do
Model S, da Tesla. Os dois se falavam quase todo dia, como mostra
esse encontro na baia de Musk na SpaceX. © Steve Jurvetson



As ambicdes da SpaceX aumentaram ao longo dos anos, passando a
incluir a construcao da capsula Dragon, que poderia levar pessoas a
Estacdo Espacial Internacional e mais além. © Steve Jurvetson



Musk ha muito tempo tem uma queda por robos e esta sempre
avaliando novas maquinas para as fabricas da SpaceX e da Tesla. ©
Steve Jurvetson



Quando se mudou para uma nova fabrica em Hawthorne, Califérnia, a
SpaceX pode ampliar sua linha de montagem e trabalhar em varios
foguetes e capsulas ao mesmo tempo. © Steve Jurvetson



A SpaceX testa novos motores e foguetes numa area em McGregor,
Texas. Ali a empresa esta avaliando um foguete reutilizavel cujo
codinome é “Grasshopper”, que poderia aterrissar sozinho. Cortesia da
SpaceX



Musk mantém a tradicdo de ir a lanchonete Dairy Queen antes dos
voos de teste no Texas. Aqui ele esta ao lado de Steve Jurvetson,
investidor e membro do conselho da Tesla (a esquerda) e seu colega
investidor Randy Glein (a direita). © Steve Jurvetson



Com a capsula Dragon pendurada no alto, funcionarios da SpaceX
observam o centro de controle de missao da empresa na fabrica em
Hawthorne. Cortesia da SpaceX



Gwynne Shotwell é o braco direito de Musk na SpaceX e inspeciona
as operacoes rotineiras da empresa, inclusive monitorando um
lancamento do controle de missdo. Cortesia da SpaceX



A Tesla assumiu a fabrica de carros da New United Motor
Manufacturing Inc. (ou Nummi) em Fremont, Califérnia, e é ali que os
trabalhadores produzem o seda Model S. Cortesia da Tesla Motors



O sedd Model S chegou ao mercado em 2012. O modelo acabou
ganhando a maioria dos grandes prémios da industria automotiva.
Cortesia da Tesla Motors



O Model S com seu motor elétrico (perto da traseira) e o pacote de
baterias (embaixo) expostos. Cortesia da Tesla Motors



O proximo modelo lancado pela Tesla sera o Model X, cuja marca
registrada sdo as “portas em asa de falcao”. Cortesia da Tesla Motors



Em 2013, Musk visitou Cuba com Sean Penn (ao volante) e o
investidor Shervin Pishevar (no banco de trds, ao lado de Elon). Eles
se encontraram com estudantes e membros da familia Castro e
tentaram libertar um prisioneiro americano. © Shervin Pishevar



Musk anunciou o Hyperloop em 2013. Ele o propds como um novo
meio de transporte, e varios grupos ja comecaram a trabalhar para
construi-lo. Cortesia da SpaceX



Em 2014, Musk anunciou uma nova versao radical da capsula
espacial: a Dragon V2. Ela possui uma tela de comando touchscreen
deslizante e interior elegante. Cortesia da SpaceX



A Dragon V2 podera retornar a Terra e aterrissar com extrema
precisdo. Cortesia da SpaceX



Musk esta sempre viajando. Eis um ano de sua vida em registros
obtidos por meio de um pedido ao Freedom of Information Act.



Musk se casou com a atriz Talulah Riley, divorciou-se, casou-se de
novo com ela e voltou a se divorciar. Cortesia de Talulah Riley



Musk e Riley relaxam em sua casa em Los Angeles. Musk compartilha
a casa com os cinco filhos, todos meninos. Cortesia de Talulah Riley



SOBRE O AUTOR

© Melinda Vance ASHLEE. VANCE nasceu na Africa do Sul e cresceu no Texas,
Estados Unidos. Hoje é um dos jornalistas mais proeminentes da area de
tecnologia. Depois de trabalhar por varios anos para o The New York Times
cobrindo o Vale do Silicio e o mercado de tecnologia, foi para a revista
Bloomberg Businessweek, para a qual ja assinou dezenas de matérias de capa e
reportagens sobre temas que vao da espionagem cibernética ao sequenciamento
do DNA e a exploragdo espacial.



L.LEIA TAMBEM

O clique de 1 bilhdo de dédlares
Filipe Vilicic

Como Steve Jobs virou Steve Jobs
Brent Schlender e Rick Tetzeli

Como a musica ficou grdtis
Stephen Witt

A busca
Daniel Yergin

Biliondrios por acaso
Ben Mezrich
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